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Voor mam en pap



elgisch Limburg, zomer 2015. Kerk, kasseien, café.

Door het groene bladerdak boven het pleintje prikt
zonlicht. In de hoop dat de nabestaanden zich er niet aan
storen, laat begrafenisondernemer Luc de pot met de res-
ten even zakken. De urn rust losjes tegen zijn buik, alsof
het een voetbal is. Zo heeft hij de andere hand vrij. Die
staat als een zonneklep boven zijn ogen. Wijdbeens staat
hij te wachten. Totdat het gezelschap, dat wordt opgehou-
den bij café Het Raadshof, weer compleet is, en ze de tocht
kunnen vervolgen. Het is goed om hier te staan. Zo met
Dickie tegen je aan. Hij kan zich saaier gezelschap voor-
stellen.

De pot met as, elf kilo zwaar, is vanmorgen terugge-
komen van het crematorium. Na afloop van de dienst in
Neeroeteren heeft hij het kale ding, een man als Dick on-
waardig, voorzien van sierlijke gele en zwarte linten. Na
de ceremonie en de toespraken heeft hij die in de gauwig-
heid van de bloemstukken rond de kist gehaald. Ze kon-
den toch niet mee de oven in. Nu geven ze de pot net dat
beetje cachet. De linten hangen laag langs zijn slobberende
broekspijpen. Als de anderen hem hebben bijgehaald, en
hij zich omdraait en het pad naar het strooiveld vervolgt,
botst hij bijna tegen een container voor groenafval op.

‘Als je hem niet meer houdt, Luc, dan kieper je hem toch
daarin?’ Petra, de dochter van de overledene.

Luc denkt haar niet goed te hebben verstaan. “Wablief?’

‘Die bak daar. Dan ben je er ook vanaf.’



‘Maar...

Het is maar een kronkel. Om het ondraaglijke een beetje
draaglijk te maken. Een grol van het type dat haar pa zo
vaak maakte. ‘Tk hoor het hem zeggen.” Ze knikt nog maar
eens van de pot naar de container. ‘Kieper me daarin, dan
hebben we dat maar gehad. Dan kunnen we nu een pint
gaan drinken.’

Maar zo makkelijk zal Dick dit keer niet onder het offi-
ciéle programma uitkomen. Na de besloten dienst bij Luc
Bussels heeft het gezelschap in de namiddag van maan-
dag 27 juli de wagens laten staan, en zijn ze in een korte
stoet naar het kerkhof getrokken. De pot gaat fier voorop.
Een zomers windje kringelt om hen heen, de linten waaien
op. De optocht trekt door het kleine centrum, langs het
kerkhofje van de Sint-Lambertus. Van daar is het nog een
kleine kilometer. De sfeer onder de rouwenden is meer ge-
amuseerd dan ingetogen.

Als ze zijn aangekomen op de plaats van bestemming,
neemt Luc zonder verdere ceremoniéle opsmuk nog een
laatste keer het woord.

‘Lieve mensen. We gaan nu Dick uitstrooien. Dick
was...’

Dan: een oorverdovende knal. Vlak boven hun hoofd.
Gevolgd door een rafelig, wegstervend geluid. Als ze de
drie straaljagers verderop in de wolken hebben zien ver-
dwijnen, in slagorde, als drie saluerende voetbalspitsen,
met de middelste iets voor de andere twee uit, en tot slot
Luc de volledige aandacht van de mensen weer terug heeft,
weet hij zich voorzien van het juiste materiaal voor de slot-
som.

‘... dat was Dick. Een uitbarsting in de lucht.’
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Marleen heeft plaatsgenomen op de tweede rij. Onder
een terneerdrukkend systeemplafond, in verdere afwach-
ting van wat gaat gebeuren, kijkt ze voor zich uit. Naar de
bloemstukken, geplaatst aan de rand van het podium, in
het beperkte gezichtsveld dat haar is gegund. Er is niets
anders om haar ogen op te laten rusten. Het zaaltje heeft
raam noch stemmig ornament dat vrede zou kunnen bie-
den. Een pand aan de rand van Neeroeteren, aan de door-
gaande straatweg. Zandgele bakstenen, glanzend zwart
dak. Toen ze een uurtje geleden de ontvangsthal binnen
kwam, tussen de vitrines vol potjes en witte bloemstukken
op witgelakte pilaren, heeft ze niet lang hoeven twijfelen.
Ze is hier vaker geweest. Zonder omwegen vond ze weer
de kleine aula. Op de tweede rij schuifelde ze naar een
plekje terzijde. Schuin achter Dicks zoon, zijn twee doch-
ters en de schare kleinkinderen.

Marleen was Dicks hulp in de huishouding. De meesten
van de aanwezigen heeft ze nooit eerder gezien. Niet bij
hem thuis. Ze poetste en schrobde het huis elke dag, en zag
erop toe dat hij nog wat at en wat dronk. Ze kan zich niet
herinneren dat een van deze mensen hem ooit een bezoekje
bracht. Mensen uit Nederland. Misschien wel mensen uit
de voetballerij.

Hoogaan de wand een joekel van een televisiescherm. Er
zijn beelden voorbijgetrokken uit de loopbaan van wat een
van de sprekers een uitgestorven voetbalras noemde. Zo
worden ze niet meer gemaakt, was de boodschap. Nooit
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meer. De kleine, sombere spreker, een oude vriend van
Dick met suikerwit borstelhaar, tevens oud-bondscoach
van het Nederlands elftal, raakte van zijn eigen woorden
ontroerd. Hij stokte. Brak net niet. En nu staat het scherm
weer op zwart. Ceremoniemeester Luc heeft nog wat staan
rommelen bij de katheder, en is weer achter een paneel
verdwenen. Niemand heeft nog wat te tonen of te zeggen.
Niemand weet nog iets leuks over Dick. Voor de zaal de
zwarte pot. Om de pot een kleine hoeveelheid bloemstuk-
ken en kransen, voorzien van linten met opdruk. Gele ro-
zen, zwarte tulpen. Gisteravond al zijn ze bij de kist gelegd
door fans uit Kerkrade.

Als mensen achterin enigszins ongedurig op hun stoel
beginnen te schuiven, klinkt uit de luidsprekertjes naast de
tv het geluid van zanger Tom Jones. Een recente opname,
zo hoort ze een van de kinderen fluisteren. Uit 2o011. Door
de ruimte van Funerarium Bussels stroomt het geluid van
iemand die thuiskomt. Na een groots en meeslepend leven.
De zanger doet erg zijn best op zijn ademhalingstechniek
en dictie. Hij laat de woorden dramatisch bollen.

The old home town looks the same

As I step down from the train

And there to meet me is my mama and papa
Down the road I look and there runs Mary
Hair of gold and lips like cherries

It’s good to touch

The green, green grass of home.

Mensen naast en achter haar worden onrustig. Ze stoten

elkaar aan, buigen zich naar elkaar toe. ‘Het is Dickie,
man, Dickie zelf zingt dit.’
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Avondbegroeting bij Funerarium Bussels. Marleen is
achteraan aangesloten. Een eerste glimp al van hem. Dat
uitgestreken gelaat. Hij ligt erbij alsof hij zo overeind kan
komen. Boe! Ook zijn uitdossing brengt haar in de war.
Zo vaak zag ze hem niet in pak. Het staat hem goed. Van
de week nog heeft ze een nette vouw in de pijpen van zijn
pantalon gestreken. Verder heeft ze er niet veel aan hoeven
doen. Ook het grafietkleurige jasje is nog toonbaar. Welis-
waar glanst de stof bij de ellebogen wat van de ouderdom,
maar het is niet te groot. Rond zijn hoekige schouders zit
het als gegoten. Ze heeft het pak al eens eerder uit zijn gar-
derobe gehaald, een lange, lage kast terzijde van zijn bad-
kamer. In de kast bleken zich meer pakken en feesthem-
den te bevinden dan trainingspakken. Voetbalspullen of
herinneringen aan zijn interlandcarriere trof ze er tot haar
verbazing niet aan.

Een paar maanden geleden was dat. Op Dicks verzoek
zocht ze naar iets toonbaars, iets dat hij kon dragen op de
begrafenis van zijn vrouw Alicja.

‘Kijk jij maar,’ zei hij. ‘Als het maar een beetje fatsoenlijk
is.

Voor een eenvoudige vertegenwoordiger van Sphinx-sa-
nitair, een baan waarvan hij na meer dan vijfentwintig
trouwe dienstjaren nog niet zo lang geleden afscheid had
moeten nemen, beschikte hij over aardig wat pakken.
Maar dit pak moet zijn favoriet zijn geweest. Hij heeft het
gedragen tijdens zijn talloze bezoekjes aan sanitairbeur-
zen, showrooms, de vele klanten in zijn rayon. En tot slot
naar de crematies, van zijn geliefden. Van de week ging an-
dermaal de strijkbout sissend over de stof. Hij was er niet
meer om haar huishoudelijke werkzaamheden van com-
mentaar te voorzien, maar ze had het gevoel niet alleen in
de boerderij te zijn. Zijn goeie goed, op de strijkplank. Ze
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walste de laatste kreukels van zijn werkzame leven uit. Ze
perste twee kaarsrechte plooien, van boven helemaal naar
beneden, tot over de zoom. En overwoog toen, de bout
hing boven de stof, het ijzer dwars op beide pijpen te zet-
ten. Kort onder de knie. Misschien zou dat de mensen van
de begrafenisonderneming straks helpen bij het omslaan
en het wegspelden van het overtollige textiel. Ze zag ervan
af. Meer nog van ongeloof dan van verdriet schoot ze toen
in een spontane lach, die overging in een rokershoest. Met
rode ogen keek ze op van haar werkzaamheden. Een paar
meter verderop zag ze hem weer zitten. Onder de donkere
schouw. In zijn rolstoel. Klaar om naar buiten te worden
gerold, de klinkers op, de straat uit, het dorp in. Op weg
naar het afscheid van Alicja. Ze kon zijn lage stem horen,
de ingeslikte woorden.

‘Vind je van mijn pak.

‘Prachtig!’

‘Staat me nog best, toch.’

‘Ge ziet eruit als een echte heer. Alicja had het prachtig
gevonden.’

‘Alleen de pijpen, Marleen...’

Bij die woorden had hij de quasiverbaasde blik getoond
van de geoefende grappenmaker. Stoicijns staarde hij om-
laag langs de lege stof van zijn versgeperste broekspijpen.
Ze hingen als droogdoeken boven de vloer. Omlaag hing
ook zijn blik, richting de stalen beugels boven de wieltjes
waarop zijn voeten nog niet zo lang geleden steun hadden
gevonden. Maar in zijn afwachting van haar lach, die dit
keer langer uitbleef dan anders, zag ze de gespeelde ver-
bazing omslaan in echte verbazing. Alsof hij na jaren van
ontkenning eindelijk inzag waarom hij geen contact meer
had met de grond. Contact met wat dan ook. Alsof hij zich
had afgezet en was losgekomen, en een half metertje bo-
ven de aarde van het strafschopgebied van voetbalstadion
Kaalheide zweefde.
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‘... De pijpen, Marleen. Die zijn wat te lang.’

En nu staat zij hier. En ligt hij daar. Het grafiet van zijn
pak, aards en landelijk. Het vreemde contrast met de bin-
nenbekleding van de kist, wit en heilig en van gerimpeld
satijn. De lege, lange broekspijpen, gespreid als badka-
merkleedjes. Afgeworpen huid. Alsof twee delen van het
lichaam alvast zijn opgestaan, en zijn opgestegen.

Avondbegroeting bij Funerarium Bussels. De avondbe-
groeting is in deze contreien een steeds populairder alter-
natief voor de katholieke wake in de kerk. Enkele verre
familieleden, wat vrienden, kennissen, oude collega’s en
een handvol fans brengen een laatste groet, of slaan een
kruisje. Ook Marleen slaat een kruisje. Daarna raakt ze
even de kist aan.

84

Zijn ogen gaan half verborgen achter een mondmasker. Uit
het masker steken witte slangetjes, slangetjes die zijn neus
in en uit gaan. Hij hoort zichzelf ademen. Het is alsof hij in
het water ligt. Kopje-onder gaat. Hij haalt adem naar zijn
buik, hoort het ruisen van de zee. Hij volgt de adem door
zijn lijf naar beneden. Hij daalt af naar zijn maag, zijn buik
bolt iets. Hij gaat op de tast, zijn dunne adem is zijn enige
houvast, een vlassig touw. Hij deint op de golf, als een aan-
gemeerd schip aan een oude kabel. Hij kan horen hoe het
rafelige in hem zich nog één keer krakend aanspant, hoe
alle vezels worden opgerekt, hoe de boot langzaam weer in
het gareel wordt getrokken. Hij wordt hier vastgehouden.
Zo veel is hem duidelijk. Tweeénhalve week geleden heb-
ben ze hem naar het ziekenhuis in Maaseik gebracht. Zeer
tegen zijn zin. Toen na enkele dagen bleek dat de koorts
niet wilde dalen, en de dokters niet wisten wat ze ermee
aan moesten, had hij Petra de opdracht gegeven het taxi-
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busje voor te laten rijden. Hij ging weer op huis aan. Hij
zocht het wel in zijn eentje uit. Al was het de vraag of het
leven er thuis beter uitzag. Maar alleen al het perspectief
om in beweging te komen, de slangen van zich af te trekken
en zijn bed uit te klimmen en de gang op te rijden wenkte.

Alles was beter dan nog langer hier te blijven.

Petra had de taxi niet laten voorrijden. Dat had hem niet
teleurgesteld. In zijn kinderen is hij nooit teleurgesteld.
Wel had hij machteloosheid gevoeld. Een zekere gelaten-
heid ook.

Het is een vrijdag, wat later in de middag. Het bezoek
maakt eindelijk aanstalten om te vertrekken. Hij kijkt
ze niet aan, staart al de hele tijd naar buiten. De hemel
boven de Maasvallei is blauw. Diepblauw als de klokvor-
mige bloempjes van de eenjarige Phacelia campanularia,
in zijn tijd als bloemist ook wel Blue Wonder genoemd.
Een stevig zaaiplantje. Hij heeft er ook zakjes zaad van
verkocht. De kleur blauw geeft hem kracht. En moed. Als
het bezoek, dat hem heeft uitgeput, is vertrokken, komt de
dokter even bij hem kijken.

Hij twijfelt niet. Kranig legt hij zijn hand op haar hand.
‘Je moet me maar naar mijn vrouw laten gaan.” Bang voor
het antwoord durft hij haar nauwelijks aan te kijken.

Wel vangt hij nog net haar sussende blik op. Hij weet
genoeg. Ze gaat niet echt op zijn suggestie in, ze zegt dat
ze het nog wel even met zijn kinderen zal bespreken. Maar
ze gaat er niet meer op terugkomen. Dat ziet hij wel. Ze
houden hem vast. De hitte breekt hem uit bij het besef. Op
eigen kracht komt hij deze kamer niet meer uit. De gang
op, de trap af, de hal door naar buiten. Al zou hij afdalen
en loslaten en vallen, al zou hij voorgoed stoppen met ade-
men. Het getij is te sterk nog, zijn bootje bereikt het open
water niet. En toch. Is de situatie niet uitzichtloos.

Vanachter zijn duikersbril overziet hij de situatie zelfs
vrij goed. Het moet een vrijdag zijn. Of een zondag. Dat
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kan hij zien aan de namiddagzon boven het wazige land.
Of is het toch al maandag? Het kan een maandag zijn,
gezien de zeurende vermoeidheid onder in zijn rug, na een
lange dag van in de auto zitten en klanten bestoken en or-
ders binnenhalen. Hij heeft zijn vertegenwoordigerswagen
de straatweg bij Neeroeteren af gestuurd, en is knerpend
het grind van uitspansel De Zwarte Kat op gereden, waar-
na hij heeft plaatsgenomen aan de toog. Achter een verse
pint van Alicja. Hij heeft een plan.

Het plan is om vanavond stevig te feesten. Hij zal dade-
lijk zijn karaoke-apparaat weer achter uit de wagen halen,
en dan voor haar de sterren van de hemel zingen. Tot die
tijd nestelt hij zich achter zijn pint, en buigt hij zich samen-
zweerderig naar zijn oude maatje van Roda jc.

‘Tk zeg het je, Pierre, ze houden me vast.’

Pierre kijkt verstrooid. Heeft Dick dit Pierre nog nooit
verteld? Nou? Dat zit hem dus zo verschrikkelijk dwars,
he, dat die Passarella hem aan zijn shirtje vasthoudt, en
hem naar beneden trekt. In zijn leven heeft hij een hoop
ballen gekregen. Goede ballen, slechte ballen. Alle ballen
op Dickie, zo luidde ook in de laatste minuten van de re-
guliere speeltijd weer het credo in Buenos Aires. Maar die
hoge bal van linksbuiten Robbie Rensenbrink, nou, Pierre.
Die was dus voor hem. Als-ie die bal toch had kunnen aan-
nemen. Het was gewoon een penalty. Vieze Argentijn. Ze
kunnen alles met hem doen. Alles lacht hij weg, want alles
gaat voorbij. Maar ze moeten niet aan hem komen. Als ze
aan hem komen, hebben ze een probleem. Dan wacht een
tegenmaatregel, vroeg of laat.

Pierre. Petra. En de dokter. Mensen staren hem aan met
een blik alsof het allemaal aan hemzelf ligt. Die problemen
met zijn geheugen, de waanbeelden. Een delier. Zijn tem-
peratuur wil maar niet onder de veertig zakken.

‘Pierre, hé! Kom nou eens op man! Pintje?’

Maar Pierre reageert niet. Hij kan Pierre niet bereiken.
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