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Belgisch Limburg, zomer 2015. Kerk, kasseien, café. 
Door het groene bladerdak boven het pleintje prikt 

zonlicht. In de hoop dat de nabestaanden zich er niet aan 
storen, laat begrafenisondernemer Luc de pot met de res-
ten even zakken. De urn rust losjes tegen zijn buik, alsof 
het een voetbal is. Zo heeft hij de andere hand vrij. Die 
staat als een zonneklep boven zijn ogen. Wijdbeens staat 
hij te wachten. Totdat het gezelschap, dat wordt opgehou-
den bij café Het Raadshof, weer compleet is, en ze de tocht 
kunnen vervolgen. Het is goed om hier te staan. Zo met 
Dickie tegen je aan. Hij kan zich saaier gezelschap voor-
stellen.
 De pot met as, elf kilo zwaar, is vanmorgen terugge-
komen van het crematorium. Na afloop van de dienst in 
Neeroeteren heeft hij het kale ding, een man als Dick on-
waardig, voorzien van sierlijke gele en zwarte linten. Na 
de ceremonie en de toespraken heeft hij die in de gauwig-
heid van de bloemstukken rond de kist gehaald. Ze kon-
den toch niet mee de oven in. Nu geven ze de pot net dat 
beetje cachet. De linten hangen laag langs zijn slobberende 
broekspijpen. Als de anderen hem hebben bijgehaald, en 
hij zich omdraait en het pad naar het strooiveld vervolgt, 
botst hij bijna tegen een container voor groenafval op.
 ‘Als je hem niet meer houdt, Luc, dan kieper je hem toch 
daarin?’ Petra, de dochter van de overledene.
 Luc denkt haar niet goed te hebben verstaan. ‘Wablief?’
 ‘Die bak daar. Dan ben je er ook vanaf.’
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 ‘Maar…’
 Het is maar een kronkel. Om het ondraaglijke een beetje 
draaglijk te maken. Een grol van het type dat haar pa zo 
vaak maakte. ‘Ik hoor het hem zeggen.’ Ze knikt nog maar 
eens van de pot naar de container. ‘Kieper me daarin, dan 
hebben we dat maar gehad. Dan kunnen we nu een pint 
gaan drinken.’
 Maar zo makkelijk zal Dick dit keer niet onder het offi-
ciële programma uitkomen. Na de besloten dienst bij Luc 
Bussels heeft het gezelschap in de namiddag van maan-
dag 27 juli de wagens laten staan, en zijn ze in een korte 
stoet naar het kerkhof getrokken. De pot gaat fier voorop. 
Een zomers windje kringelt om hen heen, de linten waaien 
op. De optocht trekt door het kleine centrum, langs het 
kerkhofje van de Sint-Lambertus. Van daar is het nog een 
kleine kilometer. De sfeer onder de rouwenden is meer ge-
amuseerd dan ingetogen. 
 Als ze zijn aangekomen op de plaats van bestemming, 
neemt Luc zonder verdere ceremoniële opsmuk nog een 
laatste keer het woord.
 ‘Lieve mensen. We gaan nu Dick uitstrooien. Dick 
was…’
 Dan: een oorverdovende knal. Vlak boven hun hoofd. 
Gevolgd door een rafelig, wegstervend geluid. Als ze de 
drie straaljagers verderop in de wolken hebben zien ver-
dwijnen, in slagorde, als drie saluerende voetbalspitsen, 
met de middelste iets voor de andere twee uit, en tot slot 
Luc de volledige aandacht van de mensen weer terug heeft, 
weet hij zich voorzien van het juiste materiaal voor de slot-
som.
 ‘… dat was Dick. Een uitbarsting in de lucht.’
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Marleen heeft plaatsgenomen op de tweede rij. Onder 
een terneerdrukkend systeemplafond, in verdere afwach-
ting van wat gaat gebeuren, kijkt ze voor zich uit. Naar de 
bloemstukken, geplaatst aan de rand van het podium, in 
het beperkte gezichtsveld dat haar is gegund. Er is niets 
anders om haar ogen op te laten rusten. Het zaaltje heeft 
raam noch stemmig ornament dat vrede zou kunnen bie-
den. Een pand aan de rand van Neeroeteren, aan de door-
gaande straatweg. Zandgele bakstenen, glanzend zwart 
dak. Toen ze een uurtje geleden de ontvangsthal binnen 
kwam, tussen de vitrines vol potjes en witte bloemstukken 
op witgelakte pilaren, heeft ze niet lang hoeven twijfelen. 
Ze is hier vaker geweest. Zonder omwegen vond ze weer 
de kleine aula. Op de tweede rij schuifelde ze naar een 
plekje terzijde. Schuin achter Dicks zoon, zijn twee doch-
ters en de schare kleinkinderen.
 Marleen was Dicks hulp in de huishouding. De meesten 
van de aanwezigen heeft ze nooit eerder gezien. Niet bij 
hem thuis. Ze poetste en schrobde het huis elke dag, en zag 
erop toe dat hij nog wat at en wat dronk. Ze kan zich niet 
herinneren dat een van deze mensen hem ooit een bezoekje 
bracht. Mensen uit Nederland. Misschien wel mensen uit 
de voetballerij.
 Hoog aan de wand een joekel van een televisiescherm. Er 
zijn beelden voorbijgetrokken uit de loopbaan van wat een 
van de sprekers een uitgestorven voetbalras noemde. Zo 
worden ze niet meer gemaakt, was de boodschap. Nooit 
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meer. De kleine, sombere spreker, een oude vriend van 
Dick met suikerwit borstelhaar, tevens oud-bondscoach 
van het Nederlands elftal, raakte van zijn eigen woorden 
ontroerd. Hij stokte. Brak net niet. En nu staat het scherm 
weer op zwart. Ceremoniemeester Luc heeft nog wat staan 
rommelen bij de katheder, en is weer achter een paneel 
verdwenen. Niemand heeft nog wat te tonen of te zeggen. 
Niemand weet nog iets leuks over Dick. Voor de zaal de 
zwarte pot. Om de pot een kleine hoeveelheid bloemstuk-
ken en kransen, voorzien van linten met opdruk. Gele ro-
zen, zwarte tulpen. Gisteravond al zijn ze bij de kist gelegd 
door fans uit Kerkrade.
 Als mensen achterin enigszins ongedurig op hun stoel 
beginnen te schuiven, klinkt uit de luidsprekertjes naast de 
tv het geluid van zanger Tom Jones. Een recente opname, 
zo hoort ze een van de kinderen fluisteren. Uit 2011. Door 
de ruimte van Funerarium Bussels stroomt het geluid van 
iemand die thuiskomt. Na een groots en meeslepend leven. 
De zanger doet erg zijn best op zijn ademhalingstechniek 
en dictie. Hij laat de woorden dramatisch bollen.

The old home town looks the same
As I step down from the train
And there to meet me is my mama and papa
Down the road I look and there runs Mary
Hair of gold and lips like cherries
It’s good to touch
The green, green grass of home.

Mensen naast en achter haar worden onrustig. Ze stoten 
elkaar aan, buigen zich naar elkaar toe. ‘Het is Dickie, 
man, Dickie zelf zingt dit.’
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Avondbegroeting bij Funerarium Bussels. Marleen is 
achteraan aangesloten. Een eerste glimp al van hem. Dat 
uitgestreken gelaat. Hij ligt erbij alsof hij zo overeind kan 
komen. Boe! Ook zijn uitdossing brengt haar in de war. 
Zo vaak zag ze hem niet in pak. Het staat hem goed. Van 
de week nog heeft ze een nette vouw in de pijpen van zijn 
pantalon gestreken. Verder heeft ze er niet veel aan hoeven 
doen. Ook het grafietkleurige jasje is nog toonbaar. Welis-
waar glanst de stof bij de ellebogen wat van de ouderdom, 
maar het is niet te groot. Rond zijn hoekige schouders zit 
het als gegoten. Ze heeft het pak al eens eerder uit zijn gar-
derobe gehaald, een lange, lage kast terzijde van zijn bad-
kamer. In de kast bleken zich meer pakken en feesthem-
den te bevinden dan trainingspakken. Voetbalspullen of 
herinneringen aan zijn interlandcarrière trof ze er tot haar 
verbazing niet aan.
 Een paar maanden geleden was dat. Op Dicks verzoek 
zocht ze naar iets toonbaars, iets dat hij kon dragen op de 
begrafenis van zijn vrouw Alicja.
 ‘Kijk jij maar,’ zei hij. ‘Als het maar een beetje fatsoenlijk 
is.’
 Voor een eenvoudige vertegenwoordiger van Sphinx-sa-
nitair, een baan waarvan hij na meer dan vijfentwintig 
trouwe dienstjaren nog niet zo lang geleden afscheid had 
moeten nemen, beschikte hij over aardig wat pakken. 
Maar dit pak moet zijn favoriet zijn geweest. Hij heeft het 
gedragen tijdens zijn talloze bezoekjes aan sanitairbeur-
zen, showrooms, de vele klanten in zijn rayon. En tot slot 
naar de crematies, van zijn geliefden. Van de week ging an-
dermaal de strijkbout sissend over de stof. Hij was er niet 
meer om haar huishoudelijke werkzaamheden van com-
mentaar te voorzien, maar ze had het gevoel niet alleen in 
de boerderij te zijn. Zijn goeie goed, op de strijkplank. Ze 
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walste de laatste kreukels van zijn werkzame leven uit. Ze 
perste twee kaarsrechte plooien, van boven helemaal naar 
beneden, tot over de zoom. En overwoog toen, de bout 
hing boven de stof, het ijzer dwars op beide pijpen te zet-
ten. Kort onder de knie. Misschien zou dat de mensen van 
de begrafenisonderneming straks helpen bij het omslaan 
en het wegspelden van het overtollige textiel. Ze zag ervan 
af. Meer nog van ongeloof dan van verdriet schoot ze toen 
in een spontane lach, die overging in een rokershoest. Met 
rode ogen keek ze op van haar werkzaamheden. Een paar 
meter verderop zag ze hem weer zitten. Onder de donkere 
schouw. In zijn rolstoel. Klaar om naar buiten te worden 
gerold, de klinkers op, de straat uit, het dorp in. Op weg 
naar het afscheid van Alicja. Ze kon zijn lage stem horen, 
de ingeslikte woorden. 
 ‘Vind je van mijn pak.’
 ‘Prachtig!’
 ‘Staat me nog best, toch.’
 ‘Ge ziet eruit als een echte heer. Alicja had het prachtig 
gevonden.’
 ‘Alleen de pijpen, Marleen…’
 Bij die woorden had hij de quasiverbaasde blik getoond 
van de geoefende grappenmaker. Stoïcijns staarde hij om-
laag langs de lege stof van zijn versgeperste broekspijpen. 
Ze hingen als droogdoeken boven de vloer. Omlaag hing 
ook zijn blik, richting de stalen beugels boven de wieltjes 
waarop zijn voeten nog niet zo lang geleden steun hadden 
gevonden. Maar in zijn afwachting van haar lach, die dit 
keer langer uitbleef dan anders, zag ze de gespeelde ver-
bazing omslaan in echte verbazing. Alsof hij na jaren van 
ontkenning eindelijk inzag waarom hij geen contact meer 
had met de grond. Contact met wat dan ook. Alsof hij zich 
had afgezet en was losgekomen, en een half metertje bo-
ven de aarde van het strafschopgebied van voetbalstadion 
Kaalheide zweefde.
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 ‘… De pijpen, Marleen. Die zijn wat te lang.’
 En nu staat zij hier. En ligt hij daar. Het grafiet van zijn 
pak, aards en landelijk. Het vreemde contrast met de bin-
nenbekleding van de kist, wit en heilig en van gerimpeld 
satijn. De lege, lange broekspijpen, gespreid als badka-
merkleedjes. Afgeworpen huid. Alsof twee delen van het 
lichaam alvast zijn opgestaan, en zijn opgestegen.
 Avondbegroeting bij Funerarium Bussels. De avondbe-
groeting is in deze contreien een steeds populairder alter-
natief voor de katholieke wake in de kerk. Enkele verre 
familieleden, wat vrienden, kennissen, oude collega’s en 
een handvol fans brengen een laatste groet, of slaan een 
kruisje. Ook Marleen slaat een kruisje. Daarna raakt ze 
even de kist aan.

84

Zijn ogen gaan half verborgen achter een mondmasker. Uit 
het masker steken witte slangetjes, slangetjes die zijn neus 
in en uit gaan. Hij hoort zichzelf ademen. Het is alsof hij in 
het water ligt. Kopje-onder gaat. Hij haalt adem naar zijn 
buik, hoort het ruisen van de zee. Hij volgt de adem door 
zijn lijf naar beneden. Hij daalt af naar zijn maag, zijn buik 
bolt iets. Hij gaat op de tast, zijn dunne adem is zijn enige 
houvast, een vlassig touw. Hij deint op de golf, als een aan-
gemeerd schip aan een oude kabel. Hij kan horen hoe het 
rafelige in hem zich nog één keer krakend aanspant, hoe 
alle vezels worden opgerekt, hoe de boot langzaam weer in 
het gareel wordt getrokken. Hij wordt hier vastgehouden. 
Zo veel is hem duidelijk. Tweeënhalve week geleden heb-
ben ze hem naar het ziekenhuis in Maaseik gebracht. Zeer 
tegen zijn zin. Toen na enkele dagen bleek dat de koorts 
niet wilde dalen, en de dokters niet wisten wat ze ermee 
aan moesten, had hij Petra de opdracht gegeven het taxi-
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busje voor te laten rijden. Hij ging weer op huis aan. Hij 
zocht het wel in zijn eentje uit. Al was het de vraag of het 
leven er thuis beter uitzag. Maar alleen al het perspectief 
om in beweging te komen, de slangen van zich af te trekken 
en zijn bed uit te klimmen en de gang op te rijden wenkte.
 Alles was beter dan nog langer hier te blijven.
 Petra had de taxi niet laten voorrijden. Dat had hem niet 
teleurgesteld. In zijn kinderen is hij nooit teleurgesteld. 
Wel had hij machteloosheid gevoeld. Een zekere gelaten-
heid ook.
 Het is een vrijdag, wat later in de middag. Het bezoek 
maakt eindelijk aanstalten om te vertrekken. Hij kijkt 
ze niet aan, staart al de hele tijd naar buiten. De hemel 
boven de Maasvallei is blauw. Diepblauw als de klokvor-
mige bloempjes van de eenjarige Phacelia campanularia, 
in zijn tijd als bloemist ook wel Blue Wonder genoemd. 
Een stevig zaaiplantje. Hij heeft er ook zakjes zaad van 
verkocht. De kleur blauw geeft hem kracht. En moed. Als 
het bezoek, dat hem heeft uitgeput, is vertrokken, komt de 
dokter even bij hem kijken.
 Hij twijfelt niet. Kranig legt hij zijn hand op haar hand. 
‘Je moet me maar naar mijn vrouw laten gaan.’ Bang voor 
het antwoord durft hij haar nauwelijks aan te kijken.
 Wel vangt hij nog net haar sussende blik op. Hij weet 
genoeg. Ze gaat niet echt op zijn suggestie in, ze zegt dat 
ze het nog wel even met zijn kinderen zal bespreken. Maar 
ze gaat er niet meer op terugkomen. Dat ziet hij wel. Ze 
houden hem vast. De hitte breekt hem uit bij het besef. Op 
eigen kracht komt hij deze kamer niet meer uit. De gang 
op, de trap af, de hal door naar buiten. Al zou hij afdalen 
en loslaten en vallen, al zou hij voorgoed stoppen met ade-
men. Het getij is te sterk nog, zijn bootje bereikt het open 
water niet. En toch. Is de situatie niet uitzichtloos.
 Vanachter zijn duikersbril overziet hij de situatie zelfs 
vrij goed. Het moet een vrijdag zijn. Of een zondag. Dat 
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kan hij zien aan de namiddagzon boven het wazige land. 
Of is het toch al maandag? Het kan een maandag zijn, 
gezien de zeurende vermoeidheid onder in zijn rug, na een 
lange dag van in de auto zitten en klanten bestoken en or-
ders binnenhalen. Hij heeft zijn vertegenwoordigerswagen 
de straatweg bij Neeroeteren af gestuurd, en is knerpend 
het grind van uitspansel De Zwarte Kat op gereden, waar-
na hij heeft plaatsgenomen aan de toog. Achter een verse 
pint van Alicja. Hij heeft een plan.
 Het plan is om vanavond stevig te feesten. Hij zal dade-
lijk zijn karaoke-apparaat weer achter uit de wagen halen, 
en dan voor haar de sterren van de hemel zingen. Tot die 
tijd nestelt hij zich achter zijn pint, en buigt hij zich samen-
zweerderig naar zijn oude maatje van Roda jc.
 ‘Ik zeg het je, Pierre, ze houden me vast.’
 Pierre kijkt verstrooid. Heeft Dick dit Pierre nog nooit 
verteld? Nou? Dat zit hem dus zo verschrikkelijk dwars, 
hè, dat die Passarella hem aan zijn shirtje vasthoudt, en 
hem naar beneden trekt. In zijn leven heeft hij een hoop 
ballen gekregen. Goede ballen, slechte ballen. Alle ballen 
op Dickie, zo luidde ook in de laatste minuten van de re-
guliere speeltijd weer het credo in Buenos Aires. Maar die 
hoge bal van linksbuiten Robbie Rensenbrink, nou, Pierre. 
Die was dus voor hem. Als-ie die bal toch had kunnen aan-
nemen. Het was gewoon een penalty. Vieze Argentijn. Ze 
kunnen alles met hem doen. Alles lacht hij weg, want alles 
gaat voorbij. Maar ze moeten niet aan hem komen. Als ze 
aan hem komen, hebben ze een probleem. Dan wacht een 
tegenmaatregel, vroeg of laat.
 Pierre. Petra. En de dokter. Mensen staren hem aan met 
een blik alsof het allemaal aan hemzelf ligt. Die problemen 
met zijn geheugen, de waanbeelden. Een delier. Zijn tem-
peratuur wil maar niet onder de veertig zakken.
 ‘Pierre, hé! Kom nou eens op man! Pintje?’
 Maar Pierre reageert niet. Hij kan Pierre niet bereiken. 




