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Vrijdag 14 februari, 19.34 uur
Locatie: een afgrijselijk café dat ontworpen lijkt om je 
het gevoel te geven dat je nergens thuishoort. Er hangen 
een vergulde elandenkop, een reusachtige, nepgouden 
kroonluchter, overal spiegels en plafondverlichting. Wat 
voor monster moet je zijn om plafondverlichting aan te 
brengen?

Ik zit stil, doodstil. Ik heb me aan de bar in een perfecte 
nonchalante-maar-aantrekkelijke houding gemanoeuvreerd 
met mijn meest flatteuze kant (rechts) naar de deur toe. Het 
zit niet echt lekker, maar dat geeft niet, want elk moment 
kan hier dpgl (De Potentiële Grote Liefde) binnenkomen, 
en als ik iets van films heb geleerd – en die hebben me alles 
geleerd – dan is het dat liefde op het eerste gezicht essentieel 
is voor dat ‘nog lang en gelukkig’-gedoe.

Er verstrijken een paar minuten. Ik blijf als verstijfd zit­
ten en zie intussen vanuit mijn ooghoek dat het barmeisje 
mijn beste Madame Tussauds-wassenbeeldenimitatie met 
nieuwsgierige blikken opneemt. ‘Gaat het?’ vraagt ze uit­
eindelijk met een ongemakkelijk lachje als ze met haar mi­
crovezeldoekje de bar om me heen schoonveegt. 

Of het gaat? Tja. Dat is wel even een vraag. Ik zit op Va­
lentijnsdag alleen op een kruk, ook al zijn krukken voor 
mij de hel – serieus, bestaat er iemand die een beetje ele­
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gant een kruk op of af kan klimmen en wil diegene me dan 
laten zien hoe dat moet, want nu kan ik de hele avond niet 
naar de wc – wachtend op een blind date die mogelijk niet 
komt opdagen. Mijn verhitte gezicht glimt en ik heb geen 
poederdoos bij me. O, en van de zenuwen loopt er ook nog 
zweet in mijn ogen. Maar ik denk niet dat ze mijn hele mo­
nologue intérieur wil aanhoren, dus knik ik maar opgewekt 
en vraag om nog wat alcohol (als ik hier alleen blijf zitten, 
kan ik er maar beter een leuke avond van maken).

Ze glimlacht. ‘Een wit wijntje dan maar?’ Ik knik grijn­
zend. ‘Je ziet er trouwens heel leuk uit,’ vervolgt ze terwijl 
ze het glas met gulle hand volschenkt (waar ik haar eeuwig 
dankbaar voor ben). 

‘Dank je,’ zeg ik stralend terwijl ik bedenk dat ‘leuk’ niet 
genoeg is. Voorzichtig balancerend op één bil trek ik mijn 
rok een stukje omhoog en mijn top een stukje omlaag. Be­
kijk het met je ‘leuk’.

Als bij toverslag trilt mijn telefoon. Dat zal ’m zijn!
Maar nee, het is Sophie.

Alles goed? Xxxx

Dit is zo irritant. Iedereen maakt zich zorgen om me en 
vraagt constant of alles goed gaat. Ik heb vandaag een re­
cordaantal van elf sms’jes ontvangen van vriendinnen en 
familieleden die willen weten of ‘alles goed gaat’ en die me 
‘liefs’ sturen. Jackie – die fokking tweeënvijftigjarige Jackie, 
een collega wier beste vriendin in de bak zit omdat ze geld 
van de plaatselijke bingo heeft gestolen – Jáckie heeft mede­
lijden met me. Echt fantastisch om te horen dat single zijn 
op Valentijnsdag voor mijn dierbaren erger is dan de dood. 
Ik kijk in de ogen van de gouden elandenkop. Ja, misschien 
is dit inderdaad wel erger dan de dood.
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Mijn zus Jennifer heeft deze date geregeld. Ze zei – en 
ik citeer haar letterlijk – als ik het aan jou overlaat, sterf 
je in je eentje. En als je katten dan aan je gaan knabbelen, 
zal ik ze niet tegenhouden. Ik heb al genoeg op mijn bordje. 
Dus heeft ze deze date geregeld met Martin, die er kenne­
lijk niet echt fantastisch uitziet, maar aangezien jij wanho-
pig bent is hij goed genoeg voor jou. Lekker spannend dus. 
Vroeger werkte hij als een of andere sexy klinkende fiscaal 
jurist bij Jens man, Andrew, en hij is sinds een paar maan­
den single. Maar Jen zegt dat je juist dan moet toeslaan. 
Als je langer wacht, worden ze voor je neus weggekaapt. 
Martin en ik hebben een paar zeer formele fiscaal-jurist-
achtige sms’jes uitgewisseld (serieus, ik had het gevoel dat 
hij op een bepaald moment naar mijn burgerservicenum­
mer zou vragen) en hij heeft het café en de dag uitgekozen. 
Toen we die afspraak maakten, realiseerde ik me niet dat 
het op Valentijnsdag was, maar nu kan ik niet meer terug 
na al die sms’jes. Bovendien zag ik zodra ik de deur uit ging 
een stelletje lopen met een roze ballon in de vorm van een 
hart. Ze schaamden zich niet eens. Er is maar één dag in het 
jaar waarop die vreselijke types naar buiten mogen, en dat 
is vandaag. Het zijn net halloweenheksen, maar van hun 
magische kracht moet iedereen die hen ziet kotsen.

Na nog een paar minuten stuur ik dpgl nog een sms’je.

Ik hoop dat je niet de weg kwijt bent! Ik zit me in mijn 
eentje te bezatten aan de bar! Ik zie er supercool uit!!!

Ik lees de tekst over en haal een paar uitroeptekens weg. En 
dan voeg ik een knipogende smiley toe voor het geval dat 
het bericht nu te serieus overkomt. Ik druk op ‘verzenden’ 
en kijk hoe laat het is. De fiscaal jurist is al bijna een halfuur 
te laat, wat ik heel erg on-fiscaal-juridisch van hem vind. 
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Als hij zo slordig omgaat met afspraken, is hij misschien 
toch niet zo’n typische fiscaal jurist. Ik zucht en vraag me 
af wanneer ik het moet opgeven. Jezus, misschien is hij wel 
hier, maar is zijn telefoon leeg? Misschien denkt hij dat ik 
niet ben komen opdagen. Ik heb geen idee hoe hij eruitziet, 
want ik wilde hem niet op Facebook opzoeken omdat ik 
avontuur wilde, en nu haat ik mezelf.

Hoe vernederend is dit? Moet ik hem bellen? Nee, dat is 
nog ongemakkelijker dan op een kruk klimmen. Zo doet 
onze generatie dat niet; wij zijn van de sms’jes en de emo­
ticons. Als het kon, zou ik alleen nog maar via links naar 
Buzzfeed-artikelen communiceren. Tja, eigenlijk doe ik dat 
al bijna.

Ik wacht nog eens vijf minuten. Ik heb hem nu geappt, 
ge-sms’t en – niet oordelen – zelfs een ‘vermakelijke’ snap­
chat gestuurd met de vraag waar hij blijft. Ik verman me 
en bel hem. Ik krijg meteen de voicemail. Dat is een me­
gaslecht teken. Moet ik iets inspreken? Ik ben heel slecht 
in… te laat.

‘O! Hallo! Eh. Met Ellie. Eleanor Knight. Je weet wel, 
Jennifers zusje? Andrews schoonzusje? Andrew, met wie 
je in 2010 hebt gewerkt en die op Facebook nog met je 
bevriend is en wiens vrouw jou toen op Facebook een be­
richtje heeft gestuurd voor een date met haar wanhopige 
zus? Dat ben ik. Ik zit in het café, we hadden toch om 
halfacht afgesproken? Ik zit halverwege mijn derde glas 
wijn, dat lijkt veel maar het zijn kleine glaasjes. Best wel. 
Tamelijk. Ik hoop dat alles in orde is. Bel of sms me als 
je…’ Zijn voicemail kapt me af, volkomen begrijpelijk, ik 
zou mezelf ook hebben afgekapt. Waarom kun je trou­
wens nog steeds bellen met telefoons? Alsof ze willen dat 
je faalt.

Misschien is hij wel dood! denk ik opgelucht. Misschien 
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is hij op weg hierheen aangereden, omdat hij zo’n stomme, 
fokking hartvormige roze ballon bij zich had die hem het 
zicht benam, zodat hij de weg op liep zonder de mini Coo­
per te zien die in volle vaart op hem af kwam rijden. Ik 
stel me voor hoe de ballon sereen de avondhemel in zweeft, 
weg van die bloederige slachtpartij beneden.

Dat zou betekenen dat hij me niet heeft laten zitten en 
ook dat Jennifer niet kwaad op me kan worden omdat ik 
dit verpest heb.

Het barmeisje is terug. Ze heeft een shotglaasje in haar 
hand. ‘Hier,’ zegt ze als ze me dat aanreikt. ‘Drink dat maar 
op en vergeet alles. Het gaat om een man, toch? Een man 
die zich klootzakkerig gedraagt? Dan kun je dit wel gebrui­
ken.’

Ik neem lachend de tequila aan. ‘Drink je er eentje met 
me mee?’ vraag ik. ‘Hij heeft me laten zitten op Valentijns­
dag, dat is nogal wat, vind je ook niet?’

Ze pakt nog een glaasje. ‘Kan erger,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik 
ben gisteren gedumpt per sms. Per sms nota bene. Hier, 
terwijl ik aan het werk was. Ik vertelde het aan mijn baas en 
die zei: “O jee. Maar dan kun je morgen met Valentijnsdag 
in elk geval komen werken.”’ Ze lacht grimmig. We slaan 
ons shotje achterover.

‘Hoe lang zijn jullie samen geweest?’ vraag ik terwijl ik de 
plakkerige tequila van mijn kin veeg, en het merendeel van 
mijn make-up. Het is nu te laat voor liefde – of zelfs lust – 
op het eerste gezicht met de fiscaal jurist. ‘Ik heet trouwens 
Ellie.’

‘Een jaar,’ zegt ze terwijl ze ons nog eens volschenkt. ‘En 
hij maakte het uit per sms. Hij schreef dat hij er nog niet 
aan toe was om zich te binden en wenste me alle goeds. 
Hij. Wenste. Me. Alle. Goeds. Gevolgd door een huilsmi­
ley.’
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Ze huivert en ik schud mijn hoofd. ‘Wat erg, wat een eikel.’
We slaan het tweede shotje achterover.
‘Niet alle mannen zijn eikels,’ zegt een man naast ons op 

norse toon, die er heel erg uitziet alsof hij een eikel zou 
kunnen zijn. Hij is oranjerood door een overdosis zonne­
bank en hij draagt een donkerroze T‑shirt met een diepe 
V‑hals. Die kleurencombinatie is zo stuitend dat het net is 
alsof hij naakt is en zojuist een hartaanval heeft gekregen. 
‘Misschien heeft hij je per sms gedumpt omdat hij bang 
was dat je moeilijk zou gaan doen,’ vervolgt hij. Het meisje 
met wie hij is kijkt gekrenkt, en ik weet niet of dat is omdat 
haar vriend zich met anderen bemoeit of omdat ze in het 
openbaar wordt gezien met een man die eruitziet als een 
wandelende biet.

‘Bedankt voor je input,’ zeg ik met een grimas. ‘We heb­
ben trouwens niet gezegd dat alle mannen eikels zijn. Maar 
de man die mij heeft laten zitten en degene die het per sms 
heeft uitgemaakt met – sorry, hoe heet je? – zijn dat wel 
degelijk.’

Het barmeisje knikt nadrukkelijk. ‘Eikels,’ zegt ze, en dan 
tegen mij: ‘Cassie.’

‘Is het weleens bij je opgekomen dat het aan jullie kan 
liggen?’ vraagt hij, terwijl hij me van top tot teen opneemt 
en afkeurend naar mijn buik kijkt. Ik trek mijn rok naar be­
neden. ‘Misschien beletten dat feministische gedoe en die 
hoge eisen jullie wel om een goeie, fatsoenlijke kerel te vin­
den.’ Hij beëindigt zijn zin vol trots, alsof hij alle levenspro­
blemen zojuist voor ons heeft opgelost. We hoeven alleen 
maar onze traditionele rol van vriendelijke, rustige vrouw 
op ons te nemen en alles aan de mannen over te laten. Sim­
pel. Ik stel me voor hoe deze man wordt platgereden door 
een mini Cooper, terwijl Cassie en ik elkaar ondertussen 
sprakeloos aankijken.
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Een vrouw aan mijn andere kant buigt zich naar me toe 
en met een suikerzoete glimlach naar Hersendode Rode 
Biet zegt ze vriendelijk: ‘Je bent een stomme klootzak.’

Dat heeft ze mooi verwoord.
Hij haalt zijn schouders op; waarschijnlijk hoort hij dat 

vaker. ‘Feministische rotwijven,’ mompelt hij, en terwijl 
hij zich omdraait naar zijn vriendin pakt zij haar jas en 
haar tas. Ze werpt ons een verontschuldigende blik toe 
als ze wegvlucht, op de voet gevolgd door de klootzak die 
met een glas in zijn hand brult dat ‘die meiden zijn begon­
nen’.

Cassie lacht en pakt een fles wijn. ‘Ik neem even pauze,’ 
roept ze tegen niemand in het bijzonder en ze loopt om de 
bar heen waar ze naast me op een kruk gaat zitten.

‘Bedankt nog,’ zeg ik tegen de vrouw links van me, en ik 
steek mijn hand naar haar op voor een high five. De man 
die bij haar is lacht hysterisch. ‘Is ze niet hilarisch?’ zegt 
hij, terwijl hij zijn tranen wegveegt en trots naar haar lacht. 
Cassie is het met hem eens, pakt nog twee glazen en schenkt 
ons allemaal in.

De twee heten Fred en Sarah, en ze zijn vier jaar samen. 
Ze zijn het zeldzame, bijna uitgestorven soort stel dat het 
niet nodig vindt om aldoor tegen iedereen te zeggen hoe 
verliefd ze zijn. David Attenborough gaat volgend jaar 
waarschijnlijk een complete serie maken over hun Oprecht 
Gelukkige Relatie. Ze zijn hier zelfs per toeval beland op 
Valentijnsdag. Sarah is daar ontzettend nijdig om, ze wilde 
alleen maar ergens dronken worden met haar vriend. Tegen 
de tijd dat ze hun misstap opmerkten, besloten ze dat de be­
hoefte om dronken te worden nog urgenter was geworden. 
Het is overduidelijk dat ze stomdronken zijn en – zo besef 
ik net – ik ook. We vieren dit besef met nog een shotje en ik 
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vertel het groepje over mijn blind date. Sarah wijst als een 
cartoonfiguur – een dronken cartoonfiguur – in de lucht 
en zegt met dubbele tong: ‘Zullen we die klootzak van je 
bellen en een boodschap inspreken?’ Ze graait naar mijn 
telefoon en ik kijk door een nevel van tequila toe terwijl de 
zoemtoon via de luidspreker klinkt.

Net als de vorige keer gaat hij meteen over op de voice­
mail, en Cassie begint luidkeels met: ‘Hallo lulhannes.’ 
Fred begint weer te giechelen als Cassie vervolgt: ‘Ellie is 
een fantastische meid en jij bent een lulhannes, en je moet 
mensen niet laten zitten want dan ben je een lulhannes.’

Allemaal belangrijke, relevante argumenten, en ik voeg 
eraan toe: ‘Ik ben hier heel kwaad over, Marty. Mag ik Mar­
ty zeggen? Want Martin is een foute naam. Dat klinkt alsof 
je fiscaal jurist of zoiets bent. O, wacht, jongens! Hij ís fis­
caal jurist!’

We beginnen weer allemaal te lachen en Sarah roept nog 
‘Eikel!’ voordat ze ophangt. Iets zegt me dat ik hier morgen 
spijt van zal hebben, en ik weet dat Jen razend op me zal 
zijn, maar op dit moment kan het me geen bal schelen. Het 
kan me gewoon geen bal schelen.

‘Vind je het fijn om single te zijn?’ vraagt Cassie me een 
paar uur later. Sarah en Fred zijn in de krochten van Lon­
den op zoek naar halloumi kebab, dus zitten we nu met 
z’n tweetjes op een krat in het magazijn achter de bar met 
plastic vorkjes een pot Nutella leeg te eten. Of ik het fijn 
vind om single te zijn? Dat is een vraag die me vaak gesteld 
wordt. Ik ben nu al bijna een jaar alleen, en aanvankelijk 
was het antwoord simpel: natuurlijk vind ik het niet erg, 
ik vind het heerlijk! Na een relatie van vier jaar met Tim 
was ik maar wat blij met het vooruitzicht alleen te zijn. 
Weet je hoe deprimerend het is om die naam tijdens de 
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seks te moeten zeggen? Bijnamen waren natuurlijk uitge­
sloten omdat hardop ‘Timmy’ zeggen volgens mij een ware 
misdaad is, en hij vond het echt niet leuk om neukbeer ge­
noemd te worden. Toen ik dat een keer zei, hield hij op en 
vroeg of er iets mis was. Hij zei dat hij bang was dat er geen 
‘verbondenheid’ meer tussen ons was tijdens ons ‘liefdes­
spel’. Niet zo gek ook, als je het woord ‘liefdesspel’ gebruikt. 
Na Tim ging ik even helemaal los op het gebied van seks. Je 
had Man met schattig hondje, Man die huilend klaarkwam, 
Man die mijn bestek stal, Man met dode vrouw (hoewel 
die ook ‘Man die huilend klaarkwam’ genoemd had kun­
nen worden), Lang en Dun (penis, niet lichaam) (maar dat 
ook). En de Geile Dokter, die beter zijn examen over had 
kunnen doen want hij begreep niet veel van de basisanato­
mie. Zoals ik aan mijn beste vrienden Sophie en Thomas 
uitlegde, was het van belang dat ik niet hun echte naam ge­
bruikte, omdat je je, net zomin als aan een zwerfhond, niet 
te veel aan hen moest hechten.

In het begin zei iedereen steeds: ‘O, geweldig!’ en ‘Goed 
van je’ en ‘Maak gewoon plezier, dat verdien je’ en ‘Is zijn 
vrouw echt overleden?’ Maar die houding is de afgelopen 
paar maanden veranderd. Iedereen maakt zich nu con­
stant druk over het feit dat ik single ben en vraagt of ik 
gelukkig ben, of ik eenzaam ben, of ik de lat niet te hoog 
leg. En dan doe ik echt mijn best om in die woorden niet 
te horen: kan het misschien zijn dat je lelijker bent dan je 
denkt? Ze hebben op hun tenen om het onderwerp heen 
gelopen, alsof het iets is wat me overstuur maakt, alsof ik 
een probleem ben dat moet worden opgelost. Met sms’jes 
op fokking Valentijnsdag om te checken of ik mezelf niet 
iets heb aangedaan. Ik dacht dat ik het wel best vond – ge­
weldig zelfs! – om alleen te zijn, maar nu ga ik daar toch 
vraagtekens bij zetten. Nu ga ik denken dat er iets mis is 
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met mij. Waaróm ben ik eigenlijk alleen? Ben ik niet goed 
genoeg?

Ineens voel ik me niet zo lekker. De Nutella smaakt naar 
lijm en ik voel een golf misselijkheid opkomen. Ik wil weg, 
maar Cassie kijkt me aan en wacht op een antwoord.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik ben niet een­
zaam. Eenzaamheid is iets wat ik ooit wel in foute relaties 
heb ervaren. En op dit soort avonden heb ik het gevoel dat 
ik nooit meer een date wil. Maar uiteindelijk moet de liefde 
tot een lang en gelukkig leven leiden, toch? Dat willen we 
tenslotte allemaal.’ We vallen stil.

Mijn telefoon trilt, weer een sms’je. Wie van mijn meele­
vende vrienden is het nu weer? 

Hij is het! Die klootzak van een fiscaal jurist, eindelijk. Ik 
lees zijn berichtje. En dan nog eens. De woorden dansen 
voor mijn ogen. Ik ben stomdronken.

Hoi Eleanor, ik las net je sms’jes. Ik ben bang dat je je 
hebt vergist, de afspraak is morgen. Ik zei de 15e.

O jee.
Ik check onze eerdere sms’jes.
Ja hoor.
Zaterdag.
De dag na Valentijnsdag.
O jee.
Er komt nog een berichtje binnen.

Hmm. Ik heb net je voicemailberichtjes afgeluisterd. Ik 
was uit eten met mijn opa en oma, dus mijn telefoon 
stond uit. Laten we morgen maar vergeten, oké?

Ja, dat lijkt me logisch.
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Op weg naar buiten biedt een of andere gast me een ‘wip uit 
medelijden’ aan en tegen de tijd dat ik in het trieste stink­
hol dat mijn thuis is aankom, heb ik spijt dat ik geen ja heb 
gezegd.

Van: Alan Knight <Alanknightinshiningarmour@BTInternet.co.uk>
Aan: Eleanor.knight@gmail.com
CC: Jennifer.seevy@hotmail.com

15 februari

Alan Knight
Castle Rise 106
Judfield
East Sussex
TN22 5UN

Lieve Eleanor en Jennifer,

Ik hoop dat deze ‘e‑mail’ goed bij jullie aankomt. Hier is jullie va‑
der.

Zoals jullie weten, ga ik tegenwoordig naar een ‘therapeute’ en 
ik wil jullie laten weten dat het heel goed gaat. Ze is heel aardig 
en er hangen veel ingelijste ‘diploma’s’ bij haar aan de muur. Ik 
stuur een paar foto’s als ‘bijlage’ voor jullie mee. Tijdens onze ge‑
sprekken stelde ze voor een ‘dagboek’ bij te gaan houden, en dat 
bevalt me zo goed dat ik heb besloten een ‘roman’ te schrijven. 
Gisteravond ben ik begonnen en het gaat heel goed. Ik ben heel 
trots op jullie allebei en ik houd ook heel veel van jullie en ik dacht 
dat jullie het misschien leuk zouden vinden om de vorderingen 
van de ‘roman’ te volgen. Hier is het eerste ‘hoofdstuk’, dat ik gis‑
teravond heb geschreven. Ik ben tot halfelf opgebleven!!!!!!!! Niet 
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aan tante Susie of Paranormale Sharon vertellen, want die wilden 
thee komen drinken maar ik heb gezegd dat ik vroeg naar bed 
zou gaan.

Ik houd van jullie en ben heel trots op jullie. 

Veel liefs,
Pap
 

75 tinten Tony
Een roman van Alan Bernard Knight

Als je Tony Braxton een keer hebt gezien, vergeet je zijn 
gezicht nooit meer. Hij heeft doordringende ogen als 
zwarte koffie en een sensuele neus. Zijn mond is die 
van een man die alle woorden van het woordenboek 
kent, maar ook weet dat hij moet zwijgen wanneer zijn 
vrouw een van haar moeilijke buien heeft, wat in feite 
nogal vaak is, al reageert Tony daar heel goed op. Hij 
mag dan bijna zestig zijn, zijn lichaam is dat van een 
veel jongere man die weinig heil in de sportschool ziet, 
maar die een stevig buikje heeft zonder dat hij eruit­
ziet alsof hij zich laat gaan, ook al zeggen zijn volwassen 
kinderen dat hij dat wel doet. Alles bij elkaar genomen 
is hij heel knap en krijgt hij veel complimenten over zijn 
kuiten. Hij staat bijna elke dag in zijn woonkamer op 
het stepapparaat terwijl hij tv-kijkt.

Tony maakt een moeilijke tijd door. Zijn vrouw Anita 
is bijzonder humeurig en heeft het er zelfs over bij hem 
weg te gaan, wat natuurlijk vreemd is; je hoeft alleen 
maar naar zijn kuiten te kijken! Hij is zeer gevoelig 
voor Anita’s buien, en afgelopen woensdag en vrijdag 
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heeft hij tijdens de reclamepauze van The Chase twee 
keer een zeer lang – minstens een kwartier – gesprek 
met haar gevoerd over waarom ze dat zou doen. Maar 
helaas heeft hij er niets mee bereikt. Als Tony die vrij­
dagavond na een lange dag op zijn werk thuiskomt, 
klaar voor kip met notenpaté, ziet hij dat Anita’s kof­
fers zijn verdwenen en vindt hij een brief met ‘Tony’ 
erop naast de vaste telefoon, die hij nog steeds gebruikt 
omdat hij vroeger bij de telefoondienst werkte en hij 
niet wil dat vaste lijnen verdwijnen.

De brief die naast de vaste telefoon ligt is afschuwelijk. 
Anita wil scheiden en hoewel ze schrijft dat hij de beste 
man is die ze zich maar kan wensen en dat hij altijd heel 
behulpzaam in huis is geweest, heeft ze niet langer het 
gevoel dat ze hem verdient en vindt ze dat ze beter op 
zoek kan gaan naar een minder goede en waarschijnlijk 
veel oudere man zonder sensuele neus om notenpaté 
voor te maken. Tony is heel, heel erg van streek. Hij 
voelt zich man genoeg om even een traantje te laten, 
maar eerst herinnert hij zich dat hij heel erg veel honger 
heeft, dus gaat hij de keuken in op zoek naar eten.

In de keuken treft hij tot zijn verbazing zijn buurvrouw, 
Wanda, die heel nonchalant tegen het aanrecht geleund 
op hem staat te wachten. Ze draagt een heel fraai truitje 
dat Tony herkent uit de Boden-catalogus die hij onlangs 
op de wc heeft doorgebladerd. Wanda begroet hem en 
kijkt onmiddellijk naar Tony’s kuiten, die te zien zijn in 
zijn korte broek die hij draagt omdat het heel zonnig is, 
ook al is het pas februari. Hij ziet dat ze onder de indruk 
is en hij weet dat er nu óf een compliment volgt óf dat 
Wanda hem gaat vertellen wat ze hier doet.
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‘Je hebt zulke welgevormde kuiten, Tony,’ zegt Wanda. 
‘En laat ik je nu vertellen waarom ik hier ben.’

Hij had gelijk.

‘Anita vertelde me dat ze bij je wegging, wat merkwaar­
dig is, je hoeft maar naar je kuiten en je koffieogen te 
kijken. Ik dacht: arme Tony, en kwam meteen hierheen 
om eten voor je te maken. Waar heb je zin in?’ Tony 
denkt hier ruim vijf minuten over na terwijl Wanda 
overduidelijk zijn bijzonder aantrekkelijke, peinzende 
gezicht bewondert. Ten slotte neemt Tony een besluit 
en vertelt hij Wanda zijn besluit en dat is dat hij graag 
kip met notenpaté wil eten. Gelukkig voor hen allebei 
zijn alle ingrediënten daarvoor in huis, omdat het van­
avond kip-met-notenpaté-avond is, dus Wanda gaat 
onmiddellijk als een mooie Nigella Lawson aan de 
slag, een vrouw die Tony vaak heeft bewonderd als ze 
haar kippetje met jus bedroop. Tony hoopt dat Wanda 
ook Mary Berry kan nadoen, want na zijn notenpaté 
eet Tony op vrijdagavond graag cheesecake. Afijn, als 
het eindelijk klaar is, gaan Tony en Wanda samen met 
hun bord voor de tv zitten en dan zegt Wanda iets wat 
Tony’s leven voorgoed zal veranderen, ook al weet hij 
dat dan nog niet.

‘Tony,’ zegt Wanda. ‘Zou jij het leuk vinden om morgen 
mee te gaan naar mijn boekenclub?’

Ze kijken elkaar aan en Tony voelt dat zijn leven nu 
voorgoed zal veranderen.

einde scène




