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Loop het metrostation van Brixton uit en je belandt in een car-
naval van steeldrums, de witte ruis van het verkeer en die man
op de hoek die tegen iedereen roept dat God van je houdt, zelfs
tegen mensen van wie geen mens kan houden.

‘Tickets voor de Brixton Academy voor vanavond!’ roept een
kaartjesverkoper bij de ingang van het station. ‘Kaartjes voor
de Brixton Academy, inkoop en verkoop!” Forenzen schudden
hun hoofd tegen de proppers en predikers die flyers in hun
tot vuisten gebalde handen willen stoppen. Je baant je een weg
door de menigte en loopt langs de rastafari die wierook en vi-
nyl verkoopt voor de Starbucks. Aan de overkant van de straat
zit Morley’s, het zelfstandige warenhuis, dat daar al jaren ge-
vestigd is. LOVE BRIXTON staat in gloeiend neonlicht te lezen in
de etalage van de nabijgelegen Tk Maxx.

Vandaag bloeien er lentebloemen in de emmers van de bloe-
menkraam: narcissen, tulpen en dikke pioenrozen. Achter de
kraam staat een oude man met een donkergroen schort voor
en met aarde onder zijn nagels en een gouden ketting om zijn
nek. Wat voor weer het ook is, hij verkoopt zijn bossen ‘Het
spijt me’ en Tk hou van je’ voor een zacht prijsje. Bruin papier-
tje eromheen, lintje erom, klaar.

Naast het station zit Electric Avenue: het krioelt er van de
mensen bij de kraampjes, waar je alles kunt kopen, van groente
tot telefoonopladers. Het ruikt er naar zoete meloenen en zilte
vis. Die vis ligt op bedjes van ijs, dat in de loop van de dag ver-
kleurt van wit naar roze, zodat je weet dat je nooit roze sneeuw
moet eten.



Marktkooplui smijten elkaar hun lage prijsjes naar het hoofd
alsof ze frisbees gooien. Vang hem snel en gooi hem terug.

‘Drie voor een tientje, drievooreentientje’

‘Wat een koopje, drie voor een vijfje, DRIEVOOREENVIJFJE.

‘Drie voor een vijfje? Hier vijf voor een vijfje!’

Een jonge moeder met een baby trekt een boodschappenkar
achter zich aan over de markt en manoeuvreert die langs plat-
geslagen kartonnen dozen en op de grond gevallen bananen-
bladeren. Ze loopt langzaam, stopt hier en daar om groente te
inspecteren, pakt ze op en draait ze om als een hondenfokker
die een puppy onderzoekt. De uitverkoren exemplaren worden
geruild voor muntgeld dat ze uit haar portemonnee vist. Een
man neemt een foto van een kraam, zijn ogen gefixeerd op de
kleuren van de waren zoals de cameralens van zijn telefoon die
ziet. Dan loopt hij weg om een diepvriesmaaltijd te gaan halen
bij Iceland.

Aan de andere kant van de straat loopt Kate snel in tegen-
overgestelde richting, op weg naar huis van haar baan als jour-
naliste bij de Brixton Chronicle. Ze heeft geen tijd om naar
groente te kijken. Of misschien weet ze gewoon niet waar ze
naar zou moeten zoeken. Het mag dan lente zijn, Kate leeft
onder een wolk. Die volgt haar waar ze maar gaat, en hoe ze
ook haar best doet, ze kan er maar niet aan ontsnappen. Ze
baant zich een weg door de mensenmassa en wil dolgraag naar
huis, de deur achter zich dichttrekken, haar bed in. Als ze niet
op het werk is, is dat bed de plek waar ze de meeste tijd door-
brengt. Op straat probeert ze de geluiden om zich heen buiten
te sluiten, zich er niet door te laten overweldigen. Ze kijkt naar
de grond en concentreert zich op de stoeptegels.

‘Pardon, zegt ze, en ze haalt zonder op te kijken een mollige
oudere dame in.

‘Sorry, zegt Rosemary terwijl ze zich door Kate laat inhalen.
Ze ziet de rug van de jonge vrouw van zich wegsnellen: een
kleine vrouw met een halflange lichtbruine paardenstaart, die
op de snelheid van haar passen heen en weer zwaait. Rosemary



glimlacht en denkt aan hoe het was om in haast te leven. Met
haar zesentachtig jaar doet ze bijna niets meer snel. In plaats
daarvan loopt ze langzaam met haar boodschappen van de
markt naar haar appartement aan de rand van Brockwell Park.
Ze gaat eenvoudig maar keurig gekleed in een broek, gemakke-
lijke schoenen en een regenjas, en draagt haar dunne, golvende
haar uit haar gezicht met een haarklem. In de loop der jaren is
haar lichaam zo veranderd dat ze het nauwelijks nog herkent,
maar haar ogen zijn nog net als vroeger: felblauw en lachend,
zelfs als haar mond niet meelacht.

Vandaag is het Rosemary’s boodschappendag. Ze heeft een
rondje langs al haar favoriete winkels en stalletjes gemaakt, El-
lis van het fruit en de groenteman gedag gezegd, en haar weke-
lijkse lading eten ingeslagen. Ze is even het boekenantiquari-
aat van Frank en zijn vriend Jermaine binnengegaan. Met zijn
drieén maakten ze een praatje, en Rosemary deelde hun ven-
sterbank met de golden retriever Sprout en keek daarna op de
planken of er iets nieuws voor haar bij zat, of iets wat ze vorige
week misschien over het hoofd heeft gezien. Ze vindt het fijn
om daar even te zijn om de muffe geur van honderden boeken
in te ademen.

Na de boekenwinkel deelt ze altijd een stuk taart met haar
vriendin Hope in hun favoriete koffiezaakje in Brixton Village,
de overdekte markt achter Electric Avenue. Voor Rosemary en
Hope is het nog steeds Granville Arcade, de oude markt en
de enige plek waar Hope de Caribische etenswaren kon kopen
die ze zo miste toen ze op haar twaalfde in Brixton kwam wo-
nen. Inmiddels stikt het hier van de restaurantjes, winkeltjes
en kraampjes. Ze kunnen er nog steeds niet goed aan wennen,
maar zijn dol op de koffiezaak, waar de jonge barista precies
weet wat ze willen hebben en al aan hun bestelling begint als
ze hen door het raam ziet aankomen. En de taart is er heerlijk.

Zodra Rosemary de Village binnenstapt, komen de geuren
van specerijen en het lawaai van mensen die aan de tafeltjes
in de passages zitten te praten en te eten haar tegemoet — pre-



cies dezelfde geluiden en geuren als waaraan ze gewend is door
haar wekelijkse bezoekjes. De markt is tochtig en sommige
restaurantjes bieden hun clientele dekentjes aan om over hun
schouders of schoot te draperen onder het eten. Er hangen
slingers met lichtjes aan het hoge plafond, waardoor het zelfs
in de lente nog voelt als een kerstmarkt.

Hope en Rosemary drinken hun koffie en kletsen. Hope ver-
telt trots over haar kleindochter Aiesha en haar dochter Jamila
— als altijd druk met werken. Rosemary mag graag terugden-
ken aan toen Jamila, haar petekind, slaagde voor haar studie
geneeskunde. Ze had haar een bos bloemen gestuurd, met op
het kaartje: Lieve dokter...

Hope en Rosemary halen herinneringen op aan de tijd dat ze
samen in de bibliotheek werkten, zoals elke week.

‘Weet je nog toen Robert eindelijk de moed had verzameld
om je voor het eerst mee uit te vragen?’ vraagt Rosemary met
een glimlach. Hopes man Robert was buschauffeur voor hij
een paar jaar geleden met pensioen ging, en toen ze allebei nog
jong waren, kwam hij na zijn dienst een paar keer per week in
de bibliotheek om gretige blikken te werpen op Hopes zand-
loperfiguur.

‘Hij deed er anders lang genoeg over, zegt Hope. ‘Tk zal nooit
vergeten dat jij altijd een ladder op schoot om boeken op hun
plek te zetten als hij er was, zodat hij wel met me méést praten’

De twee vrouwen lachen samen en genieten allebei van dit
deel van de week. Maar inmiddels doen Rosemary’s voeten
pijn en wil ze weer naar huis.

‘Volgende week zelfde tijd?’ vraagt Rosemary bij het afscheid,
en als ze haar vriendin omhelst, realiseert ze zich dat Hope nu
met haar achtenzestig jaar ook een oude vrouw is. Ze drukt
haar iets steviger tegen zich aan; wat Rosemary betreft blijft
ze altijd dat vrolijke jonge ding dat op haar achttiende bij de
bibliotheek kwam werken en dat Rosemary onder haar hoede
had genomen.

‘Volgende week zelfde tijd, beaamt Hope, en ze zwaait nog
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even voor ze de hoek omslaat en Aiesha van school gaat halen
(haar favoriete moment van de dag).

Rosemary loopt langs de rijen bij de bushaltes en steekt het
kruispunt over met op de hoek de oude bioscoop, die de na-
men van de films die er deze week draaien met witte letters op
een zwarte achtergrond vermeldt. Ertegenover ligt een groot
plein, waar oude mannen op stoeltjes zitten te roken terwijl
pubers om hen heen skateboarden.

Verder van het station gaan de winkels over in rijtjeshuizen
en appartementengebouwen. Uiteindelijk komt ze bij Hoota-
nanny, de gammele pub die beroemd is om de livemuziek.
De geur van marihuana drijft vanaf de houten bankjes voor
de pub, waar groepjes mensen biertjes drinken en roken. Hier
slaat ze links af en volgt de straat om de rand van het park, in
de richting van het flatgebouw waar ze woont.

De lift, vaak kapot, doet het tot haar opluchting.

Rosemary woont al bijna haar hele leven in de flat. Ze is er
met haar man George in getrokken toen deze buurt net opge-
leverd was en zij net getrouwd waren. Via de voordeur loop je
meteen de zitkamer in, waar het opvallendste meubelstuk de
boekenkast is die de hele muur aan de rechterkant in beslag
neemt.

In de aangrenzende keuken passen een tafel met twee stoelen
en een tv, die op de wasmachine is gezet. Als Rosemary haar
boodschappen heeft uitgepakt, loopt ze de zitkamer door, doet
de deuren open en stapt haar balkon op. Haar donkerblauwe
badpak hangt als een vlag aan de waslijn. Er staan hier ook
planten: gewoon een paar potjes met lavendel, niks geks — dat
zou niet bij haar passen. Vanaf hier kan Rosemary Brockwell
Park voor zich uitgestrekt zien liggen. Hier is ze ver weg van
het lawaai en al die mensen op Electric Avenue.

De lente is aan het uitbotten en het park draagt een frisse
groene jas. Ze ziet bomen, tennisbanen, een tuin en een heu-
veltje met een oud gebouw erop dat ooit een landhuis was en
nu wordt gebruikt voor evenementen. En er worden ijsjes en
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snacks verkocht aan kinderen met plakvingertjes. Er lopen
twee spoorbanen om het park heen: de echte, die dwars door
Zuid-Londen loopt, en een miniatuurversie, die alleen in de
zomer in gebruik is en alleen heel kleine kinderen vervoert. De
zon gaat net onder, en Rosemary ziet mensen hun wandelin-
getje na het werk maken, genietend van het feit dat de dagen
langer worden. Hardlopers rennen weer de heuvel op en af. En
aan de rand van het park, vlak bij haar balkon, slaat een laag
gebouw van rode bakstenen zijn armen om een perfecte blau-
we rechthoek. Het zwembad is gestreept door de touwen die
het in banen verdelen en ze ziet handdoeken langs de rand lig-
gen. Zwemmers drijven als bloemblaadjes op het water. Het is
een plek die ze goed kent. Het is het zwembad. Haar zwembad.
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Elke ochtend komt Kate op weg naar haar werk onbekende ge-
zichten tegen die op hun bus staan te wachten of uit huizen in
hun geparkeerde auto’s schieten. Maar er zitten ook vertrouw-
de gezichten tussen. Die ziet ze elke dag; hun veranderende
kleding en kapsels zijn als het veranderende weer en markeren
het verstrijken van de tijd.

In de winkelstraat passeert ze een heel lange blonde man met
een hoog voorhoofd, die een zwartleren jasje draagt, wat voor
weer het ook is. Het punt van de straat waarop ze hem tegen-
komt, is athankelijk van haar vertrektijd, op tijd of aan de late
kant. Als ze hem aan het begin van de straat tegenkomt, weet
ze dat ze nog tijd heeft om een kop koffie te gaan halen. Komt
ze hem aan het eind pas tegen, dan begint ze half te rennen.

Dan is er nog de jonge vrouw met het donkere haar en een
levendig gezicht, die meeknikt met haar muziek en soms zelfs
meezingt. Vaak loopt een jongeman met haar mee op Doc
Martens. Als hij erbij is, hangt ze haar koptelefoon om haar
nek en praat ze met hem, haar arm in de zijne gehaakt. Van-
daag is ze alleen.

Als ze elkaar passeren wil Kate bijna knikken, maar dan be-
denkt ze dat ze deze vrouw helemaal niet kent. Ze weet niet
hoe ze heet of waar ze elke ochtend in tegenovergestelde rich-
ting naar op weg is. Ze hebben elkaar nog nooit gesproken,
en toch is haar gezicht Kate even vertrouwd als de H&M, de
bioscoop en de markt, die ook in deze straat te vinden zijn. Ze
is net zo goed een onderdeel van Brixton als de stenen waar de
wijk mee is gebouwd.
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Er trekken plotseling wolken over en het begint te regenen.
Kate vervloekt zichzelf: ze heeft haar paraplu thuis laten liggen.
Al snel raakt ze doorweekt in de bui en drijfnat komt ze aan
bij de Brixton Chronicle. Als ze daar binnenloopt, komt ze Jay,
de fotograaf van de krant, op de trap tegen. Hij glimlacht, zijn
mond omlijst door zijn rossige baard, zijn krullen een woest
aureool om zijn hoofd. Hij is lang en breed, maar met een zacht
randje. Ze hebben niet veel samengewerkt, maar ze begroeten
elkaar elke ochtend en knikken of zwaaien als ze elkaar ergens
in Brixton tegenkomen. Hij lijkt altijd te lachen, en zelfs op
haar allerslechtste dagen ontlokt hij ook haar een glimlach,
ook al werkt haar mond niet mee en zie je er dus niets van.

‘Goeiemorgen!’ zegt hij terwijl ze zich langs elkaar wurmen
op de trap. Hij heeft een vet Zuid-Londens accent.

‘Mogguh. Ga je alweer op pad?’

Ta, heb een opdracht’ Hij gebaart naar de camera op zijn rug.
‘Voor een recensie. Er zit een nieuw restaurant op de plek van
een oude pub. Mijn vader zei dat hij zich nog kon herinneren
dat hij daar weleens een biertje dronk, toen hij zo oud was als
ik’

‘Oké, nou, tot later dan, antwoordt Kate. ‘En vergeet je..]

Voor ze haar zin afmaakt, gebaart hij naar de paraplu die aan
zijn rugzak hangt.

Ze knikt en loopt de trap op naar kantoor.

‘Zo, heb je gezwommen?’ vraagt haar redacteur terwijl ze
haar natte jas over haar stoel hangt.

Phil Harris is een man met wiens lichaam niet echt vrien-
delijk is omgesprongen. Zijn wangen hebben permanent een
paarsige kleur, dezelfde kleur als de wijn die hij elke avond sa-
men met zijn vrouw, of, zo wordt gefluisterd, Niet Zijn Vrouw,
in de kroeg achteroverslaat. Je ziet de biefstuk en frites als een
zwemband om zijn middel zitten, eentje die zijn einde wordt
in plaats van hem te redden. Hijj is niet rijk - hij heeft nooit een
baan bij een nationale krant kunnen bemachtigen — maar hij
bezuinigt niet op zijn eten en drinken.
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Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik werd overvallen door de re-
gen. Ik kan helemaal niet zwemmen.

Dat is een leugen. Ze kan best zwemmen. Als ze per onge-
luk in een zwembad zou vallen, zou ze heus wel aan de kant
komen. Ze snapt het basisprincipe van wat je met je armen en
benen moet doen om te blijven drijven. Ze heeft alleen al niet
meer gezwommen sinds ze een tiener was. Ze hadden zwemles
met school, maar zodra ze ermee kon nokken, deed ze dat. Dat
gebeurde rond de puberteit, toen meisjes een lichaam kregen
dat aanvoelde als ongemakkelijke kleren waar ze snel weer uit
wilden. Ze herinnert zich die transformatie nog goed: het gie-
chelende troepje ging stilletjes aan de rand van het bad hangen,
hun armen om zichzelf heen geslagen om hun perfecte, gehate
lijven beschaamd te verbergen.

‘Dat kon dan weleens een probleempje worden, zegt Phil.
‘We hebben een klus voor je bij het zwembad. Het is natuurlijk
niet per se nodig dat je gaat zwemmen, maar dat zou wel hel-
pen om wat dieper in het verhaal te duiken, te begrijpen waar
alle commotie precies over gaat...

Kate proeft chloor en de angst om halfnaakt voor haar klas-
genoten te moeten verschijnen. Zonder verdere uitleg gooit
Phil haar een dubbelgevouwen flyer toe over de stapel boe-
ken die de scheidslijn vormt tussen hun bureaus. Hij belandt
op haar toetsenbord. Voorop staat een zwart-witfoto van een
openluchtbad, met een hoge springplank en een man midden
in zijn sprong, zijn armen gespreid als de vleugels van een zwa-
luw. Binnenin staat een kleurenfoto van wat, naar Kate aan-
neemt, het zwembad van nu is: helderblauw water en kinderen
die met hun armen aan de rand van het bad hangen en heftig
schoppen met hun benen.

Red ons zwembad, staat er met grote, handgeschreven letters
op het flyertje. Ze leest de tekst:

Ons zwembad, open sinds 1937, wordt bedreigd. De gemeente
heeft het over problematische financiering en een bod van
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een projectontwikkelaar, Paradise Living. Ze willen van ons
geliefde zwembad een besloten sportschool maken. Pikken
wij dat? Als jij denkt dat je een bijdrage kunt leveren aan
onze campagne, spreek dan het personeel van het Brockwell
Lido aan.

De zwemmers van het Brockwell Lido, staat er als onderteke-
ning in een keurig handschrift. Geklungel met een schaar en
een kopieerapparaat, vindt Kate. En daar zit ze niet ver naast.

‘Wil je dat ik hierover schrijf?’ vraagt Kate.

Kate schrijft momenteel bij de Brixton Chronicle over ver-
miste huisdieren, geplande wegwerkzaamheden en gemeente-
verordeningen. Stukjes die achter in de krant staan, maar niet
helemaal achteraan, bij de sport. Het zijn de stukjes die geen
mens leest. Geen stukjes die ze aan haar leraren op haar oplei-
ding journalistiek zou willen laten lezen. Haar moeder stopt ze
nog steeds in een plakboek, maar dat maakt het alleen maar
erger.

‘Als je straks beroemd bent, ben je blij dat ik dit allemaal be-
waard heb, zegt ze dan, en dan zakt Kate alleen nog maar die-
per weg in de schaamte die ze draagt als een dikke jas.

Ta, zegt Phil, ‘ik denk dat hier iets goeds in zit. Wist jij dat
Paradise Living al vier appartementengebouwen heeft neer-
gezet in Brixton? Die gaan voor miljoenen van de hand. Ze
denken dat ze die appartementen voor nog meer geld kunnen
verkopen als ze de bewoners het lidmaatschap van een beslo-
ten sportschool in het Brockwell Lido kunnen bieden’

Hij kijkt Kate aan.

Tij zei dat je een verhaal wilde, zegt hij. ‘Hier heb je het.

Verhalen waren Kates vrienden voor ze met mensen leerde
omgaan. Ze ploos ze uit, verstopte zich ertussen in de biblio-
theek en dook in de bladzijden. Ze plooide zich in de vorm van
Hermione Granger of George van De Vijf of Catherine Mor-
land uit De abdij van Northanger en deed dan een poosje alsof
zij hen was. Toen ze naar de middelbare school ging, waren de
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karakters die ze tegenkwam in haar boeken haar vrienden. Ze
zat met hen in de bieb, waar ze stiekem haar boterhammen at
achter de kaften, zodat de bibliothecaresse het niet zou zien.
(De bibliothecaresse zag het heus wel, maar deed of haar neus
bloedde.)

En nu vertelt ze de verhalen van andere mensen. Zelfs al is
het maar een interview over hun verdwenen kat, dan nog vindt
Kate het interessant. Vaak zijn mensen verbaasd over de vragen
die ze hun stelt: “Wat is uw eerste herinnering aan Smudge?’
‘Hoe anders had uw leven eruitgezien als u Milo nooit had ge-
had?’ ‘Als Bailey kon praten en maar één zin kon zeggen, waar
zou die dan over gaan, denkt u?’

Meestal werden haar interviews teruggesnoeid tot de kale
informatie - ‘Smudge, drie jaar oude rode kater van de familie
Oliver, vermist sinds 3 september. Beloning voor de vinder. -
maar ze bewaart de verhalen in haar hoofd en bladert erdoor
als door een geliefd oud boek.

Dit verhaal is als een bal die de redacteur haar toegooit, en ze
is niet van plan hem te laten vallen.
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Een zwembad ziet er verloren uit zonder zwemmers. Het is
nog vroeg en de badmeester is slaperig en stilletjes bezig het
afdekzeil op te rollen. Vanaf haar plek op het balkon ziet Rose-
mary de mist van het wateroppervlak opstijgen alsof het water
een levend, ademend wezen is. De hemel mag dan blauw zijn,
de lucht is nog steeds behoorlijk fris. Ze slaat haar handen om
haar kom met havermoutpap en ziet dat de badmeester weg-
duikt in zijn fleecejack en snel weer naar binnen loopt als zijn
taak erop zit en het water toegankelijk is.

Het blijft stil, tot er een paar wilde eenden aan komen vlie-
gen, die stuivend op het water landen. Ze hebben het hele bad
voor zichzelf. Rosemary mag ’s ochtends graag naar ze kijken,
naar die twee vogels die genieten van het lege zwembad terwijl
de zon als confetti over het water wordt gestrooid.

Uiteindelijk komen de eerste zwemmers. Ze zijn stil, deels
omdat ze nog niet helemaal wakker zijn en deels uit respect
voor de stilte en de eenden. Ze kennen de eenden goed en
zwemmen om ze heen tot het paar besluit dat het tijd is om te
vertrekken en over het water rennen, om dan op te stijgen en
over de muren van het zwembad te vliegen.

De badmeester bekijkt het zwembad vanaf zijn hoge stoel als
een tennisscheidsrechter op zijn troon. Het kijken naar heen
en weer zwemmende mensen is zijn ochtendmeditatie, net als
die van Rosemary. Ze eet haar havermout op, gaat naar binnen
en pakt haar zwemtas van de stoel bij de deur.

Rosemary is elke ochtend om zeven uur bij het zwembad.
Eenmaal omgekleed duwt ze de deur van het kleedhokje open
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en stapt de kou in. Als ze kon, zou ze dan rennen. In plaats
daarvan loopt ze naar de rand, waar haar voeten een minuut
of drie later arriveren dan haar gedachten. Haar lichaam is niet
zo sterk als haar wil: ouder worden heeft haar gedwongen ge-
duldig te zijn.

Als ze naar de ladder gaat, kijkt ze naar de andere zwemmers:
een bad vol armen die de waterspiegel doorklieven. Alleen de
schoolslagzwemmers hebben een gezicht.

Terwijl ze zich van de ladder laat zakken, voelt Rosemary zich
als een boom in de wind. Haar takken kraken. Ze laat los en
wordt door het water opgenomen. Ze laat de kou haar omrin-
gen en went eerst aan de temperatuur voor ze zich van de kant
duwt. Ze begint met regelmatige slagen te zwemmen, dwars
door de mist. Ze kan het diepe nog niet zien, maar weet dat ze
daar uitkomt als ze maar doortrappelt. Rosemary is zesentach-
tig, maar in het water is ze leeftijdloos.

Rosemary woont al haar hele leven in Brixton. Zelfs in de oor-
log was ze een van de weinige kinderen die er bleef. Los van de
keren dat de brandweer het water uit het bad nodig had om
brandjes in de buurt te blussen is het zwembad altijd open, en
ze komt zwemmen als ze maar even kan. Eerst voelde ze zich
schuldig, omdat zij in het water lag terwijl haar vader en zijn
vrienden vochten in de oorlog. Het was soms weleens kantje
boord, als de bommen ’s nachts op het park vielen, vlak achter
het zwembad, en op Dulwich Road, de weg langs het park. Ze
herinnert zich nog dat ze de dag na de inslagen naar het park
ging en families met wezenloze gezichten door het puin zag lo-
pen terwijl hun buren hen hielpen om nog wat spullen uit hun
verwoeste huizen te redden.

Maar ondanks dat alles was het zwembad er nog. En naarma-
te de maanden voorbijgingen, was het onmogelijk om de hele
tijd somber te blijven; het was net zoiets als een dag in je nette
kleren moeten zitten: uiteindelijk werd ze onrustig en begon
ze aan haar blouse te trekken en met haar schoenen te sloffen
en moest ze weer tiener zijn. In die jaren was het rustig in het
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zwembad. De kinderen uit Brixton waren geévacueerd naar
het veilige platteland, en aangezien de mannen aan het front
zaten en de vrouwen aan het werk waren, was het moeilijk om
aan badmeesters te komen. Dus ze had het koele blauwe water
vaak voor zichzelf.

Aan de andere kant van de muur om het zwembad hoort ze
een bus wegrijden bij de halte. Er klinkt ook lawaai van een
trein die even inhoudt bij Herne Hill voor hij de bocht neemt
naar Loughborough Junction. Rosemary’s leven kreeg vorm
tussen die namen. De namen van de heuvels: Tulse Hill, Brix-
ton Hill, Streatham Hill, Herne Hill. Dan de ‘dorpen’: Dulwich,
West Norwoord, Tooting. Ze smaken even vertrouwd als tand-
pasta. Ze herkent de nummers van de buslijnen aan hun vorm
en de straatnamen aan hun klank: App-ach, Strad-ella, Dal-
keith, Holling-bourne, Tal-ma.

Ze kende vroeger ook alle winkelpuien, maar die zijn tegen-
woordig een stuk lastiger te onthouden. Ze denkt weleens dat
iemand haar probeert te bedotten. Telkens als een zaak die haar
vertrouwd is, wordt vervangen door iets onbekends, moet ze
hem doorhalen op de plattegrond in haar hoofd en vervangen
door het nieuwe makelaarskantoor of de nieuwe koffiezaak.
Als ze deze plekken niet meer kent, zou ze verloren zijn in een
stad die de hare niet meer is. Als ze alle nummers en namen
en straten die ze in haar hoofd heeft opgeslagen zou laten gaan,
zou ze misschien iets zinnigs kunnen leren, een nieuwe taal, of
breien of zo. Breien zou in de winter zonder meer nuttig zijn.

Rosemary zwemt in een regelmatige schoolslag en gaat
steeds kopje-onder, zodat haar oren zich vullen met zwemwa-
ter. Ze ziet haar vingers voor zich uit verrimpelen, hoewel ze
niet zeker weet of het door het water komt of door haar leeftijd.
Haar rimpels verbazen haar steeds weer. Jonge meiden hebben
geen rimpels. Ze is een jong meisje dat in de vroege ochtend
zwemt onder het waakzame oog van de grote oude klok en de
badmeester, die met zijn scheidsrechtersfluitje zit te spelen. Ze
zwemt voor ze naar haar werk in de bibliotheek gaat; ze moet
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zich snel omkleden, wil ze nog op tijd komen. Haar haar zal
nog druipen als ze straks tussen de boekenplanken op en neer
loopt.

‘Heb je het Kanaal al overgezwommen, Rosy?’ zal George
vragen als ze straks thuiskomt.

‘Tk werk eraan’

Maar de bibliotheek is inmiddels gesloten en George is er niet
meer. Ze stopt in het ondiepe en leunt even tegen de rand voor
ze langzaam de ladder op gaat. Ze probeert zich dit zwembad
voor te stellen als een besloten sportschool, en hoewel ze net
gewend was aan het koude water, huivert ze van de gedachte.
Als ze uit het bad stapt, is ze niet meer jong en wordt ze zich
pijnlijk bewust van haar knieén. Toen ze jong was, viel het haar
nooit op dat ze die had; net als haar gratis busabonnement is
dit een deel van haar leven waar ze inmiddels een bloedhekel
aan heeft. Ze betaalt nog steeds voor een kaartje in de bus, uit
principe.
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Kates wandeling van het werk naar huis voert haar door de
woonwijken die om de winkelstraat zijn gebouwd. Zo nu en
dan kijkt ze op naar de gebouwen, of de straten in, of door de
ramen van huizen en appartementen, en dan verzint ze welke
verhalen zich daarbinnen afspelen.

Er zit een gezin aan het avondeten in hun voorkamer. De
gloed van de televisie flitst over hun gezichten en toont hun
verbazing, verdriet en verveling. Een jong meisje staat te oefe-
nen op een tweedehands viool, en het verrassende geluid van
Bach drijft van de vijfde verdieping van een torenflat naar bui-
ten.

Op de verdieping onder de violiste deelt een stelletje een
joint op hun balkon. Ze zijn volledig gekleed, maar hun voe-
ten zijn bloot en raken elkaar bijna, net als de rest van hun
lichaam. De zoetige geur is het eerste wat de vrouw in de flat
ernaast opmerkt als ze thuiskomt van haar werk. Ze gooit haar
balkondeur open, legt haar jas op de bank en gaat daarbovenop
liggen, rustig ademend.

In de keuken van een flat op de begane grond nuttigt een
ouder stel hun avondmaaltijd. Ze zitten naast elkaar en kijken
uit het raam naar een vos die zijn weg zoekt door de gemeen-
schappelijke tuin. Als ze klaar zijn met eten houden ze onder
de tafel elkaars hand vast.

In een groot herenhuis hebben de leden van het gezin zich
ieder in hun eigen kamer teruggetrokken, soevereine staten
onder dezelfde vlag. In het huis ernaast zijn twee meisjes zich
aan het verkleden, eentje als een prinses en het andere als Spi-
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derman. De prinses en Spiderman geven elkaar een hand en
springen op en neer op het bed.

Achter sommige ramen gaan droevige verhalen schuil, ach-
ter andere bevinden zich vrolijkheid en liefde, misschien niet
opvallend of flitsend, maar stilletjes en zacht in een kamer lig-
gend, als vloerbedekking.

Terwijl Kate doorloopt, stelt ze zich voor dat ergens in de
stad iemand zoals zij alleen in zijn kamer zit en pindakaas eet,
z6 uit de pot. Ze vraagt zich af of die onbekenden haar zouden
begrijpen als ze hun zou vertellen wat ze haar eigen familie niet
kan vertellen: dat ze soms niet eens uit bed wil komen en dat ze
vergeten is hoe het ook alweer voelt om gelukkig te zijn.

Niet dat ze ooit aan iemand zou toegeven dat ze eenzaam
is, natuurlijk. Je hoort niet eenzaam te zijn als je in de twin-
tig bent. Dit is de tijd om vriendschappen voor het leven te
sluiten, de tijd voor ongeschikte vriendjes, roekeloze vakanties
waarin je shots uit elkaars navel drinkt en een supertijd hebt.
Ze ziet op Facebook dat mensen hun verjaardagen vieren en
uitgaan, en het lijkt erop dat iedereen het inderdaad hartstikke
leuk heeft. Ze spatten stralend van haar telefoonschermpije af.
Het is alsof het hele leven al is opgediend aan anderen en er
geen kruimel meer over is voor haar. Althans zo voelt het. Ze
zegt nooit tegen iemand dat ze zich vaak zon treurige, morsige
teddybeer voelt die je weleens onder een bankje in de metro
ziet liggen. Ze zou zo graag willen dat iemand haar oppakte en
mee naar huis nam.

Kate woont in een huis dat ze deelt met vier anderen: twee
studenten en twee mensen die iets doen, maar wat, dat weet
ze niet precies. Ze komen op allerlei tijdstippen thuis en doen
de deur van hun slaapkamers dicht, en af en toe komt ze eens
iemand tegen op weg naar de (enige) badkamer. Het zijn men-
sen die ze heeft horen kreunen tijdens hun vurige seks (dunne
muurtjes) en wier schaamhaar ze uit het doucheputje heeft
moeten vissen; waar ze vandaan kwamen voor ze hier in huis
trokken, dat weet ze niet, en ze heeft ook geen idee wat hun
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lievelingsfilms zijn. Ze weet helemaal niets over hen.

En zij weten al helemaal niets over haar. Maar ja, wat valt er
ook te weten? Broers of zussen? Ja, een oudere zus, Erin. Ou-
ders: een moeder, een stiefvader en een vader die op Antigua
woont met zijn vriendin en die alleen bij speciale gelegenhe-
den belt (verjaardagen, kerst en diploma-uitreikingen).

‘Van harte gefeliciteerd, K’

‘Bedankt, pap. Nog steeds zonnig daar?’

‘Zeker weten. Daar nog steeds regen?’

‘Zeker weten!

Tk mis je’

‘Oké, dag pap.

‘Dag, Kate’

Kate en Erin groeiden op in een buitenwijk van Bristol, bij hun
moeder en stiefvader Brian. Hun moeder werkte bij een kun-
stenaarscollectief, ging altijd gekleed in bontgekleurde dingen
en vertelde graag moppen. Brian was altijd een stuk stiller. Hij
was een academicus, gespecialiseerd in een bepaald deel van
de middeleeuwse geschiedenis, maar welk deel, dat kon Kate
nooit onthouden. Hij droeg dikke wollen truien en een rond
brilletje. Hij vond het heel amusant toen Erin hem vertelde dat
dat soort brillen in waren onder haar klasgenoten. Brian was
bij hen komen wonen toen Kate zeven was en ze te jong was
om vragen te stellen; haar leven overkwam haar toen nog, ze
had geen idee dat ze er zelf ook iets over te zeggen had. Erin,
zes jaar ouder, was een stuk meer op haar hoede, als een kat die
met een grote boog om het bezoek heen loopt en bij elke on-
verhoedse beweging onder de bank schiet. Maar in de loop der
tijd hadden ze met zijn vieren een prettig ritme gevonden. Ie-
der had zijn eigen rol en speelde die rol met verve: Kates moe-
der nam hen mee naar nieuwe galeries en vroeg hun wat ze
van de schilderijen vonden, hoe ze zich erbij voelden. Brian las
hardop voor uit de krant, bood aan bij hun huiswerk te helpen
en gaf Erin af en toe wat geld zodat ze uit kon met vriendinnen.
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Kate en Erin hadden ook ieder een rol: Kate was het verlegen
jongere zusje, de boekenwurm, en Erin was wat afstandelijker,
speelde de baas over Kate en gaf haar af en toe wat genegen-
heid, zoals je een hond die braaf is een koekje geeft. Op Kates
eerste schooldag op de middelbare school liet haar zus haar
zien hoe lang de rok van je uniform moest zijn en hoeveel stre-
pen je das moest hebben om er niet uit te zien als een nerd,
maar ook niet als een onruststoker.

Kate bleef in Bristol studeren, deels omdat het goedkoper
was om thuis te blijven wonen, maar ook omdat ze nog niet
weg wilde. Na haar bachelor vertrok ze naar Londen voor een
master journalistiek en kreeg vervolgens haar baan bij de regi-
onale krant in Brixton.

Toen ze naar Londen verhuisde, dacht Kate dat ze als vanzelf
heel veel mensen zou leren kennen. Maar ze is hier nu al twee
jaar en het is nog steeds niet gebeurd. De enige mensen in haar
leven zijn haar huisgenoten, die stapels afwas als Jenga-torens
in de keuken laten staan en die zwarte schimmel prima deco-
ratie voor een badkamer vinden.

Haar vrienden uit Bristol wonen nog daar en willen nooit
naar Londen komen. Ze zeggen dat ze het fijn vinden om er-
gens te wonen waar ze iedereen kennen en dat je in Bristol ook
prima een avondje kan stappen. Ze vinden Londen duur en
zien er het nut niet van in. Dat het duur is klopt, maar Kate kan
het zich niet veroorloven om steeds weer terug naar Bristol te
gaan. Ze is er ongeveer een jaar geleden mee gestopt. Niemand
lijkt het te merken, en haar vrienden uit Bristol heeft ze sinds-
dien niet meer gesproken.

Kates eenzaamheid voelt soms als buikpijn, soms als een
zeurend gevoel achter haar ogen of een gewicht waardoor haar
armen en benen te zwaar voor haar lijf lijken. Als ze met de
metro moet, leest ze graag een Time Out en fantaseert dan
over de dingen die ze graag zou doen: misschien speeddaten in
Shoreditch, of dansen in een silent disco op het dak van een of
ander gebouw in de City, of leren hoe je een broek moet haken
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in een cocktailbar waar ze ook retrofeestjes organiseren. Maar
dan bedenkt ze dat je bij het speeddaten dertig wildvreemde
mannen steeds opnieuw moet vertellen hoe je heet en wat je
doet, en dat een silent disco lang niet zo leuk is in je eentje, en
dat je toch nooit een gehaakte broek aan gaat trekken.

Dus in plaats daarvan gaat ze na het werk altijd meteen naar
huis, tenzij ze echt niets meer in haar ijskast heeft staan. In
dat geval loopt ze even snel de supermarkt in voor haar fa-
voriete kant-en-klaarmaaltijd en welke wijn ook maar in de
aanbieding is. Dan komt ze thuis, wacht drie minuten tot haar
eten uit de magnetron komt en sluit zich vervolgens op in haar
slaapkamer.

Die kamer is niet groot, maar groot genoeg voor een twee-
persoonsbed en een klein bureautje. Ze heeft geen boekenkast,
dus liggen tegen een van de muren gevaarlijk overhellende sta-
pels boeken. Op haar bureau staat een laptop en een armzalige
potplant die haar moeder voor haar kocht toen ze hierin trok.
Zo kan ik toch een beetje bij je zijn, staat er op het bij-vormige
kaartje dat nog steeds aan de pot vastzit.

Eenmaal binnen trekt ze de wijn open en gaat op bed zitten
kijken naar documentaires met titels als De jongen die zijn ei-
gen arm af wil snijden. En ze huilt, want vreemd genoeg weet
ze precies hoe het voelt om uit je eigen lichaam te willen krui-
pen, of, als dat niet lukt, het in stukken te snijden en weg te
kunnen drijven. Maar dat komt misschien door de wijn. Elke
avond drinkt ze een glas te veel, omdat haar hoofd dan wattig
aanvoelt, wat beter is dan zich bewust zijn van de angst op haar
schouder of de wolk boven haar hoofd.

Ze blijft tot laat op, starend naar de gloed van haar laptop-
scherm in de hoop daar wat troost te vinden, zich verbonden
te voelen met mensen wier gezichten ook door hun computers
worden bijgelicht. Als ze te moe is van het zoeken, klapt ze hem
dicht en zet hem naast haar bed neer. Soms blijft ze huilen en
wordt het kussen nat om haar gezicht. Ze probeert stil te blij-
ven, zodat haar huisgenoten haar niet horen, maar soms moet
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ze naar lucht happen alsof ze verdrinkt. Als ze dan zo hardop
huilt, vraagt ze zich af of het niet ook is omdat ze ergens hoopt
dat iemand haar hoort, dat er iemand aanklopt en haar vast-
pakt en zegt dat het allemaal wel goed komt. Maar dat gebeurt
nooit. Als de tranen op zijn, ligt ze met wijd open ogen in het
donker te staren en voelt ze zich helemaal verdoofd. Tot ze uit-
eindelijk in slaap valt.
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