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Voorwoord

Eén ding

Het is de stiekeme droom van iedere leraar. Dat je een ver-
schil maakt. Dat je op een beslissend moment in het leven 
van een leerling iets wezenlijks kunt betekenen.

We hebben allemaal Dead Poets Society gezien. Dange-
rous Minds met Michelle Pfeiffer. Toen ik les ging geven op 
een roc, zaten die beelden in mijn achterhoofd. Ik kon mijn 
geluk niet op toen ik een klas vol straatratten kreeg. Ze wa-
ren brutaal en grof, maar ik meende dat ze vooral aandacht 
nodig hadden. Persoonlijke complimentjes. Humor. Ieder-
een was naar tegen hen geweest, en ik zou lief zijn.

Het meest had ik dat met Chealsy. Ze had altijd mot met 
haar ouders, die haar dan nachtenlang buitensloten. Op 
school lag ze onder vuur omdat ze zich onverzorgd kleed-
de. Bovendien kwam ze niet opdagen op haar afspraken 
voor bijles en leek ze het schoolgebouw slechts binnen te 
lopen als ze naar de belendende Albert Heijn moest. De 
grenzen rekte ze steeds verder op en ik bleef haar verde-
digen op vergaderingen, al zei een senior collega al na een 
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week: ‘Geef het op Johan, dit heeft geen zin.’
Een maand of zes, een zogenaamd overleden opa en een 

gefingeerde zwangerschap later kwam ik zelf ook tot die 
conclusie. Ondertussen was de klas vol zwerfkatten totaal 
onhandelbaar geworden. ‘Je bent te lief, Johan,’ zei mijn 
leidinggevende, die intervenieerde na een escalatie met 
een rondvliegende stoel. ‘Ze vinden je heel aardig maar ze 
hebben geen respect voor je.’

Je kunt ook te graag een verschil willen maken.

Vaak zit een verschil in iets heel kleins, in slechts één op-
merking of zin. Zelf had ik een theaterdocente die zei: ‘Als 
je niet blij bent met je leven, verander dan één ding. Je kunt 
nooit alles veranderen. Dus verander gewoon één ding en 
kijk wat er gebeurt.’ Ik geloof niet in levenslessen, maar 
deze werkt echt. Op de momenten dat mijn leven muurvast 
zit en ik niet weet hoe ik alles nog leuk kan krijgen, veran-
der ik gewoon één ding en dan komt de hele zooi weer in 
beweging.

Toen ik die docente onlangs tegenkwam, vertelde ik haar 
dat ik zoveel aan haar wijze les had gehad en dat ik die op 
mijn beurt weer doorgeef aan mijn leerlingen. ‘Heb ik dat 
gezegd?’ zei ze verbaasd. ‘Wat mooi. Die ga ik onthouden!’

Want uiteindelijk weet je niet wat indruk maakt.
Gelukkig maar.

Lesgeven is water gooien naar lege flessen. In het donker. 
Hoeveel water in de flessen terechtkomt, zie je niet. Je 
hoort het wel voortdurend op de grond kletteren. En overal 
is het zeiknat.



9

Chealsy heb ik nooit meer gezien sinds ik haar zelf heb 
uitgeschreven van school. De andere meiden uit haar klas 
kom ik nog wel tegen in de gang. ‘Meneer!’ riep laatst de 
ergste van het stel. ‘Waarom hebben we jou niet meer? Ah, 
please, wilt u ons weer lesgeven? Dan zal ik u nooit meer 
uitschelden!’

En dat ontroert me dan toch.

Johan Goossens
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Thomas Verbogt

Jij wilt helemaal  
niets weten

Van de meeste leraren leer je iets van hun specialisme. Ik 
heb bijvoorbeeld niet geleerd het beter te zeggen dan zo, ter-
wijl dat toch moet kunnen, ik bedoel dat je gewoon zegt wat 
je onder leren verstaat. Maar goed, een beetje wiskunde, 
een beetje Latijn, een beetje geschiedenis. Soms wil je van 
dat beetje iets meer maken, dan zijn het inspirerende, dus 
goede leraren geweest. Denk ik nog aan ze, aan mijn goede 
leraren? Af en toe. Meestal aan hun eigenaardigheden, zel-
den aan hoe ze met de lesstof omgingen. Het kan ook zijn 
dat je daar als leerling niet al te gevoelig voor was. Wat ze 
wilden dat je leerde, leerde je vooral omdat het moest, niet 
omdat je dacht dat het verdieping aan je leven gaf of zoiets.

Ik heb het nu over mijn gymnasiumjaren op het Cani-
siuscollege in Nijmegen. Daarna ging ik naar de universi-
teit in dezelfde stad. Het waren de jaren zeventig. Ik heb 
er niets geleerd, op die universiteit, helemaal niets, ja, mis-
schien dat ik met veel mensen niets te maken wilde heb-
ben, want je bent na je gymnasium toch anders met men-
sen bezig dan daarvoor.
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Ik denk wel eens aan de leraar aan wie ik een grote hekel 
had. Hij gaf Engels. Over het gymnasium deed ik zeven jaar 
en al die zeven jaren kreeg ik van hem Engels. Ik heb twee 
dingen van hem geleerd, want woorden en zo, die leerde 
ik zelf. Net zoals ik gedachten kon ontwikkelen die me in 
staat stelden een tekst samen te vatten, of vragen over een 
tekst te beantwoorden. Misschien bedoel ik met leren dat 
iemand je iets gééft waarvan je nog geen weet had.

Hij leerde me geïnteresseerd te zijn in Evelyn Waugh, 
want hij verplichtte ons in de derde klas de verhalenbun-
del A Handful of Dust te lezen. Nog nooit had ik van Evelyn 
Waugh gehoord. Het luchtte me op dat hij met zoiets kwam, 
want ik vond hem vooral bot en explosief, een bollige man 
met een grote, achterdochtige vleeskop en borende ogen, 
altijd in een donkerbruin pak waarvan je het meteen warm 
kreeg. Hij haatte ons, niet alleen onze klas, maar leerlin-
gen in het algemeen. Misschien haatte hij alles en iedereen 
wel, behalve zichzelf. Misschien kon ik dat later begrijpen, 
maar toen niet.

In de eerste klas van het gymnasium was ik twaalf, nog 
nooit had ik iemand meegemaakt die haat uitstraalde. Mis-
schien was het goed geweest als er al zo iemand mijn weg 
had gekruist (‘daar word je groot van!’), maar het was nu 
eenmaal niet gebeurd.

Behalve dat hij het boek van Evelyn Waugh in mijn leven 
bracht, leerde hij me nog iets, maar misschien begon dat 
toen hij voor het eerst het klaslokaal binnenkwam. Het was 
september 1965, het begin van de maand, de zomer was 
nog lang niet voorbij, wat goed paste bij de nieuwe fase in 
mijn leven waarnaar ik lang had uitgezien.
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Het is het begin van de middag. We hebben pas een paar 
lessen gehad, twee uur achter elkaar Latijn, een uur Neder-
lands en een uur gymnastiek. Tussen de middag ben ik naar 
huis geweest, want dat is in de buurt van de school. Mijn 
moeder is vrolijk als altijd, maar behandelt me toch iets an-
ders, alsof er voor haar ook een andere periode is begonnen. 
Het is net alsof haar glimlach ouder is. Op de radio wordt 
‘Sophietje’ van Johnny Lion gedraaid, een lied dat hoort bij 
een zomer die niet ophoudt. Ik laat mijn moeder de agen-
da zien die we die ochtend gekregen hebben, een muisgrij-
ze agenda met de naam van de school erop. ‘Er mogen geen 
plaatjes in,’ zeg ik. Mijn moeder zegt dat dat heel verstandig 
is, maar ook ongezellig.

Ik ben maar even thuis, wil liever niet te lang weg van de 
school waar ik die dag voor het eerst als leerling ben. Ik ver-
heug me op de eerste les Engels, immers de taal van de mu-
ziek waarnaar ik graag luister. ‘Roadrunner’ van The Pretty 
Things draai ik veel die zomer.

In de klas heb ik een vriend, een jongen die ik van de la-
gere school ken. De rest is vreemd voor me. Het is de derde 
keer in mijn leven, na de kleuterschool, na de lagere school, 
dat ik in zo’n groot onbekend gezelschap terechtkom, maar 
nu voel ik dat ik iets moet betékenen zonder te weten wat, 
ik moet iets vóórstellen.

Ik zit achter in de klas. De leraar Latijn heeft me daar ge-
plaatst. ‘U bent lang.’ Dat zei hij. Het was de eerste keer dat 
ik met ‘u’ werd aangesproken. Het klonk niet aangenaam. 
Die plek bevalt me, want er zit niemand achter me. Met 
mijn hoofd kan ik tegen de muur leunen.

Zo zit ik als de leraar Engels binnenkomt. Ik moet het 
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anders zeggen: iemand komt mijn leven binnen gespuugd. 
Dat is nog niet gebeurd. Ik voel dat dit een moment is dat 
ik scherp moet meemaken. Mijn klasgenoten hebben hem 
uiteraard ook opgemerkt, op zo’n eerste schooldag is ieder-
een nieuwsgierig, maar er gebeurt niets met wat ze zien, 
geloof ik. Ze gaan door met rommelen in hun tassen of be-
studeren voor de tachtigste keer het lesrooster. Ik zie de le-
raar Engels, hij ziet mij, onze blikken blijven even in elkaar 
hangen, de zijne uit zijn leven, de mijne uit het mijne, die 
afstand is onoverbrugbaar. Die staat ook voor meer dan al-
leen dat ene moment, hij vertegenwoordigt donkere ener-
gie in de werkelijkheid waarvan ik me onmiddellijk distan-
tieer. Een paar dingen gebeuren voor het eerst die dag, dit 
ook: er is een orde, een manier van leven waartegen ik me 
verzet en altijd zal blijven verzetten. Ik blijf hem aankijken 
en tegelijkertijd kijk ik ook naar buiten, naar de stad om de 
school heen, de zon boven de stad, de stilte in de hoge he-
mel, de rivier, de vogels die over het water scheren.

Hij loopt naar me toe, in één onontkoombare beweging, 
legt zijn koude hand in mijn nek en trekt mijn hoofd weg 
van de muur. Dan kijkt hij me weer aan, nu vanuit de posi-
tie waarvoor hij wordt betaald en die ik moet accepteren, 
of ik wil of niet.

Ik knik, uiteraard niet om zo duidelijk te maken dat ik 
snap wat hij zojuist deed, maar omdat ik weet dat ik hem 
haat, dat ik nooit geweten heb dat dat me zo snel zou kun-
nen overkomen (dat gebeurt er: het overkómt me) en dat 
ik waarschijnlijk ook wist dat het een keer moest gebeuren 
in mijn kalme, rimpelloze leven, en ook dat het niet lang 
duurt, misschien een paar seconden, wat maar goed is ook, 
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want als je iemand blijft haten, wordt dat levensgevaarlijk, 
niet voor het leven van de ander, maar voor je eigen leven.

Hij heeft het ook gezien, die haat. En hij laat met een 
raadselachtig glimlachje merken dat het hem niets kan 
schelen, want er zijn zoveel leerlingen van wie hij dat kent. 
Hij heeft die haat nodig om zijn eigen haat te voeden. Zijn 
haat is anders dan de onze, fundamenteler, zieker.

Hier stoppen voorlopig mijn herinneringen aan deze 
leerkracht. Ja, dat leerde ik ook die eerste dag: dat ik ie-
mand kan uitzetten, in mijn hoofd. Pas na een paar weken 
wist ik zeker dat het werkte en ik dacht triomfantelijk: hier 
heb ik mijn hele leven iets aan! Mijn vader zei dat je gebo-
ren werd met een karakter, dat dat werd gevormd door je 
opvoeding en de omgeving waarin je leefde, maar dat je er 
ook zelf aan moest werken en dat was een kwestie van het 
ontwikkelen van een paar essentiële sociale vaardigheden 
en het nemen van existentiële beslissingen. Die woorden 
gebruikte hij niet toen ik in de eerste zat, maar pas later.

Ik deed mijn huiswerk voor die leraar Engels, haalde een 
redelijk cijfer voor de schriftelijke overhoringen die bijna 
altijd onverwacht kwamen, op de proefwerken bereidde ik 
me goed voor. Ik hoorde hem snauwen en tieren, iedere les 
ademde ik de minachting in die hij voor ons voelde, maar 
het was alsof ik erbuiten stond.

Op school werd er vaak met guur ontzag over hem ge-
klaagd. Een beul, werd hij genoemd, de grootste schoft die er 
op school rondliep, maar ik zei dat hij me niets interesseer-
de. Sommige klasgenoten vonden me arrogant. Dat soort ar-
rogantie moest dan maar. Ik was er zelfs vaag trots op.

Er is nog maar één herinnering en dat was toen ik wat ik 
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de eerste weken van mijn gymnasiumjaren van hem leer-
de, vervolmaakte. Zo noemde ik het voor mezelf: dit moest 
er nog gebeuren. Misschien was het geen spectaculaire ge-
beurtenis, nee, dat was het niet, het was in feite alleen maar 
een gebaar, maar ik ben nog steeds dankbaar dat hij me de 
gelegenheid bood. Sommige gebaren, hoe miniem ook, kun-
nen bepalen hoe je leven verloopt. Je zwaait naar iemand, 
nonchalant, en dan volgt er een ontmoeting. Of: je schudt 
van nee, spontaan misschien, ondoordacht misschien, en 
daardoor krijgt je leven een ander uitzicht, even, maar lang 
genoeg om dat uitzicht voor altijd te onthouden.

Weer was het september, maar nu vier jaar later. Weer 
ging de zomer maar door. Hier en daar kwamen er wat 
herfst  kleuren in de katholieke hemel boven Nijmegen, maar 
het bleef warm, drukkend warm. De energie van de zomer 
was van goud dat soms oogverblindend glansde.

Het is dinsdag, het laatste lesuur. De leraar Engels komt 
binnen. Hij pakt het boek waaruit we woorden en uitdruk-
kingen hebben moeten leren, wijst een klasgenoot aan en 
noemt een woord. De klasgenoot moet de betekenis op-
dreunen – gymnasiaal onderwijs in de tweede helft van de 
jaren zestig.

De ramen in het lokaal zijn dicht, ik weet niet waarom, 
het is alsof de hitte er nukkig tegenaan duwt. Een klasge-
noot die op de voorste rij zit, loopt naar de hendel waarmee 
je een smal bovenraam open kunt trekken en die rukt hij 
naar beneden.

De leraar Engels stopt zijn overhoring en kijkt de jongen 
aan, nogal lang. Dan vraagt hij: ‘Wat deed je daar?’

‘Ik zette het raam daar open.’ Hij wijst naar dat raam.
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‘Heb je mij dat gevraagd?’ Het is aan de leraar te zien dat 
hij zijn best moet doen niet te schreeuwen.

De jongen schudt zijn hoofd.
‘Dan zet ik een k achter je naam en ga jij je nu melden bij 

de conrector.’
Een k achter je naam was vreselijk, het is de k van Klacht. 

Ik weet het niet zeker, maar geloof dat je met drie k’s voor 
een tijdje geschorst werd.

De jongen, bleek, onthutst, pakt zijn tas en verlaat met 
bevende stappen het lokaal.

De leraar gaat door met zijn overhoring.
Ik steek mijn vinger op, want ik heb besloten dat ik wil 

weten waarom hij een k achter zijn naam heeft gekregen. 
Ik vind dat ik dit moet vragen. Ik ben geen held, maar dit 
moet. De leraar ziet mijn vinger en negeert die. Na nog een 
paar woorden komt hij bij mij terecht. Ik heb mijn vinger 
nog steeds opgestoken.

‘Cauliflower,’ zegt hij.
‘Bloemkool,’ zeg ik. ‘Maar ik wil weten…’
‘Jij wilt helemaal niets weten.’ Hij zegt dit zonder me 

aan te kijken, wijst priemend naar de jongen schuin achter 
me en opent zijn mond voor een nieuw woord.

Ik sta op, pak het stapeltje boeken dat naast me op de 
bank ligt en loop naar de deur. Op weg daarheen veeg ik in 
één beweging de tafel van de leraar leeg. Daar lag niet veel 
op, een tas, een klapper, een rode balpen en twee boeken, 
maar toch, het moest daar weg.

Op de gang, de doodstille, glimmende gang, loop ik niet 
naar de conrector, maar naar buiten, naar de zomer die zich 
maar niet wil overgeven aan de herfst. Onderweg naar huis 
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vind ik het niet moedig wat ik gedaan heb, ik vind het niet 
eens een dáád, het was alleen maar iets wat moest plaats-
vinden, deze manier van doen was mijn aanwezigheid in de 
gebeurtenis die ik afsloot door weg te gaan, iets wat logisch 
was, ja, dat vind ik het woord dat hier van toepassing is: lo-
gisch.

Ik herinner me verder niets meer van deze leraar, niets, 
bijvoorbeeld ook niet dat ik mondeling eindexamen bij hem 
deed, wat waarschijnlijk wel is gebeurd. Het merkwaardige 
is dat ik me zelfs niet herinner wat de sancties waren die 
werden genomen na mijn wangedrag. Er moeten maatrege-
len zijn getroffen, geen idee welke. Ik heb nog vier jaar les 
van hem gehad.

Nadat de eindexamenresultaten bekend waren gemaakt, 
was er een feestelijke bijeenkomst van ouders, leraren en de 
geslaagde leerlingen. Ik zocht de leraar Engels om hem te 
bedanken, maar ik zag hem niet, terwijl ik later hoorde dat 
hij er wel degelijk was geweest.

Pas later kwam ik hem weer tegen, in mijn studenten-
tijd, het moet rond 1975 zijn geweest. Ik liep naar het hoge 
gebouw waarin het instituut Nederlands gehuisvest was. 
En ineens zag ik hem lopen, aan het hoofd van een lange 
stoet studenten. Hij had een zwarte fluwelen knickerboc-
ker aan, een kledingstuk waarin ik hem op het gymnasium 
nooit had gezien. Hij zag mij ook, hij lachte onhandig en 
knikte me toe. Ik lachte en knikte ook. Aan een meisje aan 
het einde van de stoet die hij voorging als de rattenvanger 
van Hamelen, vroeg ik wat hij daar deed.

‘O, dat is onze docent onderwijspedagogiek.’
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Jan Siebelink

De Drie Poorten

‘Voorwaar, ik zeg u, zonder geloof zult u worden geworpen 
in een poel van vuur.’ Marks vader, in zichzelf gekeerd, de 
handen naast het Boek, beëindigde de schriftlezing, terwijl 
de ijzige wind buiten bevroren sneeuw opjoeg over het pad 
dat naar de kwekerij voerde. Daarna zuchtte hij. Ja, zo was 
het. Zonder geloof geen uitkomst.

Evers was een kleine tuinder. Hij kweekte varens in vele 
variëteiten, een arbeidsintensieve cultuur, met hoge stook-
kosten en weinig inkomsten. Hij klaagde nooit. Hij had ook 
berust toen hij kort na de geboorte van zijn zoon zijn vrouw 
door meningitis verloor.

Hij reikte het Boek aan zijn zoon tegenover hem, die het 
op de schap naast de telefoon zette. Mark was bijna zeven-
tien en leerling van de Rijkskweekschool voor onderwij-
zers in de naburige stad.

Na het gebed zei zijn vader: ‘Er wordt strenge vorst ver-
wacht. Ik ben er niet gerust op.’ Hij doelde op de zwakke, 
poreuze verwarmingsbuizen in de broeikassen.
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Op de kwekerij, achter het woonhuis, daalden ze van-
uit de werkplaats in de hoofdkas de steile ladder naar de 
stookkelder af. Mark deed een vuurvaste handschoen aan  
en opende het luik van de ketel. Het vuur lag zacht te gloei-
en. Marks vader trok met een lange haak sintels uit de vuur-
gloed. Ze waren samengeklonterd en vaak meer dan een 
meter lang. Mark schepte cokes en bruinkool in de oven. On-
gelovigen moesten voor altijd branden, zonder ooit te ver-
teren. Ze zouden eeuwig snakken naar een druppel water. 
Mark hoefde zich daar geen zorgen over te maken. Hij was 
geboren in een gezin met een gelovige vader, als een sub-
stituut van God. Er zou hun, ook in een hiernamaals, niets 
overkomen.

Na een halfuur waren ze weer thuis. Marks vader ging 
aan zijn bureau zitten en was weldra verdiept in een preek 
van Calvijn, uitgesproken in Genève. Mark, op zijn kamer 
boven, werkte aan een scriptie.

Na de lagere school had hij graag naar het gymnasium ge-
wild. Zijn cijfers waren meer dan voldoende om te slagen 
voor het toelatingsexamen. Voor de middelbare school was 
geen geld. Voor niet-vermogende ouders had de gemeente 
geld beschikbaar, maar Marks vader vond het zijn eer te na 
om daarvoor bij de gemeente aan te kloppen. Bovendien 
zou je volledige opening van zaken moeten geven over in-
komsten en uitgaven. Daar had een ander niets mee te ma-
ken. Zo was Mark op de ulo terechtgekomen, waar geen 
schoolgeld betaald hoefde te worden en de leerboeken 
goedkoper waren. ‘De ulo,’ had zijn vader gezegd, ‘is voor 
ons soort mensen mooi genoeg.’
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Elke opstandigheid was Mark vreemd, maar hij verveel-
de zich op de ulo. Alle vrije tijd bracht hij op de kwekerij 
door. Na vier jaar slaagde hij ternauwernood voor het eind-
examen en gaf zijn vader te kennen dat hij later het bedrijf 
wilde overnemen. Een droom natuurlijk voor elke vader 
met een eigen zaak. Die droom had Marks vader ook gehad. 
Maar het was nu eenmaal zo dat het de kleine zaken steeds 
moeilijker gemaakt werd het hoofd boven water te houden. 
Het was beter dat zijn zoon probeerde later een vaste baan 
te krijgen met een gegarandeerd inkomen. Het was nooit 
bij Mark opgekomen om het onderwijs in te gaan. Binnen 
een week had hij zich laten inschrijven op de Rijkskweek-
school in de stad.

De eerste les, op 3 september 1959, zou hij nooit vergeten. 
Mark fietste over de sombere Van Verschuerstraat, reed on-
der een gewelfde bakstenen poort het Van Verschuer plein 
op en kwam in een stil hofje met lage huizen zonder voor-
tuin. Twee andere poorten gaven toegang tot deze binnen-
plaats, die zo terzijde van de wereld lag. Zelfs het verkeer 
op de singels naar de Rijnbrug, er vlak achter, was nog min-
der dan een gerucht. Tegenover de middelste poort, aan een 
van de korte zijden, lag de school, een laag gebouw met een 
houten toren die op een duiventil leek. Een stoep van drie 
treden, met aan weerszijden een muurtje, leidde naar de 
hoofdingang.

Het eerste uur had hij Nederlands van meneer Moesker. 
Zijn lokaal bleek niet in de eigenlijke school te liggen, maar 
in een later aangebouwde vleugel met noodlokalen. Die lo-
kalen waren nodig geweest in een tijd van grote bloei, maar 
allang in onbruik. Het vak van onderwijzer was niet erg po-
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pulair. Op het mededelingenbord naast het muurfonteintje 
in de centrale hal hing een plattegrond van de school waar-
op het lokaal van meneer Moesker was aangegeven. Een 
zijgang tegenover het fonteintje maakte aan het eind een 
haakse bocht. Waar een aquarium groen licht op de tegels 
wierp en in een glazen kast opgezette vogels stonden be-
vond zich een deur die toegang gaf tot de serie noodloka-
len. Van het rumoer in de school hoorde je hier niets. In de 
ongebruikte lokalen had men alle meubilair weggehaald. 
In sommige was de kabel waaraan het schoolbord hing 
gebroken. Meneer Moesker wachtte de nieuwe klas bij de 
deur op en gebaarde dat ieder maar een plaats moest zoe-
ken. Alles aan meneer Moesker was vaal, behalve een spier-
wit overhemd. Een punt van de boord was omhooggeknikt 
en prikte in zijn kaak. Om de harde punt te ontwijken hief 
hij zijn kin op en had op die manier iets van een heerser. 
Het kwam kennelijk niet in meneer Moesker op de scherpe 
punt weer op zijn plaats te duwen. Misschien ging hij even 
berustend door het leven als Marks vader.

Mark had zich ook verbaasd over de inrichting van het 
lokaal. Op de ulo was hij gewend aan lokalen met planten 
in de vensterbank, wandplaten, vitrinekasten vol schriften 
en leerboeken. In dit lokaal was slechts het hoognodige. 
Banken, een bord en op een laag kastje naast het bord een 
stapel grijze boeken, dik onder het stof. De schemer in het 
lokaal die zonnige septemberdag werd veroorzaakt door 
dik matglas tot halverwege de hoge ramen en woekerend 
struikgewas buiten.

Meneer Moesker stond achter zijn tafel, zijn handen op 
een zwarte, platte tas. ‘Tja…’ bracht hij uit, ‘…er zal iets ge-
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daan moeten worden… Eventueel kunnen we iets lezen uit 
Bundel v.’ Hij maakte een vaag gebaar naar de stapel achter 
zich.

Daarna telde hij het aantal leerlingen. De klas telde er 
veertien. Meneer Moesker telde toen de boeken op het kast-
je. Hij had precies veertien exemplaren. Hij keek verwon-
derd.

Hij stapte het podium af en begon ze uit te delen. Daarna 
bladerde hij lange tijd in de bundel en mompelde soms een 
naam: Lode Zielens, Johan Daisne, Arthur van Schendel.

‘Hmm, misschien is dit wel aardig…’ Hij gaf bladzijde 
501 op. Een modern gedicht van Ellen Warmond. ‘Etmaal’. 
‘Lees het maar voor jezelf.’

’s Avonds
het lichaam losmaken
uit een kluwen langdradige daden

en slapen

’s morgens de draad weer opnemen (gister is mist)
langzaam en eindeloos
beginnen te kruipen
door het oog van de volgende naald

Meneer Moesker las zelf ook stil mee. Mark zag aan het ge-
zicht van de leraar dat hij het gedicht mooi vond.

‘Wie zou hier iets over willen zeggen?’ Niemand rea-
geerde. Mark had willen opmerken dat het gedicht hem 
deed denken aan het leven van zijn vader, maar hij was bang 
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voor zijn eigen stemgeluid. De leraar zei dat het gedicht te 
plaatsen viel in een Hollands existentialisme, dat… eh… het 
hem wel beviel.

‘Tja…’ Hij keek de klas verontschuldigend aan. Het leek 
wel of hij spijt had de leerlingen met dit gedicht te hebben 
lastiggevallen. Meneer Moesker liep de klas in om de boe-
ken weer op te halen.

Hij stond op de rand van het podium. Bundel v lag weer 
op het kastje naast het bord. Met zijn middelvinger wreef 
hij iets uit zijn oog. Licht onthutst mompelde hij: ‘Het uur 
zal nog wel niet voorbij zijn.’ De klas was doodstil. Niemand 
had ooit zo’n leraar meegemaakt. De leerlingen kwamen 
allen van ulo’s uit de omgeving. Docenten op uloscholen 
waren streng, afstandelijk en zelfverzekerd en wisten van 
minuut tot minuut hoe de les zou verlopen.

Zijn blik ging naar de zwarte tas op tafel en zijn gezicht 
klaarde op. Meneer Moesker vertelde dat hij gisteravond 
een boek had gelezen… Eh, ja, hij had het meegebracht en 
toonde de klas Rood paleis van Bordewijk. Met een zeker en-
thousiasme sprak hij over de inhoud van dit boek. Nog voor 
de bel ging vroeg hij, het boek schutterig in beide handen: 
‘Is er iemand die belangstelling heeft?’

Mark Evers liet zich die kans niet voorbijgaan. ‘Ik, me-
neer.’ Hij stak zijn vinger omhoog, bang dat de leraar hem 
niet gehoord had. Meneer Moesker kwam het hem per-
soonlijk overhandigen.

Zo kwam hij in de loop van de tijd ook in bezit van Het 
boek Ik van Bert Schierbeek en Willem Mertens’ levensspiegel 
van Van Oudshoorn.




