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Inleiding

D e  tr an s fO r m e r e n D e  k r ac ht v an D e  D O O D

De liefde en de dood zijn de mooiste geschenken die aan ons  
zijn gegeven; vaak worden ze onuitgepakt doorgegeven.2

– Rainer Maria Rilke

Het leven en de dood horen bij elkaar. Je kunt ze niet van elkaar schei-
den.

In de Japanse zen betekent de term shoji zoveel als ‘geboorte-dood’. 
Er is geen scheiding tussen leven en dood afgezien van een afbreek-
streepje, een dun lijntje dat die twee verbindt.

We kunnen niet waarlijk leven zonder ons constant bewust te zijn van 
de dood.

De dood wacht niet op ons aan het eind van een lange weg. De dood 
is altijd bij ons, in de kern van elk moment dat voorbijgaat. Hij is de ge-
heime leermeester die recht voor onze neus staat, maar die we niet zien. 
Hij helpt ons te ontdekken wat het belangrijkst is in het leven. En het 
goede nieuws is dat we niet hoeven te wachten tot ons overlijden om te 
beseffen dat de dood ons wijsheid kan bieden.

In de afgelopen dertig jaar heb ik met ruim duizend mensen aan de 
afgrond van de dood gestaan. Sommigen van hen gingen hun overlijden 
volledig teleurgesteld tegemoet. Anderen bloeiden op en gingen vol ver-
wondering de toegangspoort door. Wat hier zorgde voor het verschil, 
was de bereidheid om langzaamaan in de diepere dimensies te leven van 
wat het betekent om mens te zijn.

Als je denkt dat op het moment van onze dood we allemaal de licha-
melijke kracht, emotionele stabiliteit en de geestelijke helderheid heb-
ben om het werk van een heel leven te doen, dan is dat zeer onwaar-
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schijnlijk. Dit boek biedt het inzicht – vijf  inzichten om precies te zijn 
– om te gaan zitten met de dood, een kop thee met hem te drinken en 
hem jou te laten leiden naar een zinvoller en liefdevoller leven.

Reflecteren op de dood kan niet alleen een diepgaande en positieve 
invloed hebben op hoe we sterven, maar ook op hoe we leven. In het 
aanzien van de dood is het gemakkelijk om onderscheid te maken tussen 
de neigingen die ons leiden naar heelheid en de neigingen die ons sturen 
in de richting van verwijdering en lijden. Het woord ‘heelheid’ is familie 
van ‘heilig’ en ‘gezondheid’, maar het is geen vage, homogene term. Een 
betere omschrijving ervoor is onderlinge verbondenheid. Elke cel in ons 
lichaam is een onderdeel van een organisch, van elkaar afhankelijk ge-
heel dat in harmonie moet samenwerken om gezond te blijven. Op de-
zelfde manier bestaat alles en iedereen door een voortdurende wissel-
werking van relaties die door het hele systeem weerklinken en alle 
andere onderdelen beïnvloeden. Als we iets ondernemen wat deze kern-
waarheid negeert, lijden we en creëren we lijden. Als we bewust leven, 
dan steunen we en worden we gesteund door de heelheid van het leven.

De gewoontes die ieder van ons heeft vormen een krachtige impuls die 
ons voortbeweegt tot het moment van ons sterven. De voor de hand lig-
gende vraag komt dan naar boven: welke gewoontes willen we creëren? 
Onze gedachten zijn niet onschuldig. Ze manifesteren zich als daden, 
die op hun beurt weer gewoontes worden, en die worden uiteindelijk 
onze karaktereigenschappen. De invloed die onze gedachten op ons 
hebben kan onze waarneming vormen, reacties oproepen en onze rela-
tie tot de gebeurtenissen in ons leven vooraf  bepalen. We kunnen de 
willoosheid van deze patronen overwinnen door ons bewust te worden 
van onze standpunten en overtuigingen. Door dat te doen kunnen we 
een weloverwogen keuze maken om onze neigingen in twijfel te trek-
ken. Vaste standpunten en gewoontes leggen onze geest het zwijgen op 
en leiden tot een leven op de automatische piloot. Vragen zorgen ervoor 
dat we onze geest openstellen en uitdrukking geven aan de dynamiek 
van het mens-zijn. Een goede vraag heeft een kern en komt voort uit 
een diepe voorliefde om te ontdekken wat echt is. We zullen nooit 
weten wie we zijn en waarom we hier zijn als we geen lastige vragen aan 
onszelf  stellen.

Als we niet worden herinnerd aan de dood, hebben we de neiging om 
het leven voor lief  te nemen en verliezen we onszelf  vaak in het einde-
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loos najagen van zelfbevrediging. Als we de dood dicht bij ons in de 
buurt hebben, herinnert hij ons eraan dat we niet al te zeer aan het leven 
moeten vasthouden. Misschien nemen we onszelf  en onze ideeën dan 
iets minder serieus. Laten we dingen iets gemakkelijker los. Als we in-
zien dat iedereen een keer doodgaat, waarderen we het dat we allemaal, 
samen, in hetzelfde schuitje zitten.

We kunnen ons bewustzijn van de dood gebruiken om te waarderen 
dat we leven, om zelfverkenning aan te moedigen, om onze waarden 
duidelijk te krijgen, om betekenis te vinden en om positieve actie op te 
wekken. Het is de vergankelijkheid van het leven dat ons perspectief  
geeft. Als we in contact komen met de kostbare aard van het leven, gaan 
we ook de waarde ervan koesteren. Dan willen we geen tijd meer ver-
spillen. Dan willen we alles uit het leven halen wat erin zit en het op een 
verantwoordelijke manier gebruiken. De dood is een goede reisgezel op 
de weg om een volwaardig leven te leiden en te sterven zonder spijt.

De wijsheid van de dood is niet alleen relevant voor degenen die ster-
vende zijn en hun zorgverleners. Het kan ook helpen als je te maken 
hebt met verlies of  een situatie waarin je het gevoel hebt vast te zitten in 
bekrompenheid of  waar je geen controle over denkt te hebben, of  dit nu 
om een scheiding gaat, een ziekte, ontslag, een droom die uiteen is ge-
spat, een auto-ongeluk of  zelfs een ruzie met een kind of  een collega.

Kort nadat de beroemde psycholoog Abraham Maslow een hartaan-
val had gehad die hem bijna fataal was geworden, schreef  hij in een 
brief: ‘De confrontatie met de dood, en het ontsnappen eraan, zorgt er-
voor dat alles zo kostbaar, zo heilig, zo prachtig eruitziet dat ik sterker 
dan ooit de aandrang voel om ervan te houden, het te omarmen en 
mezelf  er volledig door te laten overweldigen. Mijn rivier heeft er nog 
nooit zo prachtig uitgezien... De dood, en het feit dat hij altijd aanwezig 
is, maakt liefde, gepassioneerde liefde, beter mogelijk.’3

Ik romantiseer het sterven niet. Het is zwaar werk. Misschien wel het 
zwaarste werk dat we ooit in dit leven doen. Het loopt niet altijd goed. 
Het kan verdrietig, gruwelijk, rommelig, prachtig en mysterieus zijn. 
Maar bovenal is het normaal. We moeten er allemaal doorheen.

Niemand van ons overleeft dit.

Als stervensbegeleider, leermeester in meelevende zorg en medeoprich-
ter van het Zen Hospice Project, zijn de meeste mensen met wie ik heb 
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gewerkt gewone mensen. Personen die oog in oog komen te staan met 
iets waarvan zij zich voorstelden dat het onmogelijk of  ondraaglijk was, 
hun eigen dood tegemoet moeten gaan of  zorgen voor iemand van wie 
zij houden en die nu op sterven ligt. Maar toch vonden de meesten in 
zichzelf  en in de ervaring van het sterven de middelen, het inzicht, de 
kracht, de moed en het medeleven om het onmogelijke op bijzondere 
manieren te ontmoeten.

Sommigen van de mensen met wie ik heb gewerkt leefden in ver-
schrikkelijke omstandigheden. Ze woonden in hotels die vergeven 
waren van de ratten of  sliepen op bankjes in het park achter het stad-
huis. Het waren alcoholisten, prostituees en daklozen die amper over-
leefden aan de zelfkant van de maatschappij. Vaak waren ze gelaten of  
juist boos over het feit dat ze geen controle hadden over de situatie. De 
meesten hadden al het vertrouwen in de mensheid verloren.

Sommigen kwamen uit culturen die ik niet kende en spraken een taal 
die ik niet verstond. Sommigen waren diepgelovig en dat sleepte hen 
door moeilijke tijden heen, terwijl anderen het geloof  hadden afgezwo-
ren. Nguyen was bang voor spoken. Isaiah werd getroost door de ‘be-
zoekjes’ van zijn overleden moeder. Er was een vader met hemofilie die 
het hiv-virus had opgelopen door een bloedtransfusie. Jaren eerder, 
voordat hij ziek was geworden, had hij zijn homofiele zoon onterfd. 
Maar aan het eind van het leven stierf  zowel vader als zoon aan aids, 
terwijl ze een slaapkamer deelden en naast elkaar lagen, ieder in een 
eenpersoonsbed. Ze werden verzorgd door Agnes, de vrouw van de 
vader en de moeder van de zoon.

Veel van de mensen met wie ik werkte overleden toen ze begin twin-
tig waren en nog amper aan hun leven waren begonnen. Maar er was 
ook Elizabeth, een drieënnegentigjarige vrouw voor wie ik zorgde, die 
vroeg: ‘Waarom is de dood zo vroeg gekomen?’ Sommigen waren zo 
helder als wat, terwijl anderen hun eigen naam niet meer wisten. Som-
migen werden omringd door de liefde van familie en vrienden; anderen 
waren helemaal alleen. Alex had geen steun van geliefden. Hij raakte op 
een nacht zo in de war door zijn aidsdementie dat hij uit het raam klom, 
op de brandtrap ging zitten en doodvroor.

We zorgden voor politieagenten en brandweermannen die talloze le-
vens hadden gered, verpleegkundigen die patiënten hadden verzorgd 
die last hadden van pijn en kortademigheid, artsen die patiënten dood-
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verklaarden die aan dezelfde ziektes hadden geleden die nu huishielden 
in hun eigen lichaam. Mensen met politieke macht, verworven rijkdom 
en een goede ziektekostenverzekering, en vluchtelingen die niet meer 
bezaten dan de kleren die ze droegen. Ze stierven aan aids, kanker, een 
longontsteking, nierfalen en alzheimer.

Voor sommigen was het sterven een groot geschenk. Ze legden het 
bij met hun uit het oog verloren familie, ze gaven vrijelijk uiting aan hun 
liefde en vergeving of  ze vonden de vriendelijkheid en aanvaarding waar 
ze hun hele leven naar op zoek waren geweest. Maar er waren ook an-
deren die zich met hun gezicht naar de muur draaiden om zich terug te 
trekken als teken van hopeloosheid, en daar nooit meer uit kwamen.

Al deze mensen waren mijn leermeesters.
Deze mensen nodigden me uit om bij hen te zijn op hun meest kwets-

bare momenten. Zij maakten het voor mij mogelijk om zeer nabij de 
dood te komen. Tijdens dit proces leerden ze mij hoe te leven.

Niemand die leeft begrijpt volledig hoe de dood in elkaar zit. Maar zoals 
een vrouw die zeer dicht bij de dood was me eens vertelde: ‘Ik zie de 
bordjes met uit erop veel duidelijker dan jij.’ Eigenlijk kan niets je voorbe-
reiden op de dood. Toch kan alles wat je hebt gedaan in je leven, alles wat 
jou is aangedaan in je leven en wat je ervan hebt geleerd allemaal helpen.

In een prachtig kort verhaal beschrijft Nobelprijswinnaar Rabindra-
nath Tagore de meanderende wegen tussen de dorpjes in India. Hup-
pelend, geleid door hun fantasie of  een kronkelend beekje, een omlei-
ding naar een prachtig uitkijkpunt of  scherpe rotsen ontwijkend, 
trokken de kinderen op blote voeten zigzagpaden over het platteland. 
Bij het ouder worden, gingen ze sandalen dragen en begonnen ze zware 
lasten te tillen. Toen werden de routes smal, recht en doelgericht.

Ik liep jarenlang op blote voeten. Ik volgde geen lineair pad naar dit 
werk. Ik meanderde. Het was een eeuwige ontdekkingsreis. Ik had wei-
nig onderwijs genoten en had geen diploma’s, afgezien van een ehbo-
certificaat, dat vast en zeker nu verlopen is. Ik volgde wat je de braille-
methode zou kunnen noemen. Ik ‘voelde’ de weg die ik moest volgen. 
Ik bleef  dicht bij mijn intuïtie en vertrouwde erop dat luisteren de krach-
tigste manier is om een band te scheppen. Ik maakte gebruik van de 
stilte als toevluchtsoord en liet toe dat mijn hart werd opengebroken. 
Dit zijn de manieren waarop ik ontdekte wat echt helpt.
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De dood en ik zijn al lange tijd metgezellen. Mijn moeder overleed 
toen ik een tiener was en mijn vader stierf  slechts een paar jaar later. 
Maar ik was hen al jaren voor hun daadwerkelijk overlijden kwijtge-
raakt. Ze waren beiden alcoholist, vandaar dat mijn jeugd werd geken-
merkt door jaren van chaos, verwaarlozing, geweld, misplaatste loyali-
teit, schuldgevoelens en schaamte. Ik raakte er bedreven in om op eieren 
te lopen en mijn moeders vertrouweling te zijn. Ik verstopte drankfles-
sen, botste met mijn vader, probeerde geheimen te bewaren. Door dit 
alles groeide ik te snel op. Op een bepaalde manier kwam hun overlijden 
als een opluchting. Mijn lijden was een zwaard dat aan twee kanten 
sneed. Ik groeide op terwijl ik me schaamde. Ik was angstig, en voelde 
me alleen en ongeliefd. Tegelijkertijd zorgde datzelfde lijden ervoor dat 
ik me in kon leven in het verdriet van anderen, iets wat onderdeel werd 
van mijn roeping om me bezig te houden met situaties die veel mensen 
liever vermijden.

De beoefening van het boeddhisme, waarin de nadruk op tijdelijk-
heid ligt, het op elk moment kunnen verschijnen en verdwijnen van elke 
denkbare ervaring, had al vroeg veel invloed op me. Het onder ogen 
zien van de dood wordt als fundamenteel beschouwd in de boeddhisti-
sche traditie. Het kan ervoor zorgen dat men wijsheid en medeleven 
verkrijgt, en het versterkt onze overtuiging om te ontwaken. De dood 
wordt gezien als het laatste stadium van groei. Onze dagelijkse beoefe-
ning van mindfulness en medeleven zorgt voor gezonde mentale, emo-
tionele en lichamelijke kwaliteiten die ons voorbereiden op het tege-
moet treden van het onvermijdelijke. Door het toepassen van deze 
vaardigheden leerde ik om niet onbekwaam te worden door het lijden in 
mijn jeugd, maar eerder om het toe te staan de basis te vormen van het 
medeleven in mij. 

Net voordat mijn zoon Gabe werd geboren, wilde ik leren begrijpen 
hoe ik zijn ziel in de wereld moest brengen. Ik gaf  me op voor een work-
shop met Elisabeth Kübler-Ross, de vermaarde psychiater uit Zwitser-
land die bekendstaat om haar vooruitstrevende werk op het gebied van 
de dood en sterven. Ze had velen geholpen om dit leven te verlaten. Ik 
bedacht dat zij me misschien wel kon leren hoe ik mijn zoon in zijn 
leven moest uitnodigen.

Elisabeth was gefascineerd door het idee en besloot mij onder haar 
hoede te nemen. In de loop der jaren nodigde ze me uit om nog meer 
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cursussen te volgen, hoewel ze me niet veel instructies gaf. Ik ging altijd 
stilletjes achter in het lokaal zitten en door te kijken leerde ik hoe zij met 
mensen omging die de dood recht in de ogen keken of  die rouwden om 
tragische sterfgevallen. Dit legde de basis voor de manier waarop ik later 
mensen begeleidde die naar de hospice kwamen. Elisabeth was vaardig, 
intuïtief  en koppig, maar het belangrijkste van alles was dat ze liet zien 
hoe je zonder enige terughoudendheid of  gehechtheid moest houden 
van degenen die je dient. Soms was het leed in de ruimte zo overweldi-
gend dat ik mediteerde om mezelf  te kalmeren of  ik deed oefeningen in 
medeleven waarbij ik me voorstelde dat ik de pijn waarvan ik getuige 
was kon transformeren.

Op een regenachtige avond na een zeer moeilijke dag, was ik zo over-
stuur dat ik toen ik terugliep naar mijn kamer, in elkaar zakte. Ik kwam 
op mijn knieën in een modderpoel terecht en begon te huilen. Mijn po-
gingen om het verdriet van de deelnemers weg te nemen waren slechts 
een zelfverdedigingsstrategie, een manier om mezelf  te beschermen 
tegen het leed.

Precies op dat moment kwam Elisabeth voorbij en hees me omhoog. 
Ze nam me mee naar haar kamer voor koffie en een sigaret. ‘Je moet 
jezelf  openstellen en de pijn door je heen laten gaan,’ zei Elisabeth. ‘Je 
hoeft de pijn niet vast te houden.’ Zonder deze les denk ik niet dat ik op 
een gezonde manier in het heden had kunnen blijven, met al het lijden 
waar ik in de daaropvolgende tientallen jaren getuige van zou zijn.

Stephen Levine, een dichter en boeddhistische meester, heeft ook 
grote invloed gehad op mijn leven. Hij was mijn belangrijkste leermees-
ter en goede vriend gedurende dertig jaar. Hij was een hartstochtelijke 
rebel, maar ook een intuïtieve en authentieke gids die meerdere spiritu-
ele tradities omarmde terwijl hij vaardig de dogma’s van elk ervan ver-
meed. Stephen en zijn vrouw Ondrea waren echte wegbereiders. Ze 
waren de aanstichters van een zachtaardige revolutie om de manier 
waarop we zorgen voor mensen die stervende zijn te veranderen. Veel 
van wat we creëerden met het Zen Hospice Project was een uiting van 
wat zij ons hadden geleerd.

Stephen liet me zien dat het mogelijk was om het lijden in mijn leven 
bijeen te rapen en te gebruiken als energiebron door het te veranderen 
in de motor achter onbaatzuchtige dienstbaarheid zonder er veel ophef  
over te maken. In het begin volgde ik zijn voorbeeld bij het uitvoeren 
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van mijn werkzaamheden en paste ik zelfs mijn gedrag aan zoals toege-
wijde studenten soms doen. Hij was erg aardig en liet mij grootmoedig 
zijn stem gebruiken totdat ik die van mij had gevonden.

Hoe komen we bij de plek waar we onszelf  vinden? Het leven stapelt 
zich op, stelt ons bloot aan mogelijkheden om te leren, en als we geluk 
hebben, besteden we hier aandacht aan.

Ik was begin dertig en reisde door Mexico en Guatemala. Tijdens de 
reis bood ik vrijwillig mijn diensten aan om vluchtelingen uit Midden-
Amerika te helpen die enorme ontberingen hadden geleden. Daarbij was 
ik ook getuige van afgrijselijke sterfgevallen. Toen ik in de jaren tachtig 
van de vorige eeuw weer terug was in San Francisco, sloeg de aidsepide-
mie hard toe. Bijna dertigduizend inwoners kregen te horen dat ze hiv 
hadden.4 Ik werkte in de frontlinies als thuiszorghulp en zorgde voor te 
veel vrienden die aan dit vernietigende virus overleden.

Het werd mij al snel duidelijk dat mijn individuele actie niet genoeg 
was, dus in 1987 zette ik samen met mijn beste vriendin Martha de-
Barros en een aantal andere mensen het Zen Hospice Project op. Martha 
was de moeder die het leven schonk aan het programma onder auspiciën 
van het Zen Center in San Francisco.

Het Zen Hospice Project was de eerste boeddhistische hospice in 
Noord-Amerika en het was ontstaan uit een mengeling van spirituele 
inzichten en praktische maatschappelijke betrokkenheid. We geloofden 
dat er een natuurlijke match was tussen zenbeoefenaars die werkten aan 
een ‘luisterend hart’ door meditatiebeoefening en degenen die moesten 
worden gehoord, ofwel de mensen die stervende waren. We hadden 
geen agenda en slechts een paar plannen, maar uiteindelijk leidden we 
duizend vrijwilligers op. De verhalen die ik deel gaan voornamelijk over 
mijn eigen ontmoetingen, maar niemand heeft in z’n eentje het Zen 
Hospice Project opgericht. Dat deden we met z’n allen. Een gemeen-
schap van grote harten die vastbesloten waren om samen te reageren op 
een roep om dienstbaarheid.

Terwijl we uit de wijsheid van de vijfentwintighonderd jaar oude zen-
traditie wilden putten, waren we niet van plan om enig dogma op te 
dringen aan de stervenden of  een strikt boeddhistische manier van ster-
ven te promoten. Mijn motto was: ‘Kom ze tegemoet op de plek waar 
ze zich bevinden.’ Ik moedigde onze zorgverleners aan om de patiënten 
te steunen in het ontdekken van wat ze nodig hadden. We leerden zel-
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den mensen hoe ze moesten mediteren. Ook legden we hun niet onze 
ideeën over de dood of  doodgaan op. We geloofden dat de individuen 
die we dienden ons zouden laten zien hoe zij moesten sterven. We cre-
eerden een prachtige en ontvankelijke omgeving waarin de bewoners 
zich geliefd en gesteund voelden, en waar ze vrij waren om te verkennen 
wie ze waren en waar ze in geloofden.

Ik leerde dat de handelingen van zorgverlening op zich vrij gewoon-
tjes zijn. Je maakt soep, wrijft iemand over zijn rug, verschoont de lakens 
en helpt met het innemen van medicijnen. Je luistert naar alle verhalen 
van wat iemand heeft meegemaakt en die nu niet meer worden aange-
vuld, je bent aanwezig als een kalme en liefhebbende aanwezigheid. 
Niets bijzonders. Eigenlijk gewoon eenvoudige vriendelijkheid.

Toch ontdekte ik al snel dat deze alledaagse handelingen, als je ze 
beschouwt als een oefening in bewustzijn, je kunnen helpen om je los te 
maken van je vaste zienswijzen en je vermijdingsgewoontes. Of  we nu 
degenen zijn die de bedden opmaken of  degenen die eraan gekluisterd 
zijn, we moeten de onzekere aard van dit leven onder ogen zien. We 
moeten ons bewust worden van de kernwaarheid dat alles komt en gaat: 
elke gedachte, elke vrijpartij, elk leven. We moeten zien dat sterven in 
het leven van alles is. En deze waarheid ontkennen leidt tot pijn.

Andere doorslaggevende ervaringen vormden de manier waarop ik 
omga met lijden en voedden mijn begrip over wat de dood ons kan leren 
over het leven. Ik sloot me aan bij andere spirituele leiders en nam een 
enorme duik in het menselijk lijden door een uniek toevluchtsoord op te 
richten in Auschwitz-Birkenau. Ik leidde rouwverwerkingsgroepen, be-
geleidde talloze mensen die terminale ziektes hadden, leidde retraites 
voor mensen die een levensbedreigende ziekte hadden en verzorgde 
vele – misschien wel te veel – herdenkingsdiensten.

Te midden van dit alles was ik vader van vier kinderen, die ik allen 
hielp bij het opgroeien tot opmerkelijke volwassenen die nu allemaal 
zelf  kinderen hebben. Ik kan je wel vertellen dat het opvoeden van vier 
tieners op hetzelfde moment vaak een stuk moeilijker was dan het ver-
zorgen van stervende patiënten.

In 2004 richtte ik het Metta Institute op om bedachtzame en meeleven-
de palliatieve zorg te bevorderen. Ik wist geweldige leermeesters te strik-
ken, onder wie Ram Dass, Norman Fischer, Rachel Naomi Remen en 
anderen, om een staf  van wereldklasse te vormen. We wilden een project 
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nalaten dat gericht was op het terugbrengen van de ziel in de zorgverle-
ning en het herstellen van een levensbevestigende relatie met sterven.

We hebben honderden zorgverleners opgeleid en ook een landelijk 
steunnetwerk gecreëerd van artsen, opleiders en voorvechters voor 
mensen die te maken krijgen met een levensbedreigende ziekte.

Uiteindelijk kreeg ik een aantal jaar geleden te maken met mijn eigen 
gezondheidscrisis. Een hartaanval bracht me oog in oog met mijn sterfe-
lijkheid. Die ervaring leerde me hoe anders het gezichtspunt was aan de 
andere kant van de lakens. Het zorgde ervoor dat ik nog meer mee-
voelde met de worstelingen waar studenten, cliënten, vrienden en fami-
lieleden mee te maken krijgen.

Erg vaak in het leven stijgen we uit boven wat we dachten dat we kon-
den doen, en doordat we door die grens breken, worden we voortge-
stuwd in de richting van transformatie. Iemand merkte eens op: ‘De 
dood komt niet naar jou toe, maar naar iemand anders die de goden 
hebben voorbereid.’ Ik zie hoe waar deze opmerking is. Degene die ik 
vandaag ben, die dit verhaal leeft, is niet precies dezelfde als degene die 
uiteindelijk overlijdt. Het leven en de dood zullen me veranderen. Ik zal 
op een aantal zeer fundamentele manieren anders zijn. Wil er iets nieuws 
in ons ontstaan, dan moeten we ons openstellen voor verandering.

Over het algemeen staan we nu als maatschappij meer open voor een 
gesprek over de dood dan in het verleden. Er zijn meer boeken over het 
onderwerp, de verzorging in hospices maakt onderdeel uit van de alge-
mene zorg, er bestaan geavanceerde richtlijnen als het aankomt op de 
dood en er zijn verzoeken om niet te worden gereanimeerd. Ook is 
euthanasie nu legaal in verschillende staten en landen.

De heersende mening is echter nog steeds dat sterven een medische 
gebeurtenis is en we kunnen slechts hopen dat we het beste maken van 
een slechte situatie. Ik heb de pijn gezien van mensen die hun dood te-
gemoet gingen terwijl ze zich het slachtoffer van hun omstandigheden 
voelden. Ze leden aan de kwalijke gevolgen hiervan omdat er zaken 
waren die buiten hun macht lagen, of  nog erger, ze geloofden dat zij de 
enige oorzaak van hun problemen waren. Als gevolg daarvan sterven te 
veel mensen met verdriet, schuldgevoelens en angst. Daar kunnen we 
iets aan doen.

Als je een leven leidt dat verlicht wordt door het feit dat je doodgaat, 
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vormt dat je beslissingen. De meesten van ons hebben het beeld dat we 
thuis overlijden omringd door de mensen van wie we houden en die van 
ons houden, dat we worden getroost door het bekende. Toch is dat zelden 
zoals het in de praktijk gaat. Terwijl zeven op de tien Amerikanen zeggen 
dat ze graag thuis zouden overlijden, overlijdt zeventig procent van de 
Amerikanen in een ziekenhuis, verzorgingshuis of  verpleeghuis.5, 6

Het cliché stelt ‘We sterven zoals we leven’. Het is mijn ervaring dat 
dat niet helemaal waar is. Stel nu dat we een leven zouden leiden dat 
gericht is op wat de dood ons kan leren, in plaats van te proberen het 
onvermijdelijke te vermijden. We kunnen veel leren over een volwaar-
dig leven leiden als we ons op ons gemak gaan voelen bij de dood.

Laten we ophouden met het in een hokje stoppen van de dood. We 
moeten hem niet langer afsnijden van het leven. Stel nu dat we sterven 
gaan beschouwen als het laatste groeistadium dat een ongeëvenaarde 
mogelijkheid biedt tot transformatie. Kunnen we ons dan tot de dood 
richten, hem zien als een geweldige leermeester en vragen: ‘Hoe moet 
ik leven?’

De taal die we gebruiken speelt een belangrijke rol in onze relatie met 
de dood en sterven. Ik houd er niet van om de term ‘de stervenden’ te 
gebruiken. Sterven is een ervaring waar mensen doorheen gaan, maar 
het is niet wie ze zijn. Net als andere generalisaties, als we alle mensen 
die een bepaalde ervaring doormaken groeperen onder één noemer, 
missen we het unieke dat de ervaring – en dat waar ieder individu door-
heen gaat – ons te bieden heeft.

Sterven is onvermijdelijk en intiem. Ik heb gezien hoe doodgewone 
mensen aan het eind van hun leven diepzinnige inzichten ontwikkelden 
en een krachtig transformatieproces ondergingen dat hen hielp om te 
veranderen in iemand die groter, veelomvattender en veel echter was 
dan de kleine, afgescheiden persoon zoals ze zichzelf  eerder hadden ge-
zien. Zo’n einde is geen sprookje waarin iedereen nog lang en gelukkig 
leeft en dat het lijden dat eraan voorafging ontkent. Het is eerder het 
overstijgen van de tragedie. De ontdekking dat ze dit in zich hebben 
vindt bij veel mensen vaak plaats in de laatste maanden, dagen of  soms 
zelfs minuten van hun leven.

‘Te laat,’ zeg je misschien, en ik zou het met je eens kunnen zijn. De 
waarde zit ’m echter niet in hoe lang ze hebben kunnen genieten van de 
ervaring, maar in het vooruitzicht dat zo’n transformatie bestaat.
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Lessen van de dood zijn beschikbaar voor iedereen die besluit om 
ernaartoe te bewegen. Ik ben getuige geweest van hoe niet alleen men-
sen die bijna dood waren hun hart openstelden, maar tevens van hoe 
hun zorgverleners dat ook deden. Ze vonden een diepe liefde in zichzelf  
waarvan ze niet eens wisten dat ze er toegang toe hadden. Ze ontdekten 
een verregaand vertrouwen in het universum en de betrouwbare goed-
heid van de mens die hen nooit verlaten had, ongeacht het lijden waar 
ze mee te maken hadden.

Als de mogelijkheid bestaat om die lessen te leren op het moment van 
het sterven, dan bestaat die nu op dit moment ook.

Samen zullen we op een verkenningstocht gaan. We onderzoeken het 
aangeboren vermogen voor liefde, vertrouwen, vergeving en vrede dat 
in ieder van ons leeft. Dit boek helpt ons te herinneren aan wat we ei-
genlijk al weten, iets wat de belangrijkste religies ons proberen te laten 
zien, maar wat vaak verloren gaat tijdens de overbrenging ervan. De 
dood is zoveel meer dan een medische gebeurtenis. Het is een tijd van 
groei, een proces van transformatie. De dood opent ons voor de diepste 
dimensies van onze menselijkheid. De dood maakt ons bewust van het 
feit dat we aanwezig moeten zijn, dat er een intimiteit bestaat tussen ons 
en alles wat leeft.

De belangrijkste spirituele en religieuze tradities hebben talloze 
namen voor het Onnoembare zoals het Absolute, God, Boeddha en 
Ware Ik. Al deze namen zijn ontoereikend, en eigenlijk zijn alle namen 
dat. Het zijn vingers die wijzen naar de maan. Ik nodig je uit om de ter-
men die ik gebruik te vertalen op zo’n manier dat jij in contact kan 
komen met dat wat je weet en waar jij het meest op vertrouwt in het 
diepst van je hart.

Ik zal de eenvoudige term ‘wezen’ gebruiken. Dit woord betekent 
voor mij iets wat diepgaander en veelzijdiger is dan onze persoonlijkhe-
den. De kern van spiritueel leren is dat ‘wezen’ onze meest fundamen-
tele en goede aard is. Ons zelfbewustzijn, onze gebruikelijke manier van 
het ervaren van het leven, is aangeleerd. De conditionering die plaats-
vindt als we groeien en ons ontwikkelen kan onze aangeboren goedheid 
belemmeren.

De term ‘wezen’ heeft bepaalde kenmerken of  essentiële eigenschap-
pen die in ieder van ons leven. Deze helpen ons om volwassen te wor-
den, om functioneler en productiever te zijn. Ze bepalen onze mense-
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lijkheid en voegen rijkdom, schoonheid en kwaliteit toe aan ons leven. 
Het zijn zuivere eigenschappen die liefde, medeleven, kracht, rust, hel-
derheid, tevredenheid, bescheidenheid en gelijkmoedigheid bevatten, 
om maar een paar kenmerken te noemen. Door te beschouwen of  te 
mediteren kunnen we onze geest, hart en lichaam rustig krijgen, en 
daardoor wordt ons vermogen om een ervaring te voelen subtieler en 
indringender. In die ontdekte stilte zijn we in staat om de aanwezigheid 
van deze aangeboren eigenschappen te zien. Ze zijn meer dan een emo-
tionele staat, hoewel we ze misschien in eerste instantie ervaren als 
emoties. Het kan misschien nuttiger zijn om ze te zien als een innerlijk 
richtsnoer, dat ons kan leiden naar een groter gevoel van welbevinden.

De onderdelen van onze essentiële aard zijn net zo onafscheidelijk 
van ons ‘wezen’ als dat natheid is van water. Met andere woorden, we 
hebben alles wat we voor deze reis nodig hebben al in huis. Alles zit in 
ons. We hoeven niet een speciaal iemand te zijn om onze aangeboren 
eigenschappen te kunnen bereiken en ze te gebruiken om tot een gro-
tere vrijheid en transformatie te komen.

Ik schreef  de vijf  inzichten op de achterkant van een servetje zo’n drie-
duizend voet boven Kansas. Ik was onderweg naar de campus van Prin-
ceton University om daar samen met andere kritische denkers een bij-
drage te leveren aan een zes uur durende documentaire over sterven in 
de Verenigde Staten met de titel On Our Own Terms [Op onze eigen 
voorwaarden]. De kamer zou gevuld zijn met gezondheidszorgexperts, 
voorstanders van een zelfgekozen dood, voorstanders voor de verande-
ring van het Medicare-beleid en een groep nuchtere journalisten. Er 
zou geen behoefte zijn aan boeddhistische retoriek. Bill Moyers, de re-
gisseur van de documentaire, nam me terzijde en vroeg of  ik eerlijk en 
oprecht kon spreken over het begeleiden van stervenden.

Toen de tijd gekomen was voor mijn speech, haalde ik het servetje 
tevoorschijn waarop ik het volgende had gekrabbeld tijdens de vliegreis:

1.  Wacht niet.
2.  Sta overal voor open, ga niets uit de weg.
3.  Ga er volledig voor.
4.  Vind een plek om te rusten te midden van alle chaos.
5.  Moedig je onwetendheid aan.
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De vijf  inzichten zijn mijn poging om de lessen die ik heb geleerd toen 
ik naast het bed zat van zoveel stervende patiënten eer aan te doen. Het 
zijn vijf  principes die in elkaar grijpen en die doordrenkt zijn van liefde. 
Ze hebben gediend als betrouwbare gidsen bij het omgaan met de 
dood. En, zoals blijkt, ze zijn net zo relevant voor het ontwikkelen van 
een leven gevuld met integriteit. Ze kunnen gemakkelijk worden toege-
past door mensen die te maken hebben met andere soorten overgangen 
en crises, of  dat nu het verhuizen naar een nieuwe stad, het aangaan of  
loslaten van een intieme relatie, of  het wennen aan een leven zonder 
thuiswonende kinderen is.

Ik denk dat deze onuitputtelijke principes voortdurend verkend en 
verdiept kunnen worden. Ze zijn weinig zinvol als het slechts bij een 
theorie blijft. Om ze te kunnen begrijpen, moet je naar ze leven en ze 
realiseren door daden te ondernemen.

Deze inzichten zijn een uitnodiging om ergens aan deel te nemen of  
een bepaalde gebeurtenis te ondergaan. Deze gebeurtenis is je leven, en 
dit boek nodigt je uit om volledig aanwezig te zijn bij elk onderdeel 
ervan.
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h e t e e r ste  i n z i c ht
Wacht niet

Wat we hebben gedaan met ons leven, maakt ons tot wie we zijn  

als we sterven. Alles, echt alles, doet ertoe.7

– Sogyal Rinpoche

Jack was al vijftien jaar aan heroïne verslaafd. Hij woonde in zijn auto. 
Op een dag dacht hij dat hij bronchitis had en ging naar de Spoed-
eisende Hulp van het General Hospital in San Francisco. Daar kreeg hij 
te horen dat hij longkanker had. Drie dagen later trok hij in bij de Zen 
Hospice. Hij keerde niet meer terug naar zijn auto.

Jack hield een dagboek bij dat hij af  en toe met mij en de andere vrij-
willigers deelde. Hij schreef:

In de loop der jaren heb ik dingen uitgesteld. Ik dacht altijd dat er later 
meer dan genoeg tijd zou zijn. In elk geval ben ik erin geslaagd om één 
belangrijk project af  te maken: ik heb de opleiding tot automonteur afge-
rond. Nu zeggen ze tegen me dat ik minder dan zes maanden te leven heb. 
Ik ga bewijzen dat ze het bij het verkeerde eind hebben. Ik ga langer 
leven...

Ach, wie houd ik eigenlijk voor de gek? Om je de waarheid te zeggen: 
ik ben bang, boos, moe en verward. Ik ben slechts vijfenveertig, maar het 
voelt alsof  ik honderdvijfenveertig ben. Er is nog zoveel dat ik wil doen, en 
nu is er zelfs geen tijd meer om te slapen.

Als mensen stervende zijn, is het gemakkelijk voor hen om in te zien dat 
elke minuut, elke ademhaling telt. Maar in feite is het zo dat de dood 
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altijd bij ons is, als integraal onderdeel van het leven zelf. Alles veran-
dert constant. Niets is blijvend. Deze gedachte kan ons zowel angst aan-
jagen als inspireren. Maar als we goed luisteren, is de boodschap die we 
horen: ‘Wacht niet.’

‘Het probleem met het woord “geduld”,’ zegt zenmeester Suzuki 
Roshi, ‘is dat het suggereert dat we wachten tot iets beter wordt, dat we 
wachten op het goede dat gaat komen. Een beter woord voor deze ei-
genschap is “constantheid”, het vermogen om te zijn met wat echt is, 
moment na moment.’8

Aanvaarden dat alle dingen onvermijdelijk tot een eind komen moe-
digt ons aan om niet langer te wachten met beginnen te leven in het 
moment en daar zeer sterk mee bezig te zijn. We stoppen ermee ons 
leven te verspillen aan betekenisloze activiteiten. We leren om niet zo 
stevig vast te houden aan onze meningen, onze wensen en zelfs niet aan 
onze identiteit. In plaats van onze hoop te vestigen op een betere toe-
komst, richten we ons op het heden en zijn we dankbaar voor wat we nu 
recht voor ons zien liggen. We zeggen vaker ‘ik hou van je’ omdat we 
beseffen hoe belangrijk menselijk contact is. We worden aardiger, meer 
medelevend en vergevingsgezinder.

‘Wacht niet’ is het pad dat leidt naar vervulling en het is een tegengif  
voor spijt.
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1

D e  p O O rt n a ar m O g e l i j k h e D e n

Het is bijna te banaal voor woorden, maar toch moet er voortdurend  
de nadruk op worden gelegd: alles is creatie, alles is verandering,  

alles is veranderlijk, alles is een metamorfose.9

– Henry Miller

Terwijl ik Joe’s rug waste, draaide hij zich naar mij om, wierp een blik 
over zijn schouder en zei gelaten: ‘Ik had nooit gedacht dat het zo zou 
zijn.’

‘Wat?’ vroeg ik.
‘Sterven.’
‘Hoe dacht je dat het zou zijn?’
Hij zuchtte. ‘Ik denk dat ik er nooit echt over nadacht.’
Joe’s spijt over het feit dat hij nooit had nagedacht over zijn eigen ster-

felijkheid veroorzaakte een groter lijden dan zijn terminale longkanker.
De beroemde Koreaanse zenmeester Seung Sahn stond erom bekend 

dat hij vaak zei ‘Binnenkort dood’, iets wat behoorlijk confronterend 
was.

De dood is een groot taboeonderwerp. Een waarheid die we allemaal 
kennen, maar waarover we hebben afgesproken dat we het er niet over 
hebben. We proberen de dood op afstand te houden. We projecteren 
onze ergste angsten erop, maken er grappen over, proberen onze angst 
in de hand te houden met eufemismen, lopen er met een grote boog 
omheen of  spreken er helemaal niet over.

We kunnen er hard voor weglopen, maar we ontkomen er niet aan.
Er is een oude Babylonische mythe, ‘Afspraak in Samarra’, die 

W. Somer set Maugham aanhaalt in zijn toneelstuk Sheppey. Een koop-



30

man in Bagdad stuurt zijn bediende naar de markt om boodschappen te 
doen, maar de man komt vrij snel weer met lege handen terug, bleek en 
trillend van angst. Hij zegt tegen zijn baas dat een vrouw in de menigte 
tegen hem aan liep. Toen hij haar beter bekeek, herkende hij haar als de 
Dood.

‘Ze keek me aan en maakte een dreigend gebaar,’ zei de bediende. 
‘Kan ik uw paard lenen, dan kan ik weg uit deze stad en aan mijn lot 
ontsnappen. Ik zal naar Samarra gaan en daar zal de Dood me niet vin-
den.’

Dus de koopman leent zijn paard uit aan zijn bediende. De man rijdt 
zo snel hij kan weg.

Later gaat de koopman naar de markt om zijn eigen boodschappen te 
doen. Daar ziet hij de Dood en vraagt haar waarom ze eerder die dag 
zijn bediende had bedreigd.

‘Dat was geen dreigend gebaar,’ antwoordde de Dood. ‘Dat was 
slechts een teken van verrassing. Ik was verbaasd om hem in Bagdad te 
zien, omdat ik voor vanavond een afspraak met hem heb in Samarra.’10

Als we, net als Joe, de onvermijdelijkheid van de dood negeren, dan 
verrast de dood ons. Zelfs als we in een andere richting rennen, komen 
we altijd bij hem aan. De dood besluipt ons alleen maar, omdat we niet 
op de aanwijzingen hebben gelet die hij recht voor onze neus heeft neer-
gelegd.

Over het algemeen denken we dat de dood later komt. Het heeft geen 
zin om ons er nu al te druk over te maken. ‘Later’ creëert de prettige 
illusie dat de dood op veilige afstand van ons is. Maar voortdurende 
verandering, tijdelijkheid, is niet later. Dat is nu, op dit moment. Veran-
dering is de standaard.

Het leidt tot grote teleurstelling als we ons vasthouden aan het leven, 
hopen dat dingen nooit veranderen. Dat is een onredelijke verwachting. 
Toen ik een tiener was, herinnerde mijn vader mij er vaak aan om ‘van 
elk moment te genieten. Het is in een flits voorbij’. Ik geloofde hem niet. 
Een paar jaar later overleed mijn moeder. Ik had geen kans om afscheid 
van haar te nemen, om haar te vertellen dat ik van haar hield, iets wat ik 
graag had gewild. Ik had in een soort droom geleefd. Ik heb jarenlang 
met een gevoel van spijt moeten leven.

George Harrison sprak de waarheid toen hij zong: ‘Alles gaat voorbij.’ 
Dit moment moet plaatsmaken voor het volgende. Alles verdwijnt voor 
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onze ogen. Dat is geen goocheltruc. Zo zit het leven in elkaar. Tijdelijk-
heid is een essentiële waarheid die nauw verweven is met dit bestaan. Er 
valt niet aan te ontsnappen, het is geheel natuurlijk en het is onze meest 
constante metgezel.

Een geluid komt en dan is het weg. Een gedachte komt op en ver-
dwijnt weer snel. Waarnemingen, smaken, geuren, aanrakingen, gevoe-
lens... ze zijn allemaal hetzelfde: van voorbijgaande aard, kortstondig, 
vluchtig.

Mijn blonde haar is allang verdwenen. De zwaartekracht doet zijn 
werk in mijn lichaam: mijn spieren zijn zwakker, mijn huid is minder 
elastisch, mijn lichamelijke functies zijn trager geworden. Dit is geen 
vergissing. Het is onderdeel van het natuurlijke verouderingsproces.

Waar is mijn jeugd? Waar is de vrijpartij van gisteravond? Alles wat 
hier vandaag is, zal morgen slechts een herinnering zijn. Verstandelijk 
gezien begrijpen we misschien dat de gekoesterde vaas van moeder op 
een dag van de plank valt, dat de auto stukgaat en dat de mensen van 
wie we houden zullen sterven. Het gaat erom dit begrip van ons ver-
stand te verplaatsen naar een plek diep in ons hart.

De evolutie benadrukt deze onveranderlijke wet als ze de verande-
ring op grotere schaal laat zien, van micro tot macro. De vergroting van 
een elektronenmicroscoop onthult de verbazingwekkende structuur 
van een menselijke cel. De nucleus, een oscillerend veld, de ritmische 
golven, protonen, neutronen, zelfs kleinere deeltjes die constant bewe-
gen, leven en sterven van moment tot moment.

Als we door de Hubble-telescoop kijken, zien we eenzelfde dyna-
miek. Ons universum breidt zich altijd uit en volgt dezelfde processen 
als een cel. Uiteraard is het zo dat planeten langer leven dan menselijke 
cellen. De zon zal waarschijnlijk nog miljarden jaren zo doorgaan zoals 
hij dat nu ook doet. Maar tijdelijkheid is een kenmerk van zelfs de meest 
uitgestrekte sterrenstelsels. Ze bestaan in de vorm van grote gaswolken, 
atomen die zich aan elkaar hechten, en op een bepaald moment worden 
er sterren gevormd. In de loop der tijd zullen sommige vervagen en an-
dere exploderen. Net zoals wij worden sterrenstelsels geboren, leven ze 
voor een bepaalde tijd en gaan ze dan dood.

Jaren geleden zetten mijn vriend en ik een klein peuterschoolprogram-
ma op. Af  en toe namen we de drie- tot vijfjarigen mee naar het nabij-
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gelegen bos en gaven hun de taak om ‘dode dingen’ te vinden. De kin-
deren vonden dit spel geweldig. Ze verzamelden met plezier afgevallen 
bladeren, afgebroken takken, een roestig auto-onderdeel en af  en toe 
botjes van een kraai of  een ander klein dier. Deze schatten legden we 
op een groot blauw zeil op een open plek tussen de dennenbomen. 
Daarna lieten we hen een soort spreekbeurt houden.

Op hun jonge leeftijd kenden de kinderen geen angst. Ze waren 
slechts nieuwsgierig. Ze bekeken elk voorwerp zorgvuldig, wreven het 
tussen hun handen heen en weer en roken eraan. Ze verkenden de ‘dode 
dingen’ van zeer dichtbij en op hun eigen manier. Daarna deelden ze 
hun gedachten erover met ons.

Soms hadden ze de meest geweldige verhalen over de geschiedenis 
van een voorwerp. Over hoe een roestig auto-onderdeel van een ster of  
een overvliegend ruimteschip was gevallen, of  hoe een blad was ge-
bruikt als deken door een muis totdat het zomer werd en hij het niet 
langer nodig had.

Ik herinner me dat een kind zei: ‘Ik denk dat de bladeren die van 
bomen vallen erg aardig zijn. Ze maken ruimte voor de nieuwe, kleine-
re bladeren om te groeien. Het zou verdrietig zijn als de bomen geen 
nieuwe bladeren konden laten groeien.’

Terwijl we over het algemeen tijdelijkheid associëren met droefheid 
en eindigheid, draait het niet alleen maar om verdriet. In het boeddhis-
me wordt er vaak verwezen naar tijdelijkheid als de ‘wet van verande-
ring en ontstaan’. Deze twee samenhangende principes verschaffen ba-
lans en harmonie. Net zoals er een constant ‘vergaan’ is, is er ook een 
constant ‘ontstaan’.

We rekenen op tijdelijkheid. De verkoudheid die je vandaag hebt is 
niet voor altijd. Dit saaie etentje zal eens afgelopen zijn. Wrede dictatu-
ren zullen vallen en vervangen worden door bloeiende democratieën. 
Oude bomen verbranden zodat er nieuwe voor in de plaats kunnen 
komen. Zonder tijdelijkheid kan er eenvoudigweg geen leven zijn. Dan 
kan je zoon niet zijn eerste stapjes zetten. Je dochter zou niet opgroeien 
en naar haar diploma-uitreiking kunnen gaan.

Net als het samenvloeien van grote rivieren, zijn onze levens een 
reeks van verschillende momenten die samenkomen en zo de indruk 
geven van één voortdurende stroom. We gaan van oorzaak naar effect, 
van gebeurtenis naar gebeurtenis, van het ene punt naar het andere, van 
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de ene staat van bestaan naar de volgende. Dit leidt tot een uiterlijke 
indruk dat ons leven één voortdurende en verbonden beweging is, ter-
wijl dat in werkelijkheid niet zo is. De rivier van gisteren is niet dezelfde 
als de rivier van vandaag. Het is zoals de wijzen zeggen: ‘We kunnen 
niet twee keer in dezelfde rivier stappen.’11

Elk moment wordt geboren en sterft, en op een zeer echte manier 
worden wij geboren en sterven samen met het moment. Er zit schoon-
heid in deze tijdelijkheid. In Japan vieren mensen elke lente het korte 
maar uitbundige bloeien van de kersenbloesem. Naast het vakantiehuis-
je waarin ik lesgeef  in Idaho, bloeien de blauwe vlasbloemen slechts één 
dag. Waarom lijken zulke bloemen zoveel mooier dan de plastic variant? 
De kwetsbaarheid, de korte levensduur en de onzekerheid van hun 
leven boeit ons, nodigt ons uit tot schoonheid, verwondering en dank-
baarheid.

Schepping en vernietiging zijn twee kanten van dezelfde munt.
In 1991 bezocht Zijne Heiligheid de dalai lama San Francisco. Ter 

voorbereiding op zijn komst creëerden Tibetaanse monniken een zand-
mandala in het Asian Art Museum in het Golden Gate Park. Bedacht-
zaam maakten ze met kleine gereedschappen een ingewikkeld patroon 
van lichtgekleurde kristallen op de vloer. Het heilige kunstwerk ver-
beeldde de Kalachakra, het wiel van de tijd, en was één meter tachtig in 
doorsnede. Het kostte vele dagen van onophoudelijk werken voordat de 
monniken het af  hadden.

Maar op een dag, niet lang nadat de mandala af  was, sprong een ver-
warde vrouw over het fluwelen koord dat rondom de fragiele creatie 
stond. Ze stormde door het kunstwerk heen als een tornado, schopte 
wild het zand op en vernietigde zo het complete nauwgezette kunst-
werk van de monniken.

Medewerkers van het museum en de bewaking waren geschokt. Ze 
grepen de vrouw, belden de politie en lieten haar arresteren.

De monniken echter bleven onverstoorbaar. Zij verzekerden de mu-
seummedewerkers ervan dat ze met alle liefde een nieuwe mandala wil-
den maken. De oude zou toch een week later in een oplossingsceremo-
nie zijn vernietigd. De monniken verzamelden rustig het zand van de 
verwoeste mandala van de Golden Gate Bridge en begonnen opnieuw.

De eerbiedwaardige Losang Samten, de leider van de monniken, zei 
tegen verslaggevers: ‘We hebben geen negatieve gevoelens. We weten 
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niet hoe we haar beweegredenen moeten beoordelen. We bidden voor 
haar met liefde en medeleven.’12

Voor de monniken had de mandala zijn doel gediend. De creatie en 
de vernietiging ervan waren van het begin af  aan bedoeld om een les te 
bieden over de aard van het leven.

Het personeel van het museum beschouwde de mandala als een on-
vervangbaar kunstwerk, een kostbaar voorwerp. Voor de monniken was 
het een proces waarvan de waarde en de schoonheid bestonden in het 
leren begrijpen van tijdelijkheid en niet gehecht zijn.

In het leven van alledag hebben we dezelfde ervaring als de monniken 
hadden bij het maken van hun mandala als we koken. Ik houd van het 
bakken van brood: het afmeten, mengen, rommelen met bakblikken, 
het kneden, het rijzen van het deeg, het brood dat in de oven bruin 
wordt, het snijden ervan en er boter op smeren. Dan is het brood op. We 
nemen deel aan een kleine viering van tijdelijkheid met elk goed bereid 
maal dat we met plezier opeten.

In eerste instantie levert de boodschap dat tijdelijkheid bestaat vaak een 
hoop onrust op. Als reactie proberen we dingen veilig en stabiel te 
maken. We doen ons best om de omstandigheden in ons leven te rege-
len, om ze te manipuleren zodat we gelukkig kunnen zijn.

Ik houd ervan om in bed te liggen, vooral op een koude winteroch-
tend. De lakens zijn zacht en warm. Mijn lichaam is goed uitgerust en 
geniet ervan om onder de dekens te schuilen. Mijn geest is rustig en 
moet nog op gang komen om de dagelijkse taken op te pakken. Voor 
eventjes is de hele wereld in orde. Een moment waarop alles perfect is.

En dan moet ik plassen.
Nadat ik me er even tegen heb verzet, ren ik snel naar de badkamer. 

Na de tijdelijke opluchting kruip ik terug onder de dekens in de hoop de 
perfectie opnieuw te ervaren. Maar ik kan niet alles terugkrijgen van 
hoe het zojuist was. Ik kan geen omstandigheden creëren die ervoor 
kunnen zorgen dat ik voortdurend geluk voel dat niet vatbaar is voor 
verandering.

Zoals de meesten van ons waardeer ik goede omstandigheden. Ik be-
vind me onder de mensen die gezegend zijn met genoeg eten; ik heb een 
gezin en goede vrienden die me steunen. Ik leid een leven van aanzien-
lijke vreugde en gemak. Ik pleit niet voor een ascetische levensstijl. Ik 
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heb het hier over leren leven met constante verandering op een harmo-
nieuze manier.

Meestal zoeken we geluk door te proberen de wereld op zo’n manier 
vorm te geven dat we dingen tegenkomen die prettig zijn en zaken ver-
mijden die onprettig zijn. Dat is alleen maar menselijk, toch?

We houden onszelf  voor de gek, omdat we soms de omstandigheden 
van ons leven kunnen manipuleren en zo tijdelijk gelukkig zijn. Het 
voelt op dat moment goed, maar zodra het moment voorbij is, gaan we 
weer op zoek naar de volgende bevredigende ervaring. We gaan lijken 
op ‘hongerige spoken’, die mythische figuren met uitpuilende buiken, 
lange, dunne nekken en monden als strepen die nooit tevreden zijn.

De waarheid van het leven is dat de enige constante verandering is. 
Als we beter kijken, is er dan nog iets anders?

Als we niet in harmonie leven met deze waarheid, veroorzaakt dat 
oneindig lijden voor ons. De onbalans versterkt onze onwetendheid en 
leidt tot gewoontes van begeerte, afweer en spijt. Deze gewenningen 
gaan uiteindelijk onderdeel uitmaken van iemands karakter en vormen 
vervolgens regelmatig obstakels om vreedzaam te kunnen zijn op het 
moment waarop men overlijdt.

Op een dag kwamen er drie grote angstaanjagende Joodse vrouwen 
van middelbare leeftijd bij mij op bezoek in mijn kleine kantoor van het 
Zen Hospice Project. Ze waren zussen. Een van hen was een zeer mach-
tige politieke adviseur voor de stad. Hun moeder was stervende, en haar 
arts, een specialist op het gebied van hersenkanker, had tegen hen ge-
zegd dat ze met mij moesten spreken.

Ik had het met hen over de kwaliteit van onze zorg, wat we deden en 
hoe we ieders religie respecteerden. Maar ik kon zien dat ze er niets van 
geloofden. Ze namen de schaarse inrichting en de beperkte ruimte in 
mijn kantoor, waar we met z’n allen amper in pasten, in zich op.

Linda, de adviseur, vroeg me recht voor z’n raap: ‘Waarom zouden 
we moeder hiernaartoe brengen? Laten we haar in een mooie kamer in 
het Fairmont Hotel onderbrengen en zorgverleners inhuren die vieren-
twintig uur per dag bij haar kunnen zijn. Waarom zouden we dat niet 
doen als we ons dat kunnen veroorloven?’

‘Uiteraard kunt u dat doen,’ antwoordde ik. ‘En ik kan u ook de 
namen van een aantal mensen geven die u daarbij kunnen helpen.’ Ik 
pauzeerde even en pakte een brochure met foto’s van onze hospice erin. 
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‘Maar ik zou graag het volgende aan u willen vragen. Laat deze foto’s 
aan uw moeder zien zodat ze een idee krijgt van hoe het er hier uitziet 
en vraag haar dan om haar mening.’

Toen ze kort daarna vertrokken, dacht ik dat ik deze vrouwen nooit 
meer zou zien. Maar drie kwartier later ging de telefoon. Ik herkende 
meteen Linda’s scherpe, krachtige stem. ‘Moeder wil u ontmoeten,’ zei 
ze.

Ik werd ontboden. Ik ging naar de kamer van de moeder in een van 
de beste ziekenhuizen in San Francisco. Daar trof  ik niet alleen de drie 
dochters aan, maar ook hun rabbi, de hersenkankerspecialist van hun 
moeder en een psychiater. De druk werd opgevoerd.

Ik stelde mezelf  voor aan de moeder. Ze heette Abigail. Ze zat kalm 
op bed, bladerde door de brochure en stelde me allerlei vragen. ‘Kan ik 
mijn servies meenemen?’

‘Uiteraard. U kunt een deel ervan meenemen,’ zei ik.
‘En mijn schommelstoel? Ik ben verknocht aan mijn schommelstoel.’
‘Natuurlijk kunt u uw schommelstoel meenemen.’
Opeens verstijfde Abigail. ‘Wacht eens even. Er is geen aparte bad-

kamer in mijn kamer. Wilt u dat ik de wc in de hal gebruik?’
Ik keek haar recht in de ogen. ‘Vertel eens. Komt u tegenwoordig veel 

uit bed om naar de wc te gaan?’
Abigail liet zich terugvallen in haar kussen. ‘Nee, ik ga niet naar de 

wc. Ik kan niet meer lopen.’ Toen richtte ze zich tot haar dochters en zei: 
‘Ik wil met hem mee.’

Ik denk dat Abigail het prettig vond dat ik niet in opstand kwam tegen 
haar kribbigheid en ook dat ik niet probeerde haar te veranderen. Ze 
waardeerde mijn eerlijkheid. Daar kon ze van op aan. Ze had geen idee 
hoe ze door dit stervensproces heen moest komen, maar ze geloofde dat 
ik die kennis wel had. Ze wist dat ze zich veilig zou voelen bij ons.

Abigail trok de volgende dag in, bleef  een week en overleed toen. Al 
haar dochters waren bij haar toen ze stierf.

Abigails houding veranderde toen ze bereid was om de waarheid, die 
zich recht voor haar neus bevond, onder ogen te zien. Ze was eerlijk 
tegen zichzelf, stribbelde niet langer tegen en keerde zich er niet van af. 
Ze erkende dat ze tijdelijk was en dat alle omstandigheden in haar leven 
voortdurend in beweging waren. Ze kwam op één lijn met de wet van 
verandering en worden.
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Het benoemen van wat er gebeurt op dit moment in het heden is zo 
krachtig. In plaats van ons vast te houden aan het verleden, komen we 
op één lijn met de waarheid van onze huidige omstandigheden, en dan 
kunnen we ophouden met vechten.

Waarom zouden we wachten tot we stervende zijn om vrij te zijn van 
deze worsteling?

Tijdelijkheid maakt ons nederig. Dat is absoluut zeker, maar de manier 
waarop ze zich openbaart is geheel onvoorspelbaar. We hebben er weinig 
over te zeggen. We kunnen van angst in elkaar duiken als we ons in deze 
hachelijke situatie bevinden of  we kunnen voor een andere reactie kiezen.

Het geschenk van tijdelijkheid is dat het ons regelrecht in het hier en 
nu plaatst. We weten dat geboren worden eindigt met de dood. Door 
hierover na te denken, genieten we van het moment, onze levens raken 
doordrenkt met meer waardering en dankbaarheid. We weten dat aan 
het eind van alle opgedane ervaringen verstrooiing volgt. Als we hier-
over nadenken, helpt ons dat misschien bij het beoefenen van eenvoud 
en het ontdekken van wat echt waardevol is. We weten dat alle relaties 
eindigen in een scheiding. Als we dit beseffen, zorgt dat er misschien 
voor dat we niet overweldigd raken door verdriet en het inspireert ons 
om liefde te onderscheiden van gehechtheid.

Aandacht voor constante verandering kan ons helpen voorbereiden 
op het feit dat het lichaam op een dag doodgaat. Echter, een directer 
voordeel van deze overdenking is dat we leren om nu meer ontspannen 
om te gaan met tijdelijkheid. Als we dat accepteren, komt er een zekere 
gratie in ons leven. We kunnen ervaringen koesteren en kunnen diepe 
gevoelens hebben zonder dat we ons krampachtig ergens aan vastklam-
pen. We zijn vrij om van het leven te genieten, om de textuur van elk 
voorbijgaand moment aan te raken, of  dat moment er nu een van 
vreugde of  verdriet is. Als we diep vanbinnen begrijpen dat tijdelijkheid 
bij het leven hoort, leren we om verandering beter te verdragen. We 
waarderen het meer en zullen veerkrachtiger worden.

In het boek Living and Dying: A Buddhist Perspective schreef  Carol 
Hyman: ‘Als we leren om onzekerheid te accepteren, erop te vertrou-
wen dat onze fundamentele aard in wezen niet verschilt met die van de 
wereld, wordt het feit dat dingen niet vast en star zijn niet langer als een 
bedreiging maar als een bevrijdende mogelijkheid gezien.’13
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Alles zal uiteenvallen. Dat geldt voor ons lichaam, onze relaties, voor 
alles in het leven. Dit gebeurt voortdurend en niet slechts aan het eind 
als het doek valt. Samenkomen leidt onvermijdelijk tot uit elkaar gaan. 
Maak je daar geen zorgen over. Zo zit de natuur in elkaar.

Onze levens staan niet vast en zijn niet star. Als we dit goed beseffen, 
kunnen we ons voorbereiden op de dood, op elk soort verdriet, en leren 
we geheel constante verandering accepteren. We kunnen de wrok die 
we hebben loslaten. We kunnen vergeven. We kunnen onszelf  bevrijden 
van verbolgenheid en spijt voordat we sterven.

Wacht niet. Alles wat we nodig hebben bevindt zich recht voor onze 
neus. Tijdelijkheid is de poort naar mogelijkheden. In de acceptatie 
ervan ligt de ware vrijheid.


