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Er zijn naties die bestaan om voetballers voort te brengen

en andere om ze te kopen.
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De proloog

Een paar weken geleden is hij elf geworden en hij gelooft dat
voetbal hem uit de armoede kan halen. Dat zegt hij vol over-
tuiging. Hij denkt dat een succesvolle voetbalcarriere, met
doelpunten, vliegtuigen, tournees, bekers, contracten, recla-
mespots, hotels en handtekeningen, hem hieruit zal halen,
weg van dit kale voetbalveld in deze Latijns-Amerikaanse stad,
weg uit deze wijk waar je gevaar loopt als je ’s nachts in je een-
tje over straat gaat en waar drugs sneller zijn dan ratten. Hij
denkt iets van de wereld te kunnen zien als hij maar hard ge-
noeg werkt en goed speelt; daarom besteedt hij meer tijd aan
trainen dan aan zijn huiswerk. En hij droomt van een contract
bij een of andere Europese club. Hij fantaseert dat hij op het
allerhoogste niveau speelt, in het shirt van Barcelona of Real
Madrid of van Inter of Juventus. Engeland sluit hij niet uit,
en ook de Bundesliga niet. Hij is vast van plan te zegevieren,
al zegt hij zich niet gek te willen laten maken door het succes.
Er zit een diamanten oorbel in zijn rechteroor en een litte-
ken bij zijn mond, de zijkanten van zijn hoofd zijn nagenoeg
kaalgeschoren met bovenop kort haar, zijn knieén zijn beurs
en met zijn amper één meter dertig heeft hij de beste vooruit-

zichten van de hele wijk.
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Op het zanderige veldje begint alweer een nieuwe wedstrijd
en de jongen, die net heeft gespeeld en verloren, weet nog niet

dat hij de hoofdpersoon van dit boek zal zijn.

Dit is het verhaal van een reis; een zoektocht, maar geen filo-
sofische of spirituele zoektocht. Twee jaar lang heb ik talloze
voetbalvelden bezocht op zoek naar een jongen, dezelfde buit
waar tegenwoordig allerlei soorten scouts jacht op maken: een
veelbelovend kind dat ik vervolgens kan doorverkopen aan
een Europese club.

Gedurende mijn speurtocht van de afgelopen jaren werd
me meer dan eens gezegd dat ik beter kon stoppen en me niet
in de nesten moest werken. Maar ook trof ik mensen die me
doodkalm vertelden over prijzen, de beste handelsroutes, de
kwaliteiten waarover een kleine topscorer moest beschikken
om triomfen te vieren en zo de hele keten van geld te voorzien.

Ik ontmoette kinderen die van ’s ochtends vroeg tot
s avonds laat voetballen in ruige buurten waar hun oude-
re broers met hun leven spelen of het al verloren hebben, ik
maakte een staatsgreep mee, hoorde over mitrailleurs en een
kogelregen die een bloedbad aanrichtte tijdens een jeugd-
wedstrijd, ik vernam dat een vader een week lang niet tegen
zijn zoon praatte omdat deze een penalty had gemist. Maar ik
kwam ook in chique discotheken waar voetballers die het in
Europa hebben gemaakt de koning van de nachtzijn, met een
horde beeldschone meisjes, tv-modellen en beroemdheden in
spe om zich heen die met dezelfde vasthoudendheid achter
ze aan zitten als waarmee ooit de scouts achter ze aan zaten.
Want de afgelopen jaren zijn er honderden jonge jongens de

grote plas overgestoken met een goed contract onder hun
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arm. Honderden nieuwe miljonairs die vervolgens in de duur-
ste auto’s terugkeren naar hun sloppenwijken, met cadeautjes
voor hun familie, vrienden en buren.

Maar ik stuitte ook op andere verhalen. Zoals over een slop-
penwijk in Medellin, Colombia, die in de volksmond Pablo
Escobar wordt genoemd ter ere van de drugsbaron die er wa-
ter en elektriciteit liet aanleggen, voor voetbalvelden zorgde
en huizen liet bouwen voor iedereen, waar moeders en groot-
moeders bidden in naam van Escobar opdat hun kinderen
succesvol zullen zijn bij het balletje trappen. Of het verhaal
van Club Social Atlético y Deportivo Ernesto Che Guevara,
een kleine voetbalclub in de provincie Cérdoba, Argentinié,
met het nogal anticommerciéle en revolutionaire devies ‘nieu-
we mannen van de voetballertjes te maken en geen objecten
van lucratieve contracten. Of het verhaal van een vader en
een zoon uit de haven van Callao in Peru, die onbedoeld een
voedselvergiftiging veroorzaakten bij een Argentijns jongetje
met de naam Lionel Messi. Of de zaakwaarnemer van Diego
Armando Maradona en zijn relatie met het jochie dat in een
Argentijnse sloppenwijk werd geboren. Of het verhaal van de
FIFA-spelersmakelaar die me waarschuwde, zoals vele anderen
deden die ik onderweg tegenkwam, niet gehecht te raken aan
de kinderen of pibes, chinos, chamos, chavos, athankelijk van
het land waarin ik me bevond.

Het plan voor het schrijven van Golden boys bestond eruit
met contant geld de hoofdpersoon van mijn boek te kopen.
Dit schrijfexperiment noem ik ‘kassajournalistiek’, want het
is niet de eerste keer dat bankbiljetten vorm geven aan mijn
project, waarvan de formule overigens bijzonder eenvoudig

is: kopen en er dan over schrijven, consumptie + verhaal. Dit
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alles met het doel van binnenuit en van dichtbij delen van de
branche en de commercie te leren kennen waar we doorgaans
geen weet van hebben of niet in geinteresseerd zijn, om rede-
nen die hier uiteengezet zullen worden.

Golden boys is dus een zoektocht naar een talentvolle speler
om ‘het product’ vervolgens aan te kunnen bieden in Europa,
voornamelijk Spanje.

Om een echt experiment in de kassajournalistiek te zijn,
was het de bedoeling dat het ook een winstgevende onder-
neming zou worden, zoals het geval was toen ik La Negra
kocht om La vida de una vaca (Het leven van een koe) te
schrijven.

La Negra was een maand oud toen ik de koopovereenkomst
sloot, en dankzij haar kon ik drie jaar lang schrijven over de
keten die een kalf doorloopt voordat het op je bord ligt. Na-
tuurlijk gaf de helderheid van het uitgangspunt onderweg re-
den tot twijfel.

Het zakendoen met een voetbalkind is ondoorzichtiger en
obscuurder dan zakendoen met een kalf.

Zowel voor de smokkel van beschermde diersoorten uit
Latijns-Amerika als voor voetbalkinderen is Spanje de be-
langrijkste Europese aanvoerhaven. In Brazilié, waar het me-
rendeel van deze minderjarigen vandaan komt, worden ruim
achtendertig miljoen dieren per jaar gevangen, hoewel negen-
tig procent de jacht of het transport niet overleeft. Evengoed
is de winstmarge bij de handel in exotische dieren enorm
hoog, evenals bij voetbalspelertjes. Een roodvleugelara die in
het Braziliaanse oerwoud vijftien dollar kost, kan in Italié tot
wel tweeduizend dollar opleveren. De prijs die voor een voet-

balkind wordt betaald, bedraagt soms niet meer dan tweehon-
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derd dollar, maar de uiteindelijke verkoopprijs kan in een paar
jaar boven een miljoen uitstijgen.

De afgelopen tijd heb ik zaakwaarnemers, advocaten en
spelersmakelaars geraadpleegd. Ik heb gesproken met journa-
listen die als scout werken, met eigenaren van voetbalscho-
len die me trots hun broedplaats voor voetbalidolen toonden,
trainers die me aanknopingspunten gaven om een geschikte
jongen te kiezen, zaakwaarnemers van wereldsterren, vaders
die hoopten dat hun zoon aan Spanje zou worden verkocht,
medewerkers van verschillende voetbalfederaties, deskundi-
gen in FIFA-regels, trainers van de primera divisidn en jeugd-
trainers, mogelijke kopers in Europa en clubs in Latijns-Ame-
rika waar mijn aankoop ervaring zou kunnen opdoen. Dit

zijn hun verhalen.
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De kinderen

‘Hoe heet je?” vraag ik aan de eerste in de rij.
Hetkind is verlegen. Hij fluistert iets onverstaanbaars.
‘Luider! Wat meer pit! Als je succesvol wilt zijn, zul je aan
interviews moeten wennen, komt de trainer schreeuwend

tussenbeide, zich tot het hele team richtend.

‘Hoe heet je?” vraag ik nogmaals.
‘Axel Moyano.’
‘Leeftijd?”
‘Negen jaar.’
‘Waar ben je geboren?’
‘In Buenos Aires.’
“Wat speel je?’
‘Middenvelder.’
‘Bij wie zou je graag willen spelen?’

‘Bij Barcelona.’

‘Hoe heet je?’
‘Anderson Acevedo Chdvez.’
‘Leeftijd?’
‘Achtjaar’
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“Waar ben je geboren?’

‘In Callao.’

“Wat speel je?”

‘Rechtsback.’

‘Bij wie zou je graag willen spelen?’

‘Bij Old Boys.’

‘Hoe heet je?’
‘Sandro Marin.’
‘Leeftijd?’
‘Negen jaar.’
“Waar ben je geboren?’
‘Pueblo Libre.’
“Wat speel je?”
‘Verdediger.’
‘Bij wie zou je graag willen spelen?’
‘Real Madrid.’

‘Hoe heet je?’
‘Aldair Céceres.”
‘Leeftijd?’
‘Acht jaar.
“Waar ben je geboren?’
‘In Callao’
‘Wat speel je?’
‘Spits.’
‘Bij wie zou je graag willen spelen?’

‘Barcelona.’
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‘Hoe heet je?’
‘Diego Campos.’
‘Leeftijd?’
‘Negen jaar.
“Waar ben je geboren?’
‘In Callao.’
“Wat speel je?’
‘Centrale verdediger.’
‘Bij wie zou je graag willen spelen?’

‘Barcelona.’

De kinderen van de Academia Deportiva Cantolao zijn net
klaar met hun wedstrijd op een van de grasloze voetbalvelden
en staan nu om de trainer heen. Hij heet Hugo Melgar en is
sinds tien jaar jeugdtrainer. Hij is klein van stuk, praat luid en
draagt sportkleding van Real Madrid. Hij zegt dat hij houdt
van de kleur van het merengue-elftal.

De school staat in de stad Callao, ten westen van Lima.
Zoals altijd is het er bewolkt. In de verte zijn claxons te ho-
ren, politiesirenes, het gebruikelijke straatgeluid. De vaders,
moeders en grootmoeders die de training bijwonen, zijn ook
dichterbij komen staan om de antwoorden van de kinderen
te horen. Tussen de geparkeerde auto’s staat een Nissan met
op de achterkant een grote afbeelding van salsazanger Héctor
Lavoe: een Latijns-Amerikaanse held die geen voetballer is.

Voor veel van de kleintjes en voor de familieleden die hen
begeleiden is voetbal geen spelletje: het gaat om een serieuze
aangelegenheid waarvoor het de moeite waard is andere din-
gen te laten schieten en die hun in de toekomst een sappige

winst kan opleveren. Dat zeggen ze zonder omhaal. Om de-
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zelfde reden volgen de jongens nauwgezet als bureaucraten de
trainingen, en alle gezinsleden passen hun dagelijkse routine
en agenda aan de kinderen aan. Deze jongens werken al.

Zij zijn niet de enigen. Er werken meer dan zeventien mil-
joen kinderen en jongeren tussen de vijf en zeventien jaar in
Latijns-Amerika. Twee miljoen kinderen in Mexico beginnen
daarmee voor hun veertiende, de minimumleeftijd voor een
baan. En in Brazili¢ worden jaarlijks zo'n veertigduizend min-
derjarigen te koop aangeboden om op het land of in de huis-
houding te werken.

Er zijn geen officiéle cijfers bekend over de handel in voet-
balkinderen. Formeel wordt voetbal pas als werk gezien wan-
neer de speler zijn eerste professionele contract heeft gete-
kend. Tot die tijd wordt het beschouwd als sportbeoefening.
Maar in werkelijkheid gaat het om een investering. Een on-
derneming waarbij op steeds jongere leeftijd wordt begonnen
en geselecteerd.

De jongste speler ooit die het wk voetbal won is Pelé; toen
Brazili¢ Zweden in de finale van 1958 versloeg, was Pelé zeven-
tien jaar en tweehonderdzevenendertig dagen oud. De jongste
deelnemer aan het wk is Norman Whiteside uit Noord-Ier-
land, die zeventien jaar en eenenveertig dagen was toen hij
in 1982 in Spanje speelde. De jongste debutant in het betaald
voetbal is de Boliviaan Mauricio Baldivieso; hij was twaalf
toen hij uitkwam in de wedstrijd Aurora — La Paz Futbol Club
in het Torneo Clausura 2009 van de Boliviaanse competitie.
Julio César Baldivieso, zijn vader en ex-speler van het nationa-
le elftal, was de trainer van het team.

Ouders van voetbalkinderen willen altijd dat hun zoons

spelen.
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Een nieuwe trainingsdag op de Academia Deportiva Can-
tolao, de populairste jeugdvoetbalopleiding van Peru. De
school staat in Callao, dat een slechte reputatie heeft: er zijn
straatbendes, criminaliteit en verkeersopstoppingen, en over-
al is propaganda, ook als er geen verkiezingen zijn.

Bij de ingang van het voetbalveld waar Cantolao traint, staat
Dante Mandriotti me op te wachten, een gezette zestiger, klein-
zoon van een Italiaanse immigrant die ongeveer een eeuw gele-
den in de haven neerstreek en daar een soort visserij-imperium
opbouwde voor de vangst op zwaardvis en heek. Dante houdt
zich sinds dertig jaar bezig met het ‘vangen’ van nieuwe voetbal-
spelers.

“Wij proberen ze voor hun achttiende bij een club te plaat-
sen. De beste spelers gaan naar Europa. Rechtstreeks, zonder
hier te spelen. Vanavond gaat er een naar Belgié. Met zeven-
tien jaar. Hij gaat er uiteraard alleen maar proefspelen. En we
hebben er ook een bij Schalke o4 zitten. Een speciaal geval,
een jongen die zowel zijn vader als zijn moeder al verloren
heeft. We hebben hem met tien jaar uit een gevaarlijke buurt
van Callao hiernaartoe gehaald en hier is hij gebleven, en nu
zit hij bij Schalke,” vertelt Dante terwijl we langs de voetbal-
velden wandelen. Er speelt een honderdtal kinderen en jonge-
ren die over een paar jaar al te oud zullen zijn.

Dante praat over zijn succes. Hij zegt dat hij altijd uit Euro-
pa wordt gebeld voor toekomstige wereldsterren. Hij zegt dat
er geen betere school is dan de zijne. Hij zegt dat ze hier niet
alleen een groot voetballer worden, maar ook aan de armoede
ontsnappen. Hij zegt niet bang te zijn voor scouts. Hij zegt
dat hij zich afvraagt wat ik zoek. Hij vraagt of ik soms een

spion ben. Een Chileense spion in Peru. Ik vertel hem over
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mijn boek. Ik zeg dat ik op zoek ben naar de sleutel tot goede
handel. En of hij me kan vertellen waar ik op moet letten bij
het kopen van een voetbalkind.

“Zo’n jongen moet snel zijn. Als hij snel is kan hij er komen,
als hij langzaam is niet. Het probleem is karakter, dat is cru-
ciaal. Het fysieke en technische kun je trainen, karakter niet,
snelheid ook niet.’

Dante’s manier van praten is kortaf, bruusk, direct als een
vrije trap in het strafschopgebied. Hij praat over zijn kinderen
zoals een pooier van minderjarige jongetjes zou doen. Dat een
jonge latino uit een ruige buurt komt, zorgt er volgens hem
juist voor dat hij karakter heeft.

‘Dit is een havenstad zoals Valparaiso, zoals La Boca: on-
gunstige gebieden. Veel promiscuiteit, hoerenlopers, alcohol,
drugs, criminaliteit; er zijn dieven, bendes gaan elkaar ’s nachts
met kogels te lijf. Bij ons hebben de jongens een plek om voor-
uit te komen. Bovendien trainen wij op een kaal, hobbelig voet-
balveld; dat is ook ongunstig, want ze moeten tijdens het ren-
nen oppassen voor kuilen, stenen en valpartijen.’

In deze marginale omgeving speelt familie een belangrijke
rol. Dante is zich hiervan bewust.

‘Als een vader hier in Cantolao tegen me zegt dat ik zijn
zoon moet opstellen, dan gooi ik hem er binnen twee minu-
ten uit. Ze weten dat ze met mij niet in discussie hoeven te
gaan en degene die zich hier niet aan de regels houdt, ligt er-
uit. Als ouders erg agressief zijn, verbied ik ze om naar hun
kinderen te komen kijken, omdat ze die van streek maken. Ze
lopen het veld op, raken slaags met de scheidsrechter. Som-
migen hebben weleens een wapen getrokken, het zijn mensen

van laag allooi.”
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We lopen naar een veld waar pupillen van acht tot negen
jaar trainen. Bij veel kinderen komt de bal tot aan hun knie-
en. Evengoed is al te merken dat ze voetballer willen worden.
En sommigen hebben al het uiterlijk van een voetballer: het
kapsel van een voetballer, de oorbellen van een voetballer, de

tatoeages van een voetballer en de gebaren van een voetballer.

De meerderheid van de kinderen in de wereld is arm. Meer
dan vijthonderd miljoen kinderen leven onder de armoede-
grens. Ook de meeste voetbalkinderen zijn arm. En overal ter
wereld spelen ze op stoffige veldjes, gadegeslagen door hun

vaders, moeders of grootmoeders.
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