
Inhoud

Inleiding 13

Eerste deel
De betovering van tollen

1 Het verlangen om over de tijd te heersen 21
Als de magie wordt doorbroken 23

De tijdspanne van ons leven 26
Graven en potten: het ontstaan van het heden, het verleden

en de toekomst 29

2 Onze tijd 34
De tijdzin 35

Toen Chronos nog vrij en wild rondrende 41
De tijd in een kooi stoppen 45

De overwinning van Chronos 50

Tweede deel
Waarin de tijd stilstaat

3 Het vreemde paar 57
De tijd wordt vloeibaar en breekt 58



Smeltende horloges 61
Een fantastische nauwkeurigheid 64

Geld verdienen met de relativiteitstheorie 67
Grote filosofen en Roodkapje 70

4 De lange geschiedenis van de tijd 74
Het begin van de tijd 75
Het einde van de tijd 79

De tijd in de wereld van de grote kosmische afstanden 83
Magnifieke illusies en fantastische droombeelden 87

Wanneer de energie van drie zonnen zachtjes meereist op de
golven van de ruimtetijd 90

5 Als de tijd stilstaat 95
De klokken van de Parijse Commune 96
Helse oorden waar de tijd verdwijnt 100

Het spectaculaire einde van Betelgeuze 104
Grootmeesters van de terreur 108
Fysica op plaatsen zonder tijd 113

Derde deel
Tussen vluchtig bestaan en eeuwig leven

6 Het deeltjesbestaan 121
Een hoogst eigenaardige wereld 122

Massa’s exploderen en tijden worden bovenmatig 
uitgerekt 126

Kosmische superversnellers 131
Het kleine huis met witte en rode bakstenen 134

7 De tijd van het oneindig kleine 141
Een handvol uitverkorenen 142



In het vluchtige rijk van kortstondigheid 147
Het avontuurlijke leven van muonen 151

De schoonheid, betovering en verlegenheid van quarks 155

8 Een zeer bijzonder principe 160
Leven als Dioscuren 161

Kairos aan zijn haren beetpakken 165
De tijd meten met de energie 168

De snelle tochten van de door Hermes beschermde 
boodschappers 171

Het perfecte paar 175

9 Is de pijl van de tijd omkeerbaar? 179
Een vergelijking openbaart ons een wereld waarvan niemand

het bestaan vermoedde 181
De Heilige Graal van de symmetrie 185

Het geheim van een gedicht of van een goede wijn 190
Entropie en onomkeerbaarheid van de tijd 195

10 Dromen van de moord op Chronos 200
De antieke suggestie om de tijd stil te zetten 201

Moordenaars van de tijd 206
Nosferatu 210

Epiloog 217
De korte tijd

Dankwoord 221





Inleiding

Emilio Folegnani werkte in de marmergroeven van de firma
Walton, in de Apuaanse Alpen, waar het beroemdste witte
marmer ter wereld wordt gedolven. Hij was een stevig ge-
bouwde man, met enorme, door zijn werk ruw geworden
handen. Hij was steenhouwer, een beroep dat tegenwoordig
niet meer bestaat: met een moker en een beitel werkte hij de
kort daarvoor uit de marmerader losgehakte blokken af.

Zoals alle steenhouwers leek Emilio zelf wel een man van
steen, zo hard als het ruwe marmer dat hij uit de bergen haal-
de. Hij was een man van weinig woorden, meestal eenletter-
grepig, soms een korte zin. Zijn beroep was gevaarlijk, hij
werkte met staven dynamiet en riskeerde daarbij zijn leven,
zoals alle steenhouwers als ze die grote blokken verplaatsen.
Zulke mensen laten zich niet gemakkelijk imponeren.

Een van de zeldzame keren dat hij langer dan vijf minuten
achter elkaar sprak was in het voorjaar van 1961, een jaar
voor zijn dood. Hij vertelde wat er in dat jaar op 15 februari
om halfnegen in de ochtend was gebeurd.

Tijdens de koudste weken van de winter werd het werk in
de groeven stilgelegd, omdat er daarboven te veel sneeuw
viel en alles onder ijs bedolven lag. Maar in die periode zat
geen van de steenhouwers te duimendraaien. Allemaal had-
den ze een klein stukje grond dat ze bebouwden om aardap-
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pelen, kool of dierenvoer van te oogsten.
Ook Emilio werkte die dag op het land, bij de ‘Scasso’, een

klein, met jaren hard werken verworven boerderijtje op een
steile helling. Hij had een stuk van de helling ontbost en van
stenen ontdaan om er kleine bebouwbare terrassen op aan te
leggen. Terwijl hij daar aan het spitten was, werd het och-
tendlicht minder en daarna werd het opeens donker. Dit is
het einde van de wereld, dacht hij, terwijl de tranen over zijn
wangen liepen. Hij zonk op zijn knieën en begon met gevou-
wen handen te bidden. Terwijl hij dat vertelde zag je in zijn
ogen nóg de angst en de emotie. Na korte tijd, die hem een
eeuwigheid toescheen, keerde de zon terug om de aarde te
verlichten en ging alles weer gewoon verder.

Mijn opa Emilio was voor de eerste en enige keer in zijn le-
ven getuige geweest van een totale zonsverduistering. Op ra-
dio en televisie was er uitvoerig bij stilgestaan, maar het
nieuws was niet doorgedrongen tot Equi, het dorpje van drie-
honderd inwoners in de Apuaanse Alpen waar hij woonde.
Of misschien was het hem gewoon ontgaan.

Wanneer er tegenwoordig waar dan ook op de planeet een
zonsverduistering wordt voorspeld, zijn de verwachtingen
hooggespannen en leiden ze tot grote opwinding. Het ver-
schijnsel wordt vanuit alle hoeken gefotografeerd en het
spektakel heeft de overhand boven de verontrusting. Dat is
echter niet altijd zo geweest. Door het ooggetuigenverslag
van mijn opa beseffen we hoe diep de door onze voorouders
gevoelde angst zich deed gelden als het regelmatige ritme van
dag en nacht en de opeenvolging van de seizoenen opeens
werden verbroken.

Een restant van die oerangst is ook bij ons nog aanwezig.
Als iets onverwachts het regelmatige ritme van die prachtige
verschijnselen lijkt te verstoren, hebben wij ook nu nog de in-
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druk dat de tijd uit zijn voegen barst en bekruipt ons de vrees
dat de hele wereld in duizend stukken kan breken.

Dat gebeurt steeds als een menselijke gemeenschap, groot
of klein, door een onverwachte ramp wordt getroffen. Als een
explosie of een krachtige aardbeving een stad verwoest, raakt
de tijdsbeleving in het gewone dagelijkse leven van de inwo-
ners in de war. De verhalen van de overlevenden lijken alle-
maal op elkaar. De momenten waarop de angst het grootst is
veranderen iedere seconde in een heel lange tijdspanne, waar-
van men zich elk detail glashelder herinnert. Het trauma deelt
het leven van duizenden mensen in tweeën, in een ‘ervoor’ en
een ‘erna’. Een abrupte discontinuïteit scheidt twee fasen in
het bestaan van mensen die niet langer dezelfde zijn. De ramp
heeft hen plotseling veranderd. Iets in hen is onherstelbaar
beschadigd en het tijdsverloop lijkt een wanordelijke chaos te
zijn. Een volledig onzekere toekomst boezemt angst in en het
verleden-dat-niet-voorbijgaat laat hen niet met rust: de trau-
matische ervaring, door de paniek in hun diepste emotionele
geheugen gegrift, is er voortdurend en doet altijd pijn.

Tijdens een pandemie – we schrijven voorjaar 2021 – on-
dergaat de hele wereld deze ervaring. We kijken naar ons le-
ven van enkele maanden geleden en het lijkt of er jaren verlo-
pen zijn. De in de zwaarste dagen doorstane angst, die we
overwonnen waanden, komt onveranderlijk weer boven zo-
dra de besmettingen weer toenemen. We vragen ons bezorgd
af wat de toekomst ons zal brengen en we bezien de vele din-
gen die al veranderd zijn en misschien nooit meer zo zullen
worden als vroeger.

‘De tijd is uit zijn voegen... Helse plicht, die mij gebiedt
hem weer in ’t lood te brengen!’ Als Shakespeares Hamlet die
zin uitspreekt tekent de keten van gebeurtenissen die de rest
van de tragedie zullen bepalen zich al duidelijk af. Zojuist is
het allerergste gebeurd: de wereld van de geesten heeft zich
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vermengd met die van de mensen. Hamlets vader, gedood
door het verraad van diens broer Claudius, is aan zijn zoon
verschenen om hem de waarheid te vertellen en hem te vra-
gen hem te wreken.

Een afgrijselijke misdaad heeft de gevestigde orde omver-
geworpen. Het gif dat in het oor van de koning is gedruppeld,
heeft het ritme van de stamboom overhoopgehaald, het heeft
de regelmatige cadans in de afwisseling van generaties in de
war gestuurd en alles gaat rotten als in een enorme stapel
wild gras. Het is aan Hamlet, de onwillige, om de tijd weer in
zijn voegen terug te zetten en de waarheid in ere te herstellen.

Niemand heeft het claustrofobische en buitengewoon op-
gewonden klimaat in perioden waarin het gewone verstrijken
van de tijd onderbroken is beter weten te schetsen dan Shake-
speare. In Denemarken heeft de broedermoord, het geweld
tegen het eigen bloed, elke relatie tussen de mensen aangetast.
De misdaad van Kaïn, de voorloper van al het geweld waar
de mensen toe in staat zijn, werpt het regelmatige ritme dat
de kosmische orde reguleert ondersteboven. Alles wordt door
een kwaadaardige ziekte aangetast. Anarchie en wanorde
schokken de geledingen van de maatschappij en dringen door
tot in de diepst verborgen krochten van de menselijke ziel. De
tijd, vergiftigd door het vergoten bloed, brengt het gif tot in
de diepste spelonken van de geest en vormt een dodelijk ge-
vaar voor allen. Om te overleven zal Hamlet bescherming
zoeken in zijn waanzin en zal hij zijn toevlucht nemen tot het
verhaal als sleutel voor de oplossing. Wanneer het gezelschap
derderangsacteurs de moord op zijn vader op het podium, bij
uitstek de plaats van de komedie, zal opvoeren, zal de waar-
heid aan iedereen bekend worden. Dat is een metafoor voor
de weergaloze macht die de kunst bezit om de wereld te red-
den.
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En zie, vierhonderd jaar later, in een tijdperk waarin de tijd
ook voor ons uit zijn voegen lijkt te zijn gebarsten, stellen wij
nog steeds vragen over een raadsel dat de mensheid al duizen-
den jaren lang heeft geïntrigeerd. Zullen we er ooit in slagen
het onverbiddelijk verstrijken van de tijd de baas te worden?
Kunnen we de richting van de tijd omkeren? Bestaat de tijd
echt op zichzelf of is hij slechts een gigantische illusie?

Om ons in die vraag te verdiepen zullen we moeten begrij-
pen hoe de tijdzin, de opdeling van de tijd in verleden, heden
en toekomst, is ontstaan en wanneer onze voorouders zich
daarvan voor het eerst bewust werden. Maar het zal vooral
belangrijk zijn te onderzoeken wat de tijd betekent voor de
ons omringende materiële objecten.

De moderne wetenschap stelt ons in staat de verste uithoe-
ken van het heelal te onderzoeken. Als we de verschijnselen
die zich op een schaal van subnucleaire afmetingen voordoen
analyseren, heeft de tijd daar heel andere eigenschappen dan
wij gewend zijn. Hetzelfde geldt als we de gigantische objec-
ten observeren die de kosmos over reusachtige afstanden be-
volken, de sterrenstelsels of clusters van sterrenstelsels. In die
twee zeer ver van elkaar verwijderde werelden wordt het har-
monische, constante verstrijken van de tijd, dat ons al millen-
nia betovert, geheel vervormd, het wordt zelfs vloeibaar en
valt uit elkaar. Ruimte en tijd doen zich aan ons voor als een
onlosmakelijk paar. Geen abstract begrip, maar een materiële
substantie die het gehele heelal bestrijkt, die trilt, oscilleert en
van vorm verandert.

Samen zullen we de lange geschiedenis van de tijd verken-
nen, met inbegrip van zijn gewelddadige begin en zijn bizarre
evolutie. In onze verbeelding zullen we naar de afschrikwek-
kende plaatsen reizen waar de tijd stopt en zullen we vol ver-
bazing de nauwe relatie onderzoeken die tijd en energie met
elkaar verbindt. Die relatie is zó sterk dat ze uit het vacuüm
een wonderbaarlijk materieel heelal kan doen ontstaan.
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De antieke Grieken hebben Chronos voorgesteld als een Ti-
taan, zoon van Ouranos en Gaia, die zijn eigen kinderen ver-
slond omdat hem was voorspeld dat een van hen zijn vader
zou onttronen. Een van zijn erfgenamen zou de daad van re-
bellie herhalen die hemzelf ertoe had gebracht zijn vader te
castreren en diens plaats in te nemen. Omdat zijn kinderen
goddelijke wezens waren kon Chronos hen niet doden, dus
om ze uit te schakelen moest hij ze verslinden. Dat is een ver-
schrikkelijke metafoor voor onze diepste angsten: dat de tijd
niet alleen onszelf verteert en vernietigt, maar ook ons nage-
slacht en daarmee onze meest blijvend geachte werken. Al-
leen Zeus slaagde erin aan dat lot te ontkomen, omdat Chro-
nos, misleid door zijn zuster en vrouw Rhea, een steen
verzwolg in plaats van zijn jongstgeboren kind. Door zijn va-
der een braakmiddel te geven maakte Zeus de profetie tot
werkelijkheid en nam hij Chronos’ plaats in als heerser over
de schepping.

Sinds die tijd keert de droom om Chronos te doden in de
menselijke gemeenschap steeds terug in de vorm van het ver-
langen om de tijd te doen stoppen, of van de illusie hem te
verstoten van de centrale plaats die hij in de natuur inneemt.
Maar kunnen we ons werkelijk van Chronos bevrijden?
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Eerste deel

De betovering van tollen





1
Het verlangen om 

over de tijd te heersen

Hij heet Jacopo, de jongste van mijn kleinkinderen, en is vrij
stevig gebouwd. De energie stroomt uit al zijn poriën en om-
dat hij een minireus is, lijkt hij veel ouder dan zijn achttien
maanden. Hij is speels en nieuwsgierig, zoals alle kinderen
van die leeftijd. Hij pakt alles wat in zijn buurt komt en speelt
ermee. Zoals zo vaak gebeurt, struinen ouders en grootou-
ders speelgoedwinkels af om kostbaar, kleurig houten speel-
goed voor hem te zoeken. Dat is prachtig spul, speciaal ont-
worpen om de nieuwsgierigheid en de handvaardigheid van
kinderen te stimuleren. Jacopo keurt ze een verstrooide blik
waardig, of speelt er zonder veel enthousiasme een paar mi-
nuten mee. Daarna gaat hij verder met zijn voornaamste be-
zigheid.

Hij is vooral gefascineerd door de eenvoudigste objecten.
Hij verzamelt alle mogelijke soorten kurken en doppen, die
van flessen mousserende wijn tot de plastic doppen van melk-
flessen. Hij raakt opgewonden van elk cilindervormig potje,
zoals van zijn moeders huidcrème, maar hij is ook geïnteres-
seerd in kleine voorwerpen met een onregelmatige vorm. Het
gaat erom dat je ze kunt gebruiken als een tol. Door uitpro-
beren ontdekt hij de symmetrieassen van de voorwerpen die
hij in handen krijgt en hij gaat net zo lang door tot hij die ma-
gische draaiingen kan produceren. Dan kijkt hij als betoverd
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naar dat kleine, stabiel om zijn eigen as draaiende voorwerp.
Dan zie je zijn ogen glimmen van trots omdat het hem weer is
gelukt. Hij herhaalt die handelingen tientallen keren, onver-
moeibaar, met grote nauwkeurigheid. Dat de magie steeds
werkt stelt hem gerust en hij is gelukkig dat de wereld hem
gehoorzaamt.

De volmaakte regelmaat van periodieke bewegingen heeft
ook voor volwassenen een onweerstaanbare aantrekkings-
kracht. Ondanks de vooruitgang van de wetenschap, die er
veel geheimen van heeft blootgelegd, en ondanks de vele ver-
kenningsmissies, worden we nog steeds betoverd bij het ver-
schijnen van de maan aan een mooie sterrenhemel. Net als
Jacopo kijken we vol bewondering naar die wonderbaarlijke
tol die om ons heen draait en blijven we gefascineerd door
het steeds terugkeren van de schijngestalten van de maan.

In het diepst van ons gemoed ervaren we ook nog steeds
een kinderlijke verbazing over de zon die haar baan langs de
hemel trekt, en over de sterren die ’s avonds beginnen te schij-
nen wanneer de dag overgaat in de nacht.

De grote in volmaakte harmonie hun rondes draaiende he-
mellichamen fascineren ons al duizenden jaren. De mechanis-
men waardoor die bewegingen worden gereguleerd waren
ons tot enkele eeuwen geleden volkomen onbekend. Lange
tijd werden ze vergoddelijkt. Elke cultuur heeft haar eigen
verhaal ontwikkeld en verschillende namen gegeven aan de-
zelfde hoofdrolspeler: Ra bij de Egyptenaren, Apollo bij de
Grieken, Itzamnà bij de Maya’s. De godheid garandeert het
verschijnen van het licht en de afwisseling van de seizoenen.
Het hangt van zijn goedgunstigheid af of er overvloedige
oogsten dan wel verschrikkelijke droogtes zullen optreden.
Grote gemeenschappen hebben gebloeid dankzij periodieke
regens, of weldadige overstromingen van een grote rivier die
de bebouwde velden vruchtbaar maakten. Eeuwenlang is de
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gedachte dat de zon niet meer op zou komen en de dagen in
een eindeloos duister gehuld zouden blijven de verschrikke-
lijkste nachtmerrie voor ieder volk van landbouwers of vee-
houders geweest. Om die eventualiteit te bezweren zijn er
schitterende tempels gebouwd en indrukwekkende ceremo-
nies gecreëerd. Riten, offers, onderwerpingen aan de godhe-
den die de stabiliteit van die cycli moesten handhaven hebben
het levensritme van hele beschavingen bepaald.

Als de magie wordt doorbroken

Onze tijdzin, gerepresenteerd door het regelmatige ritme van
gebeurtenissen die zich sinds de dageraad van de mensheid
herhalen, heeft zijn wortels in die duizenden jaren oude ge-
schiedenis. Alles wat dat volmaakte mechanisme bedreigde
vormde een gevaar voor het overleven van de menselijke
soort. Niet toevallig werd macht toegekend aan priesters en
sterrenkundigen. Zij bezaten de meeste kennis als het ging
om het maken van kalenders en het begrijpen van de verbor-
gen geheimen. Wie de wetten van het regelmatig verstrijken
van de tijd begrijpt, beheerst de wereld, en wie in staat is om
de afwijking die haast onmerkbaar in de opeenvolging van de
dagen en de seizoenen sluipt, te corrigeren, kan enorme macht
over de mensen uitoefenen.

Het cyclische patroon van herhalingen is harmonieus en
stelt mensen gerust. Omdat zij de duistere kennis omtrent de
regelmaat van de bewegingen van de sterren beheersen, her-
kennen en controleren de wijze mannen de onregelmatighe-
den in de tijd. Ze zijn in staat die te absorberen met periodie-
ke hervormingen van de kalenders en bezitten het vermogen
om abnormale gebeurtenissen zoals verduisteringen te voor-
spellen: de nachten waarin de maan plotseling haar licht ver-
liest, of de verschrikkelijke dagen waarop de zon zwart wordt
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en de hele wereld in duisternis gehuld lijkt te worden.
Dit vormt de oorsprong van de geheime, mysterieuze

macht van elites: ze bezitten de macht omdat ze de wetten
van de tijd begrijpen. Aan hen wordt de organisatie van de
sociale structuur toevertrouwd, omdat ze orde hebben ge-
schapen in de externe wereld waarvan het leven van de gehele
gemeenschap afhankelijk is.

Tegenwoordig weten we dat dit alles het gevolg is van een sa-
menspel van zeer bijzondere condities die de mensheid een
plaats hebben bezorgd te midden van een complex systeem
van hemellichamen. De aarde draait om haar eigen as met
ongeveer 1700 km/u. Begeleid door haar grote satelliet, de
maan, draait ze met meer dan 100.000 km/u rond de zon.
Het hele zonnestelsel doorloopt een ontzagwekkend grote
baan rond Sagittarius-A*, het zwarte gat dat het centrum van
onze Melkweg domineert. De snelheid waarmee dat gebeurt,
850.000 km/u, lijkt enorm, maar één volledige omwenteling
kost meer dan 200 miljoen jaar. De gehele Melkweg ten slot-
te, beweegt met ongeveer 2 miljoen km/u naar een gebied van
hoge materiedichtheid, waar zich de Grote Attractor bevindt,
een familie van clusters van sterrenstelsels en vooral de super-
cluster van Shapley, een echte megalopolis van sterrenstelsels,
op ongeveer 600 miljoen lichtjaar van ons af. Om het nog ge-
compliceerder te maken: onze dolle rit lijkt ons af te sturen
op een botsing met de Andromedanevel, een zeer groot ster-
renstelsel.

Het regelmatige ritme van onze tijd met zijn bijna vol-
maakte periodiciteit, ontstaat uit dat verwarrende en com-
plexe samenspel van wonderbaarlijke tollen. Waargenomen
op een ten opzichte van de kosmische processen bijna onein-
dig korte tijdschaal, lijkt het kleine deel van het heelal dat wij
bezetten ons vredig en rustig. Wij bewonen het sinds enkele
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miljoenen jaren en de eerste waarnemingen waarvan wij ge-
tuigenissen hebben gaan een paar duizend jaar terug. Dat is
bijna niets voor een systeem dat al miljarden jaren in ontwik-
keling is. Onze onwetendheid en een zekere arrogantie, heb-
ben bij ons de overtuiging doen postvatten dat de condities
die wij in dit minuscuul kleine gebied van het geheel waarne-
men voor het gehele heelal gelden. Daarom hebben wij ons
ingebeeld dat het regelmatige verstrijken van de tijd, inclusief
die voor ons zo bemoedigende periodieke verschijnselen, een
kenmerk is van het heelal als geheel.

In werkelijkheid is dat niet zo. De turbulente, door chaoti-
sche verschijnselen gedomineerde of door enorme rampen ge-
kenmerkte gebieden – de duistere plaatsen waarvan onze
waarnemingen ons tot de veronderstelling hebben geleid dat
er door supernova-explosies complete zonnestelsels uit elkaar
zijn gevallen, of dat er verre sterrenstelsels door actieve galac-
tische kernen zijn verwoest – zijn veel gewoner dan wij den-
ken. Die verre werelden vormen een uitdaging voor ons be-
grip van tijd als zijnde een vloeiend, continu, regelmatig
verlopend proces.

Tegenwoordig weten we dat er ook in ons zonnestelsel
maar weinig voor nodig zou zijn om het broze evenwicht te
verstoren. Als de maan veel kleiner zou zijn dan haar huidige
afmetingen, zou de draaiingsas van de aarde niet zo stabiel
zijn. Onze rustige maan werkt als een grote gyroscoop die de
draaiingsas van de aarde stabiliseert en de afwijkingen ervan
beperkt tot kleine fluctuaties ten opzichte van het vlak van
haar baan. Dat is fundamenteel voor het bestaan van kli-
maatzones op aarde en maakt dat de seizoenen in de tropi-
sche en gematigde zones op zeer lange tijdschalen constant
zijn. Dat alles heeft een beslissende rol gespeeld bij de ont-
wikkeling van de zeer gedifferentieerde levensvormen van
planten en dieren en bij de overleving van ecologische niches.
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Als de maan daarentegen groter zou zijn dan nu, zouden er
op onze planeet grote getijdeneffecten en grote verstoringen
van de aardbaan optreden. In beide gevallen zou onze tijds -
opvatting als geordende cyclus aan serieuze twijfel onderhe-
vig zijn.

Millennialang hebben wij dit alles niet geweten. Als we
geen gebiedje in het heelal hadden bewoond waar regelmati-
ge, periodieke verschijnselen optreden die ons altijd hebben
gefascineerd, dan zouden we nooit het gebruikelijke tijdsbe-
grip hebben ontwikkeld. We hebben ons gekoesterd in de il-
lusie dat we in het centrum van een volmaakt in elkaar gezet,
eeuwig en onveranderlijk mechanisme verblijven. Daarom
worden wij in alle episoden die de betovering verbreken,
door angst overmand.

De tijdspanne van ons leven

De eerste keer dat ik het zag benam het mij de adem. Giorgio-
ne is een zeer groot schilder, die ons maar heel weinig werken
heeft nagelaten. Sinds mijn jeugd behoort hij tot mijn favorie-
ten en ik heb zijn werken gezocht in alle musea van de we-
reld. Ik herinner me nog de emotie die ik voelde toen ik te-
genover De drie tijdperken van de mens stond in de Galleria
Palatina van het Palazzo Pitti in Florence.

Met een klassiek trucje toont het werk ons een overpein-
zing over de ongewisheid van het menselijk bestaan. Een en
dezelfde persoon wordt eerst als jonge man voorgesteld,
daarna als volwassen man en ten slotte als oude man. De drie
figuren communiceren vriendelijk met elkaar en maskeren op
geheel natuurlijke wijze dat hier gelijktijdig episoden uit het
leven worden afgebeeld die in werkelijkheid decennia uit el-
kaar liggen. Links draait de vermoeide oude man, wiens ein-
de nadert, zich om naar de toeschouwer. Zijn vastberaden en
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gepijnigde blik priemt uit het doek, recht in onze ogen, alsof
hij zeggen wil: ‘En jij, denk jij dat dit jou niet aangaat? Ver-
beeld je je misschien dat jij geen deel uitmaakt van deze voor-
stelling?’ Die geduchte vermaning tegen elke vorm van vani -
tas zal een soort obsessie worden die een eeuw later ook een
andere grote schilder zal kwellen.

Rembrandt van Rijn heeft ons tientallen zelfportretten na-
gelaten: dertig etsen, twaalf tekeningen en niet minder dan
veertig schilderijen. Allemaal werken die hij voor zichzelf
maakte en in eigen bezit hield, geen ervan kwam terecht in de
handen van de vermogende cliënten die zich vanuit heel Eu-
ropa tot hem wendden. Zo kunnen we ook nu nog steeds zien
met welke minutieuze details hij het onverbiddelijk voort-
schrijden van de tijd wilde registreren: de steeds slapper wor-
dende gezichtshuid, de ogen die aan kracht verliezen, adertjes
die overal tevoorschijn komen waar rimpels niet de overhand
hebben, en de in de kleur oplossende penseelstreken, die het
toenemend wegvloeien van vitaliteit weergeven. Zo schenkt
Rembrandt ons een reeks magistrale zelfportretten waarmee
hij vooruit lijkt te lopen op de moderne software voor face
morphing, waarmee in enkele seconden het frisse gezichtje
van een pasgeborene veranderd kan worden in het stokoude
gezicht van een honderdjarige.

De sensatie van het langzaam wegkwijnen van het eigen
aardse bestaan – misschien wel de meest voorkomende men-
selijke ervaring – heeft kunstenaars van alle tijden geïntri-
geerd en doet dat ook nu nog, want het herinnert iedereen
aan het meest fundamentele kenmerk van het menselijk le-
ven. Zoals Lorenzo il Magnifico al dichtte in zijn Rime (Rij-
men), sonnet 42: ‘Alles is vluchtig en duurt maar kort, Vrou-
we Fortuna is immers nogal wispelturig; slechts de Dood is
bestendig en duurt eeuwig.’

Uit deze scherp gevoelde verontrusting zijn wonderbaarlij-
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ke dingen voortgekomen, zoals de grote denksystemen van de
filosofie en de religie. De vrees dat alles in het niets kan eindi-
gen heeft de beste individuen ertoe gebracht om onsterfelijke
werken te realiseren of memorabele daden te verrichten, in de
hoop dat ze duizenden jaren lang herinnerd zouden worden.
De vele meesterwerken van de kunst die we eeuwen later nog
bewonderen en de diepzinnigste uitingen van het denken zijn
de fenomenale resultaten van die maar al te menselijke angst.

Ons kwetsbare, sterfelijke geslacht, dat een kort leven
doormaakt in het grandioze scenario van een schijnbaar vol-
maakte, onveranderlijke natuur, heeft die ongewisheid als een
nederlaag ervaren. De mooiste dingen die de mensheid ooit
heeft geproduceerd komen voort uit de droom om van ons
kortstondige bestaan op aarde een onuitwisbaar spoor achter
te laten. Ooit daagden wij de tijd uit door grote stenen in een
cirkel te plaatsen of een stoet van dieren in een donkere grot
te schilderen. In een poging om met de eeuwige terugkeer van
de hemelbewegingen te wedijveren richten wij gigantische
bouwwerken op of ontwikkelen wij theorieën om de wereld
mee te verklaren.

Daaruit ontstaan filosofie, kunst en wetenschap en ook de
duizendjarige religies die een leven na de dood voorspellen.
Als ons individuele bestaan in diverse vormen na het aardse
einde zou voortduren, zou het kunnen dat we worden gecom-
penseerd voor ondergane onrechtvaardigheden en het lijden.
Opgenomen in een grandiozer geheel, zouden de vele dingen
die fout zijn gegaan in deze wereld, toch zin krijgen. De
troostende kracht van de grote godsdiensten lenigt de smart
en vermindert de angst door het individuele bestaan van ieder
van ons in een groter plan te plaatsen.

Vanuit het perspectief op een ‘hiernamaals’ zijn ethische
systemen opgebouwd, gedragsregels, verboden en taboes in-
gesteld die complete beschavingen hebben gekenmerkt. Een
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visie op de wereld die het individuele bestaan incorporeert in
een eeuwig stramien, kan rekenen op het gezag dat nodig is
om regels en sociale hiërarchieën te bepalen waaraan de ge-
hele gemeenschap zich moet houden. Door orde te scheppen
in het ons angst inboezemende verstrijken van de tijdspanne
van ons leven, door ons te bevrijden van de angst dat ons ver-
gankelijk verblijf hier op aarde zinloos is, construeert zo’n vi-
sie de fundamenten van een orde die ons in staat stelt zeer
complexe gemeenschappen op te bouwen en indrukwekken-
de werken te realiseren.

Graven en potten: het ontstaan van het heden, 
het verleden en de toekomst

Grafrituelen – praktijken van onze voorouders sinds de
vroegste tijden – vormen een onmiskenbaar bewijs dat in de
geest van ons moderne mensen een opdeling van de tijd in
verleden, heden en toekomst zit verankerd. De ontdekking
van graven en ter aarde bestelde lichamen leidt ons naar oude
culturen, waarvan we de karakteristieke kenmerken nooit
volledig zullen kunnen reconstrueren, maar die beslist een of
andere voorstelling hadden van een leven na de dood. Er zijn
overduidelijke bewijzen gevonden van al door groepen nean-
derthalers in praktijk gebrachte grafrituelen. Zij woonden al
tienduizenden jaren vóór de komst van Homo sapiens in Eu-
ropa. De in foetushouding geplaatste skeletten, de sporen van
rode oker, de aanwezigheid van schelpen en restanten van
stuifmeelkorrels vertellen ons iets over complexe, kostbare
activiteiten. In dat ijskoude, door verschrikkelijke ijstijden
geplaagde Europa moesten kleine gemeenschappen van men-
sen een groot deel van hun energie aanwenden voor hun da-
gelijkse bestaan. Als tijd en aanzienlijke inspanningen aan de
intensieve zoektochten naar voedsel werden onttrokken, wil
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dat zeggen dat grafrituelen van fundamentele betekenis wer-
den geacht. De ceremonies maakten de groep hechter, de
door de clan ontwikkelde collectieve rouw was een steunbe-
tuiging tussen de generaties: de jonge volwassenen van de ge-
meenschap bevestigden hiermee opnieuw de bescherming van
de meer kwetsbare individuen, de ouderen en de kinderen.

We weten niets van die ceremonies, we weten niet of de ri-
tes door sjamanen werden geleid, we kennen de daarbij ge-
bruikte taal niet, en we weten ook niet of de woorden werden
begeleid met geluiden of ritmische bewegingen van het li-
chaam. Maar de lichamen van de in een foetushouding begra-
ven, bloedkleurig beschilderde overledenen nodigen uit tot
zeer plausibele veronderstellingen. Alles lijkt erop gericht dat
de dode op een nieuwe geboorte werd voorbereid, dat men de
dood als een overgang beschouwde en zich dus een toekomst
voorstelde voor het individu dat de groep zojuist had verla-
ten. Daarom gaf men het lichaam grafgiften mee, en voorzag
het misschien van kleine gereedschappen om het te helpen in
het nieuwe bestaan. Heden, verleden en toekomst, verhaal en
graf, vormden zulke belangrijke steunpunten van de eerste
embryonale beschavingen dat ze kunnen worden beschouwd
als de basale elementen van onze menswording.

Een ander tastbaar symbool van deze nieuwe ordening van
de tijd is het vervaardigen van vaatwerk. De invoering van de
aardewerken pot is een mijlpaal in de geschiedenis van de
oudheid. Het verschijnen van de eerste vaten definieert een
cruciale fase in de evolutie van de mensheid. De kleine groe-
pen die bakken uitvinden om water of voedselvoorraden in te
bewaren, ordenen de hen omringende ruimte op een nieuwe
manier en die verandering zal blijvend zijn. Er zal geen terug-
keer meer mogelijk zijn. Kneedbare klei stelt hen in staat een
leegte te construeren, een afscheiding die de wereld in een
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buiten en een binnen verdeelt. De laatste kan iets bevatten en
dus in een volheid worden veranderd.

Die andere ordening van de ruimte brengt een drastische
verandering van het begrip tijd met zich mee: de scheiding
breekt het eeuwige heden dat hun dagelijks leven had geken-
merkt – ‘er is voedsel in overvloed, laten we alles opeten’ –
om een reeks te construeren waarin de toekomst een centrale
plaats inneemt. Vandaag eten we niet alles op waarover we
beschikken, omdat we er morgen behoefte aan zouden kun-
nen hebben. Een vat vertegenwoordigt een plan, het idee van
een groep die zich organiseert om zijn eigen ‘morgen’ te con-
strueren. En ziedaar, ook tegenwoordig gebruiken we nog de-
zelfde geordende reeks in de tijd.

Het woord ‘tijd’ resoneert met témno, snijden, scheiden, en
témenos, omheinde ruimte, wat de afscheiding van een inter-
val aangeeft, terwijl het idee van het heden als opeenvolging
van ogenblikken (attimi in het Italiaans) zonder tijdsduur, de-
zelfde wortel heeft als atomos, ondeelbaar. De subtiliteiten
van het begrip tijd zijn de wijsgeren van het klassieke Grie-
kenland niet ontgaan. Niet toevallig gebruikten ze verschil-
lende woorden om de verschillende aspecten ervan te bena-
drukken.

Chronos is de stromende tijd. Deze telt volgens Anaximan-
der de onvermijdelijke terugkeer af naar het absolute op het
moment van de dood, de uiteindelijke bestemming van alle
wezens die zich onderscheiden als individuele en gedifferenti-
eerde entiteiten. Het is ook onze tijd van leven, de tijd van de
mensen, waarin de geschiedenis zich voltrekt. Aion is de mys-
tieke of metafysische tijd, die men kan vertalen met eeuwig-
heid, of eenvoudigweg leven. Het is de tijd zonder tijd, het
volmaakte, voor altijd bevroren ogenblik, de vitale geest, ge-
personifieerd in het kind dat met dobbelstenen speelt van
Heraclitus. Kairos is voor de sofisten het gunstige moment,
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een moment dat, staande in het teken van Hermes, tussen
Chronos en Aion in ligt. Een ondeelbaar ogenblik, dat, zoals
de gevleugelde god, snel voorbijvliegt. Eniautos kan jaar be-
tekenen, maar ook periode. Het is een maat voor Chronos,
ook op het oneindige geprojecteerd als een cyclus die zich
zonder grenzen herhaalt.

De filosofische reflectie over deze begrippen blijkt vol val-
kuilen en paradoxen te zitten. Voor Parmenides is de tijd
slechts een illusie voortkomend uit het worden, dat hij con-
trasteert met de onveranderlijkheid van het Zijn. Hij be-
schouwt de onderverdeling die het heden – dat instantaan is
en per definitie buiten het verstrijken van de tijd staat – op-
sluit tussen een verleden – dat niet is, omdat het al geweest is
– en een toekomst – die niet is, omdat ze nog moet komen –
als absurd.

Plato zal dit dilemma ten minste voor een deel oplossen,
door de tijd alleen als een reeks van heden, verleden en toe-
komst te accepteren voor de materiële wereld, die onvol-
maakt en vergankelijk is. Hij kent daarentegen een eeuwig
heden zonder tijd toe aan de wereld van de vormen, de vol-
maakte en onveranderlijke essenties van de dingen.

In hetzelfde spoor zal Aristoteles een onderscheid maken
tussen cyclische tijd, gedefinieerd door de regelmatige, vol-
maakte beweging van de hemelsferen, en de onbeweeglijke, in
de eeuwigheid buiten de tijd geplaatste eerste beweger. Dat
concept zal het westerse denken tot aan het begin van de mo-
derne tijd beheersen.

Het is een christelijke denker, Augustinus van Hippo, die
als eerste het tijdsbegrip volledig bewust in het innerlijk van
de mens projecteert: ‘Het is in jou, mijn ziel, dat ik de tijd
meet.’ Hij trekt de werkelijkheid van verleden, heden en toe-
komst in twijfel, aangezien het verleden er niet meer is, de
toekomst er nog niet is, en het heden zelf zou, als het altijd
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heden was, zonder zich in het verleden om te zetten, ook niet
langer tijd zijn, maar veeleer eeuwigheid. Hoewel hij de sub-
stantialiteit van tijd laat desintegreren, wint Augustinus ech-
ter de tijd als opeenvolging van bewustzijnstoestanden terug:
‘Wij ervaren tijdsintervallen.’ De drie tijden bestaan alleen in
onze ziel: ‘Het heden van het verleden is het geheugen, het he-
den van het heden is het zien, het heden van de toekomst is de
verwachting.’

Door de tijd in het innerlijk te projecteren en hem tot een
uitbreiding van het begrip ziel te herleiden, loopt Augustinus
in de vierde eeuw na Christus vooruit op hetgeen de ontwik-
keling van de moderne neurowetenschappen ons met een gro-
te hoeveelheid bewijsmateriaal heeft leren inzien: de sterke
aanwezigheid van de tijdzin in de menselijke perceptie, als
onmisbaar gereedschap voor de overleving van de soort.
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