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take Five

Dat ik in de zomer van 1998 in Concerto kwam te werken, was 
grotendeels toeval. Het was toeval dat ik werd aangenomen. 
Het was zelfs toeval dat ik er een sollicitatiebrief was komen 
langsbrengen. Ik was twintig en net in Amsterdam komen 
wonen. Ik had geen idee wat voor winkel Concerto eigenlijk 
was, wat hij betekende voor het muziekleven in de stad, welke 
geschiedenissen allemaal aan deze plek waren verbonden. En 
ik had er al helemaal geen benul van hoe moeilijk het normaal 
gesproken was om door Concerto’s selectieprocedure te ko-
men.

Eigenlijk zou ik die zomer heel ander werk gaan doen. Maar 
het vakantiebaantje waarvoor ik aanvankelijk was aangenomen, 
als muzikale begeleider in het kinderanimatieteam van een 
bungalowpark, was plotseling afgeblazen. Alle pogingen die 
ik daarna had ondernomen, waren gestrand. Ik was cafés bin-
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nengelopen waar ze briefjes met ‘personeel gezocht’ voor het 
raam hadden hangen, ik ging langs bij een reisboekhandel die 
in het huis-aan-huisblad had geadverteerd. Ik klopte aan bij de 
werkplaats van een fietsverhuurbedrijf die rondleidingen voor 
toeristen aanbood en gidsen zocht. Overal kreeg ik gering-
schattende blikken, ontwijkende antwoorden, en tenslotte een 
afgemeten: ‘Sorry, we hebben niemand meer nodig.’

Misschien had het te maken met hoe ik eruitzag in die ja-
ren: graatmager na een jarenlange darmziekte waar ik tijdens 
mijn middelbareschooltijd in Groningen meerdere operaties 
voor had moeten ondergaan, mijn gezicht nog ongezond grauw 
van de bloedarmoede. Het voorafgaande jaar had ik tegen alle 
verwachtingen in mijn eindexamen gehaald. Ik was naar Am-
sterdam gegaan om geschiedenis te studeren, maar vooral om 
muziek te maken. En om de verloren jaren in te halen. Ik ging 
zelden voor vijven naar bed en werd nooit voor twaalven wak-
ker. Ik droeg t-shirts die ik toevallig ergens in een hoek had 
gevonden en vormeloos rond mijn knokige schouders hingen. 
Mijn haren hingen vettig voor mijn ogen en ik probeerde uit 
alle macht bakkebaarden te kweken, met wat wazige plukjes 
dons op mijn wangen als enige, min of meer zichtbare resul-
taat.

Op een avond in de kroeg vertelde een vriend dat hij had 
gezien dat ze bij de Free Record Shop in de Leidsestraat nog 
personeel zochten. Voor wie zich die winkel niet meer herin-
nert: de Free Record Shop was een keten van cd-winkels die 
door elke rechtgeaarde muziekfanaat werd beschouwd als de 
aartsvijand van de goede smaak, eigenlijk van alles wat muziek 
de moeite waard maakt; een soort McDonald’s van de muziek-
industrie, die er in elke stad exact hetzelfde uitzag, exact de-
zelfde top 40-albums verkocht, en met exact dezelfde aanbie-
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dingen adverteerde. Ik vond het zelf best een leuke winkel.
Toen ik er mijn sollicitatiebrief kwam afleveren, stapte ik 

langs de schreeuwerige, blauw-gele uithangborden en de uit-
gestalde cd’s van Céline Dion, Volumia en dj Visage. Ik geloof 
dat ik zelfs nog even met de filiaalmanager heb gepraat. Het 
enige wat me er nu nog helder van bijstaat, is dat ik de winkel 
rondkeek, mijn ogen langs de reclamezuilen en de koude, sta-
len cd-rekken liet gaan, en op dat moment een ingeving kreeg: 
er was nog een andere muziekwinkel, één waar ik nog maar 
een paar keer was geweest, maar die meteen indruk op me had 
gemaakt. Als ik toch bezig was, kon ik net zo goed ook daar een 
brief afleveren.

Terug op mijn studentenkamer drukte ik op de startknop 
van de vaalgrijze kolos die de helft van mijn bureau in beslag 
nam en langzaam ronkend en piepend op gang kwam. Na enke-
le minuten verschenen op het zwarte scherm de groene, flikke-
rende letters van mijn sollicitatiebrief. Ik verving de woorden 
‘Free Record Shop’ door ‘Concerto’s’. Het verhaal over mijn 
liefde voor muziek liet ik intact: ik beschreef hoe ik als kind van 
een jaar of zeven de halve dag hamerend achter de piano zelf-
verzonnen liedjes had zitten brullen, tot de buren voorzichtig 
aan mijn ouders vroegen of het niet een idee zou zijn om mij 
op het Groninger Kinderkoor te doen. Later, toen ik een jaar of 
vijftien was, was ik met mijn beste vriend liedjes gaan schrij-
ven. En nu, in Amsterdam, speelde ik in een folkpunkbandje.

Het vreemde is, besef ik nu, dat ik geen woord heb gewijd 
aan de muziek waar ik naar luisterde. Misschien was het een 
gevoel van gêne. Want veel verder dan de zwelgende sym-
forock die mij tijdens mijn tienertijd het ziekenhuis door had 
geholpen, was die op dat moment niet ontwikkeld, op een 
paar folkpunk-cd’s van The Pogues en The Levellers na, Bob 
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Dylans Blonde on Blonde en wat goedkope jazz- en reggaecom-
pilaties die ik in de v&d had gekocht. Muziek was het belang-
rijkste in mijn leven, maar ik wist er nauwelijks iets vanaf.

Ik printte de brief uit, krabbelde ‘Concerto’s’ op de envelop en 
fietste naar de Utrechtsestraat, een van de oude verbindings-
wegen van de stad, waar chique meubel- en kledingzaken, 
snackbars, slagers, restaurants en buurtcafés voor een afwis-
selend aanbod zorgen, een overblijfsel uit de tijd dat de hele 
stad vol zat met onafhankelijke winkels die zich toespitsten op 
hun klanten uit de buurt. Door het midden van de straat loopt 
een trambaan die zich op de verbrede bruggen splitst, waar 
de elkaar tegemoetkomende trams elkaar kunnen passeren. 
Halverwege, aan de westelijke zijde, staan vijf aaneengesloten 
panden, tot een eenheid gesmeed door de bordeauxrood ge-
schilderde winkelgevels.

Net als de eerdere keren dat ik er binnenstapte, werd ik 
met een overweldigd door de geordende chaos, de uitgestrek-
te donkerbruine houten bakken en wandrekken, op maat ge-
timmerd, zodat elke hoek in de aaneengesloten panden kon 
worden benut. Elke kelder en elke bovenverdieping was vol-
gestouwd met duizenden en duizenden cd’s, in en onder de 
bakken, uitgestald in de displays aan de muren, in grote sta-
pels achter de luisterbalies. Klanten met gegroefde gezichten 
stonden vlak naast elkaar met grote zwarte koptelefoons op het 
hoofd, in uiterste concentratie voor zich uit te staren. Hoog-
stens met een sluikse zijdelingse blik gaven ze er blijk van 
elkaars aanwezigheid op te merken. In de smalle looppaden 
tussen de bakken wisselden punkers en accountants behendig 
van plaats in een ongeschreven choreografie, om zo snel mo-
gelijk hun vingers weer geroutineerd langs de plastic doosjes 
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in de bakken te laten lopen – het was 1998, de bloeitijd van de 
cd; de vinylafdeling was in het krapste keldertje weggestopt.

Overal klonk muziek, op elke afdeling iets anders; van een 
gedragen symfonie in het uiterst rechtse pand, opgewekte sal-
sa in de winkel daarnaast, gruizige, net niet zuiver op elkaar 
gestemde gitaren in het middelste pand en vervolgens de die-
pe, kale puls van minimale techno. Al lopend over de op- en 
afstapjes vloeiden de klanken in elkaar over, als een bizarre 
medley met kakofonische overgangen. Eenmaal aan de andere 
kant van de winkel gekomen klonk uit het linkerpand, dat met 
bouwzeilen was afgedekt, geboor en gehamer.

Ik speurde de ruimte rond naar een plek waar ik mijn brief 
af kon geven. Mijn blik bleef hangen bij de balie naast de deur, 
waarachter een jongen met kort zwart haar en een ruim val-
lend, met oranje, onleesbare letters beprint t-shirt, een stapel 
cd’s aan het doorkijken was. Zijn hoofd deinde rustig mee met 
de doorlopende kick.

‘Ik heb een eh… kan ik hier een brief geven, een sollicita-
tie… om hier te werken?’ vroeg ik.

De jongen keek even op, staarde me uitdrukkingloos aan 
en gaf een kort knikje.

Ik frummelde de envelop uit mijn broekzak, die inmiddels 
behoorlijk verkreukt was geraakt, en legde hem op de balie.

Met nog een tweede knikje, ten teken dat de overdracht 
wat hem betreft was voltooid, ging de jongen weer verder met 
zijn bezigheden. Even bleef ik voor de balie dralen, maar na 
een paar seconden liep ik door. Voor de vorm maakte ik nog 
een klein rondje langs de bakken, waar de onafzienbare rij-
en cd’s van elkaar werden gescheiden door bordjes met rode 
stickers, waarop ‘lounge/triphop a-b-C’ stond, of ‘metal/
punk v-W-X-Y-z’. Ik bleef staan bij ‘soul/dance/funk’ en liep 
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met mijn vingers de inhoud langs. Het meeste wat er stond, 
zei me niets. En om nu nog iets te gaan luisteren, laat staan 
iets aan te schaffen, was uitgesloten; te zelfbewust geworden 
en beducht voor het oordeel van de laconieke verkoper, die 
inmiddels de ene cd na de andere uit zijn doosje haalde, met 
een prijstang een sticker op de binnenkant achterliet en de 
cd weer terugplaatste, met een aan automatisme grenzende 
soepelheid.

Dat gevoel van gêne had ik vaker in platenzaken, nog steeds 
wel eens trouwens, helemaal als ik al uren in de bakken heb 
lopen struinen. De blik waarmee de verkoper je dan aankijkt, 
met zo’n frons van: ‘nou heb je eindeloos de tijd gehad en dan 
kom je hiermee aanzetten?’ Alsof je hele persoonlijkheid in al 
haar onbeholpenheid wordt doorzien doordat je net dat ene al-
bum uit al die duizenden andere albums hebt gekozen… Alsof 
je door een ballotagecommissie wordt gekeurd, met een aan-
zienlijke kans dat je te licht zal worden bevonden.

Wat ik op dat moment niet eens wist, was dat sollicitanten 
bij Concerto inderdaad op hun muzieksmaak en -kennis ge-
keurd werden. Iedereen die er kwam te werken werd geacht 
een expert te zijn. Dat was een erekwestie, een lange traditie 
geworden, waaraan de winkel zijn goede naam te danken had. 
Concerto’s oprichter, Gijs Molenaar, was hier ergens in de ja-
ren vijftig mee begonnen, nadat een van de winkelmeisjes tot 
zijn afgrijzen luidkeels door de winkel schallend had gevraagd 
of ze ook iets van het ‘Hormonenkoor’ hadden. Vanaf dat mo-
ment was hij de kennis van zijn personeel gaan trainen en tes-
ten. In de eerste weken dat ze er werkten, duwde hij ze een 
plaat in de hand, die ze op de juiste plek in de bakken moesten 
zetten. Als het klopte kregen ze de volgende en zo ging het 
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door, totdat ze van elke plaat in de winkel wisten welk genre 
het was, wie erop meespeelde en hoeveel hij waard was.

In de loop der tijd werd het testen van de muziekkennis een 
vast onderdeel van de sollicitatieprocedure en kreeg de winkel 
het imago dat er uitsluitend wandelende popencyclopedieën 
achter de balie stonden. In mei 1998, nota bene een paar maan-
den voordat ik mijn sollicitatiebrief kwam afleveren, wijdde 
Het Parool er nog een artikel aan. In een interview deden de 
eigenaren van Concerto uitgebreid uit de doeken welke eisen 
ze aan een sollicitant stelden: ‘Hij moet toch ook weten wie de 
zanger van de Talking Heads is, wat de relatie is tussen Henry 
Rollins en Sonny Rollins, wie de vader was van Jeff Buckley en 
wat voor muziek hij maakte – om maar wat te noemen.’1

Op geen van die vragen had ik op dat moment het juiste 
antwoord kunnen geven. Nu zou ik daar met de vraag naar de 
relatie tussen hardcorezanger Henry en jazz-saxofonist Son-
ny Rollins nog wel mee zijn weggekomen. Want het antwoord 
daarop was: geen – een strikvraag, vermoedelijk voor de lol, om 
de arme sollicitanten wat extra te laten zweten. Maar bij de 
andere twee vragen zou ik onmiddellijk door de mand zijn ge-
vallen. En gegadigden waren er genoeg. ‘Concerto krijgt zeker 
vijf sollicitatiebrieven per week,’ voegde de Parool-journalist er 
nog even fijntjes toe.

Na het vruchteloze rondje door de tweedehands cd-afde-
ling liep ik naar de uitgang, waar een aftands, ijzeren detectie-
poortje dat overduidelijk niet was aangesloten, op zijn poten 
wankelde. Op straat scheen de zon fel op de stoepstenen en 
hulden aan beide straatkanten de etalages van de winkels zich 
in de schaduw. Ik had niet het idee dat mijn brief veel teweeg 
zou brengen. Maar goed, niet geschoten, altijd mis.
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Twee dagen later werd ik gebeld, Een zachte, wat hese stem 
klonk aan de andere kant van de lijn. ‘Ja, hallo, hier Gert Ma-
zurel. Van Concerto. Ik heb hier een brief voor me liggen van 
jou, waarin je… wat vertelt waarom je bij ons zou willen ko-
men werken. En nu is er gisteren toevallig, eh… vrij plotseling 
iemand uit de winkel vertrokken… Dus daar zitten we mooi 
mee, we hebben eigenlijk meteen deze week iemand nodig. 
Het zou mooi zijn als we morgen even kunnen kennismaken. 
Kun je dan langskomen?’

Helemaal woordelijk kan ik me het gesprek niet herinne-
ren, meer dan twintig jaar na dato. Maar dit was de strekking, 
en zo praatte Gert ongeveer: een beetje omfloerst, een won-
derlijke combinatie van kordaat en ontwijkend.

Wat ik antwoordde weet ik ook niet meer precies. Veel meer 
dan ‘Ja, dat kan’, ‘Heel graag’ en ‘Tot ziens’ zal het niet geweest 
zijn. In elk geval stapte ik de volgende dag de winkel weer bin-
nen, zonder goed te weten wat ik precies kon verwachten. In-
middels had ik van vrienden vaag iets over de muzikale ken-
nisquiz gehoord. Maar gek genoeg, dankzij de overmoed die 
de onwetenden is gegund, maakte ik me er niet eens al te veel 
zorgen over.

In de winkel was het rustig, het was net na twaalven. Na-
dat ik me bij dezelfde balie gemeld had waar ik mijn brief had 
afgegeven, kwam een forse man in een ruim vallend polo-shirt 
de hoek om sloffen, het afstapje af. Hij gaf me een hand, stel-
de zich voor als Gert en mompelde iets wat ik niet helemaal 
kon verstaan: een constatering dat ik er was, en of ik mee wil-
de lopen. Zoiets was het, nam ik aan, want daarna vervolgde 
hij zijn weg, het opstapje op dat naar het pand leidde dat met 
een zeil van de rest van de winkel was afgesloten. Zijn manier 
van voortbewegen had iets weg van een waggelende beer: zijn 
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flinke buik vooruitstekend, de schouders wat naar achteren, 
het bovenlichaam dat nauwelijks met de benen meebewoog – 
maar dat kan ook gelegen hebben aan de afgezakte, slobberige 
broek die, als zijn poloshirt er niet overheen had gehangen, 
een indrukwekkend bouwvakkersdecolleté zou hebben prijs-
gegeven. Na weer een afstapje van twee treden liepen we door 
het verbouwingspuin van het meest linkse winkelpand. Overal 
hingen zeilen. Er lag gereedschap op de vloer en in de uiterste 
hoek stond het begin van wat een nieuwe donkerbruine hou-
ten cd-bak moest worden.

Langs de zijmuur liep een trap omhoog naar een achter-
kamer. Ik had nog nooit zoiets gezien. Als de winkel bene-
den al overweldigend was door de onafzienbare hoeveelheid 
muziek die er lag uitgestald, was hier de geheime voorraadka-
mer. Waar je ook maar keek stonden lukraak neergekwakte, 
grijsbruine verhuisdozen. En daar weer op balancerend, net 
als op de planken aan de muur, op de vloer, op de traptreden, 
werkelijk overal waar ook maar enigszins plaats was, stonden 
stapels en stapels platen en cd’s. Achterin, badend in het licht 
dat door twee hoge ramen naar binnen viel, stond een bureau 
vol gammele torens van cd’s die elk moment om leken te kun-
nen vallen.

Aan de linkerkant van de kamer, op twee gestapelde ver-
huisdozen, zat een Aziatische jongen met zwart stekelhaar en 
een strak getrimde snor, vooroverleunend met zijn ellebogen 
op de knieën, zijn handen tegen elkaar gedrukt, mij uitdruk-
kingsloos aan te staren.

‘Dit is Rey,’ zei Gert. ‘Hij is de chef van de afdeling waar 
je komt te werken. Tenminste, als je…’ Hij plofte op de stoel 
achter het volbeladen bureau, ‘je een beetje aardig door dit ge-
sprek weet te redden…’ Met een handgebaar wees hij naar een 
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stoel tegenover zich. Ik schuifelde tussen de stapels door, ging 
zitten en kon tussen de cd-torens nog net mijn ondervrager 
zien. Die leunde achterover, krabde even op zijn buik en bla-
derde toen door een stapeltje brieven. Links van het bureau 
staarden Rey’s priemende ogen me aan.

‘Ah, kijk,’ zei Gert zachtjes, met een geamuseerde glim-
lach. ‘Hier is jouw brief. Laten we eens kijken.’ Hij pakte een 
rode fineliner van het bureau. ‘Hier schrijf je dat je heel graag 
in Concerto’s zou willen werken.’ De ‘s’ op het eind van ‘Con-
certo’s’ gaf hij extra nadruk. Hij legde het vel voor zich op 
het bureau en met twee kleine, zorgvuldige handbewegingen 
streepte hij de misplaatste toevoeging weg.

Het was helaas niet de enige plek in mijn brief waar ik die 
fout had gemaakt. Ik had geleerd dat je in een sollicitatiebrief 
zo gericht mogelijk moest aangeven waarom je nu juist op die 
éne plek wilde werken, en dat het dan helpt als je de naam 
flink vaak herhaalt.

Tegenover mij vervolgde Gert zijn marteling, terwijl links 
Rey’s blik me inwendig leek door te lichten. ‘En hier en hier’, 
Gert streepte nog twee s’en door, ‘schrijf je dat je Concer-
to’sss zo’n bijzondere winkel vindt.’ Snel liet hij zijn blik over 
de rest van de brief gaan. ‘En hier dat je in een folkpunkband-
je speelt.’ Even keek hij me zachtmoedig aan. ‘Wat trouwens 
niet betekent dat je respijt hebt om hier ’s ochtends wat later 
aan te komen. Want in die scene wordt nogal stevig gedronken. 
Weet ik toevallig.’

Ik keek hem even geïntrigeerd aan en vroeg me af of hijzelf 
iets deed in het live-circuit. Ergens leek hij me er wel het type 
voor, aan de andere kant kon ik het niet helemaal rijmen met 
zijn wat stijve, vormelijke gedrag. Vroeger misschien.

Hoe dan ook, hij had volkomen gelijk: als we met onze 
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band optraden dronken we meestal acht tot tien pints bier, 
ook omdat we geacht werden drie sets van een uur te spelen. 
Met op- en afbouwen en nazit erbij waren we rustig acht uur 
ter plekke. Als na een optreden onze drankrekening werd ver-
rekend met onze gage, moesten we vaak nog bijleggen.

Gerts opmerkingen over alcohol en te laat komen brachten 
evenwel een kleine sprong van mijn hart teweeg: betekende 
dit dat ik al binnen was? Maar, bedacht ik, de beruchte ken-
nistest was nog niet langsgekomen.

En ja hoor. Tegenover me legde Gert mijn brief weer weg 
op het bureau en schraapte zijn keel. Rey’s ogen vernauwden 
zich.

‘En dan willen we natuurlijk ook graag dat je een beetje je 
weg in de muziek kent hier.’ De pupillen in Gerts ogen scho-
ten onrustig heen en weer. Hij schoof naar achter op zijn stoel 
en keek even naar buiten. Zijn rol als ondervrager leek hem 
ongemakkelijk te maken. Gelaten wachtte ik af wanneer de 
eerste vraag zou komen.

‘Dus…’ Gert wendde zijn blik weer in mijn richting, hoe-
wel hij direct oogcontact vermeed. ‘Als een klant jou vraagt 
naar Dave Brubeck…’

Ik keek recht voor me uit, zonder iets te zeggen. Van Dave 
Brubeck, de vrolijke, bebrilde jazzpianist, bekend van de cool 
jazz-standard ‘Take Five’, had ik toen nog nooit gehoord.

‘Dan…’ Gert liet weer een pauze vallen. ‘Loop je met hem 
mee naar…’

Met mijn lippen stijf op elkaar bleef ik kijken alsof ik geen 
flauw idee had wat de bedoeling was. Eerlijk gezegd betwijfel 
ik óf ik op dat moment volledig begreep dat de test inmiddels 
was begonnen. Dat dit de eerste vraag was.

‘…naar de jazzbak…’ Het ongemak van de situatie deed 
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Gert zijn zin zelf afmaken. Schaapachtig knikkend beaamde 
ik de mededeling.

Rey liet zijn blik moedeloos zakken.

En dat was het. De beruchte muziektest. Eén vraag, die niet 
eens een vraag was, en waar ik geen antwoord op had gegeven. 
Later heb ik nog wel eens aan collega’s gevraagd hoe hun sol-
licitatiegesprek was verlopen. Allemaal hadden ze minstens 
tien vragen moeten beantwoorden: wat ze zouden aanraden 
aan een klant die iets David Bowie-achtigs zocht; wie Mel 
Tormé was; of tot welk genre de muziek van Joan Armatrading 
behoorde – die laatste vraag was een typische platenzaak-in-
stinker: de Caribisch-Britse Joan Armatrading werd vanwege 
haar huidskleur nogal eens in de soulbakken gezet, terwijl 
haar muziek zo’n eigenwijze versmelting van verschillende 
invloeden is, folk, jazz, rock, blues en ook wel een beetje soul, 
dat dat haar volgens de muzikale hokjes-logica tot een typi-
sche popartiest maakt.2

Als ik de gebruikelijke test had gekregen, had ik kortom 
geen schijn van kans gehad. Maar kennelijk was de nood hoog, 
zo midden in de zomervakantie, met een medewerker die op 
stel en sprong vertrokken was. Zuchtend besloot Gert het ge-
sprek met een aantal praktische kwesties af te sluiten. Of ik 
meteen aan de slag kon. Of ik deze zomer fulltime kon wer-
ken. En daarna vier dagen in de week, van donderdag tot en 
met zondag. Van dat laatste schrok ik even. Het was meer dan 
ik van tevoren had bedacht. Het zou mijn studie geschiedenis 
behoorlijk in de verdrukking brengen. Maar als ik toch mijn 
toekomst in de muziek wilde zoeken, was dit de plek waar ik 
moest zijn, zoveel was me inmiddels wel duidelijk. Omringd 
door al die torens van cd’s en stapels platen in deze achterka-
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mer, al die rafelige dozen met nog veel meer voorraad, voelde 
ik me tot hun mysterie aangetrokken. Ze beloofden toegang 
tot werelden die ik nog niet kende.

Het was het gevoel dat Concerto al de eerste keren dat ik 
er was in me had losgemaakt: de overweldiging van de ein-
deloze bakken vol muziek, de luisterpalen en posters aan 
de muur; het stoïcijnse gedrag van de klanten en de mede-
werkers – wist ik veel dat het in de meeste gevallen gewoon 
verlegenheid was. Alles aan Concerto maakte dat ik me klein 
voelde, onwetend, een jongen die tijdens zijn jaren in het zie-
kenhuis zichzelf dan wel grondig had leren kennen, maar van 
de wereld vrijwel niets af wist.

Langzaam, want in Concerto gingen dit soort dingen gelei-
delijk en aftastend, zou ik ermee vertrouwd raken; met deze 
vreemde plek en de mensen die er al hun halve leven kwamen; 
met hun verhalen, en met al die andere geschiedenissen die 
hier hadden plaatsgevonden. En bovenal: met de muziek.


