
‘Als een vlinder, zo licht dansend 
vertelt Ernest van der Kwast zijn 
verhaal. De lezer geniet van zijn 
buitelingen.’
Frankfurter Allgemeine Zeitung 

‘Als het gaat om stijl, timing en 
taalgevoel kan Van der Kwast zich 
meten met de besten.’ 
Vrij Nederland

‘Onder Van der Kwasts pen is 
zowat álles sensueel, lichamelijk, 
smekend om met begerige vingers 
te worden aangeraakt.‘ 
De Standaard

‘Het grappigste en ontroerendste 
boek dat ik dit jaar heb gelezen.’
Herman Koch over Mama Tandoori

debezigebij.nl

Er is een nieuwe Rembrandt 
ontdekt, een portret van 
een onbekende jonge man. 
Conservator Peter Lindke 
is het niet eens met de toe-
schrijving  en wordt na een 
televisieoptreden ontslagen.
Thuis komt hij erachter 
dat hij in een huwelijks-
crisis zit, maar ook dat hij 
een schoonmaakster met 
grote problemen heeft. Hij 
ontfermt zich over haar en 
weet haar leven weer op de 
rails te krijgen. Maar als de 
schoonmaakster vervolgens 
met Ilyas aankomt, een 
jongen met het gezicht van 
een gekwelde dichter én 
bijna twintigduizend euro 
schuld, aarzelt Peter Lindke. 
Moet dit betekenis geven 
aan zijn leven? Het helpen 
van anderen, van mensen 
die hij niet kent? Of kan hij 
beter zijn huwelijk redden? 

ILYAS is een heerlijke, mee-
slepende roman waarin 
Ernest van der Kwast op 
lichte wijze de dringendste 
vragen van deze tijd aan de 
orde stelt.
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EEN

Vlak voor de schemering, alles baadde in een vervreemdend 
blauw licht. Aan de horizon hing een sluier van warme kleuren. 
Peter Lindke was uitgestapt en keek naar de uitgestrekte wei-
landen, terwijl hij zijn auto voltankte.

Het groen van het gras werd voor zijn ogen opgeslokt. Als 
hij niet in het harde, witte licht van het benzinestation had ge-
staan, maar in het malse gras vol klaver en boterbloemen, zou 
hij ook opgaan in het blauw. Een man alleen, die langzaam af-
drijft. Hij dacht aan dikke penseelstreken, wit dat overgaat in 
roze, dat verschiet naar oranje en dan rood is; de einder die in 
brand staat. Al het andere – de bomen, de koeien, de kaarsrech-
te sloten – was in een saffieren schijnsel gehuld. In dit licht ver-
dween alles, iedereen.
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Het had te maken met stofdeeltjes en waterdamp in de at-
mosfeer, maar ook met de golflengtes van kleuren. Terwijl de 
zon achter de horizon zakte, verspreidde blauw zich in de at-
mosfeer, verstrooide zich, en trok in alles, als inkt. Het was als-
of de hemel dit tafereel probeerde te vangen, en alle kleuren en 
krachten daarvoor inzette, maar ook het allergrootste gewelf 
was niet in staat om dit betoverende uur te laten voortduren.

De duisternis vrat aan de dingen toen Peters vrouw naast de 
pomp stond. Kee Hamelink keek onthutst om zich heen, stom-
verbaasd. Ze was naar de wc geweest, had haar handen gewas-
sen en was daarna teruggelopen om erachter te komen dat 
haar gezin weg was. Verdwenen. Geen auto, geen man, geen 
kinderen. Alleen het bedrag op de tellerplaat herinnerde aan 
hen, aan haar man: 83,02. Het lukte Peter nooit om iets goed 
te doen, nauwkeurig, perfect. Haar handen tastten in haar zak-
ken. Ze vloekte. Haar telefoon lag in de auto.

Twee kilometer verder op de snelweg reed een Ford Focus, 
op weg naar de stad waar de Lindkes sinds kort woonden in een 
rijtjeshuis in een gemengde buurt. Een kansrijke wijk, zoals het 
in beleidsdocumenten van de gemeente heette. Nieuwbouw 
in authentieke bouwstijl te midden van sociale woningbouw 
uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Bakstenen en houten 
kozijnen, trespa en aluminium. Het deel van het gezin in de 
auto bestond uit twee zonen en uit Peter Lindke, conservator 
zeventiende-eeuwse Nederlandse schilderkunst, vader, echt-
genoot. Niet noodzakelijk in die volgorde, maar toch wel vaak. 
Langs de a12 stond zijn vrouw.

‘Godver, Peter. Godverdegodver.’

Ze waren in de natuur geweest. Twee dagen na de storm die 
het hele land lam had gelegd. Het treinverkeer was gestremd 
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en vrachtwagens waren op de snelweg omgewaaid. In het oos-
ten had het in sommige straten dakpannen geregend. Ze waren 
met z’n vieren naar het bos gegaan en hadden de stormscha-
de opgenomen. Joekels van beuken en zomereiken die geveld 
waren door de wind; hun wortels bungelden boven de grond 
als ingewanden uit een kadaver. De paden lagen bezaaid met 
takken, dertig meter hoge dennen stonden scheef als domino
stenen tegen elkaar aan.

Op een zandverstuiving had Kee de thermoskan uit haar 
rugtas gehaald. De thee dampte in de dop en ze namen er om de 
beurt kleine slokjes van. Het zonlicht viel tussen eilanden van 
loodkleurige wolken. Ze zeiden niet veel en praatten zachtjes, 
als het geritsel van de bladeren.

Er was ook een uur van lange schaduwen. Toen ze terug-
liepen werden ze gevolgd door reuzen die zich elk moment op 
hen konden storten.

Peter en Kee ontvluchtten in het weekend graag de stad, 
maar hun kinderen vonden deze uitstapjes een verschrikking. 
Ze vonden vrijwel alles wat hun vader en moeder voorstelden 
vreselijk. Zelfs aan hun eigen naam hadden ze een hekel.

Tristen en Ewan, Keltische namen. Hun kinderen zouden 
kranige jongemannen zijn die onvermoeibaar in het leven staan. 
Daarvan hadden ze gedroomd toen ze hun kroost een naam ga-
ven, maar de vooruitzichten waren weinig hoopvol. Tristen en 
Ewan leken niet alleen op elkaar, maar ook op hun vriendjes. Ze 
waren doorsnee en voorspelbaar.

Peter Lindke hield zijn kinderen Titiaan voor als ze zich 
weer verveelden. De kranige jongen uit Pieve di Cadore was 
twaalf jaar oud geweest toen hij naar Venetië vertrok om heili-
gen en dogen te schilderen onder supervisie van Giovanni Bel-
lini. Rembrandt van Rijn was veertien jaar toen hij in de leer 
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ging bij Jacob van Swanenburg. Jan Lievens was nog maar acht 
toen hij leerling werd van Joris van Schooten. Hoe zou het zijn 
als je levensloop al zo vroeg vastlag, als er geen ontkomen aan 
is? Peter voelde soms een vleug weemoed als hij naar zijn kin-
deren op de achterbank keek. Hij verlangde dan naar een tijd 
waarin zijn gezin er nog niet was.

Nadat ze waren vertrokken van de parkeerplaats bij Nationaal 
Park Veluwezoom, was Kee ingedommeld. De jongens hadden 
de laptop opengeklapt en keken naar een film. Peter peuterde 
ongezien in zijn neus en deed er twee minuten over om zijn 
wijsvinger te bevrijden van een sliertje snot, dat totaal onge-
pland op de voorruit terechtkwam.

Kee was wakker geworden toen het portier dichtviel. Ze recht-
te haar rug en keek naar buiten, naar de shop van het Texaco- 
station. Ooit had hier een man met zijn bestelauto twee voer-
tuigen en een pomp geramd, waarna een explosie volgde, en een 
file van twaalf kilometer de snelweg blokkeerde. Nu waren de 
worstenbroodjes in de aanbieding.

Toen Peter de dop op de tank schroefde, had Kee snel haar 
schoenen aangetrokken. ‘Ik ga nog even naar de wc,’ zei ze. 
Tristen en Ewan reageerden niet. Ze waren in de ban van het 
oplichtende scherm voor hen. ‘Horen jullie mij?’

Haar oudste zoon reageerde geërgerd. ‘Ja-ha.’
Ze had geen zin om in discussie te gaan, om te vragen wat 

ze dan had gezegd. Ze stapte uit, liep naar de zijkant van het 
tankstation en leegde haar blaas boven een pot zonder bril. Het 
toiletpapier was vochtig. Op de witte gemelamineerde spaan-
plaat stond een tekening van een pik – simpele lijnen, rare ver-
houdingen, zoals een kleuter een bloem tekent.
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Ze kon het niet geloven. Waren ze haar echt vergeten? Ze staar-
de naar de invoegstrook, maar daar kwam geen blauwe Ford 
achterwaarts de kavel van het tankstation opgereden. Hun auto 
reed met honderd kilometer per uur over de a12 richting Rot-
terdam. Je mocht er honderdtwintig, maar Peter hield niet van 
hard rijden. Dat was nog iets waar hij niet goed in was.

Kee haalde diep adem en stak haar hand op toen er een auto 
kwam aanrijden. Ze was geen vrouw die in paniek raakte. Van 
alle emoties had je het minst aan paniek.

‘Hallo,’ zei ze tegen de bestuurder die uitstapte.
‘Hallo,’ zei de man, verbaasd, misschien ook geschrokken.
‘Mag ik uw telefoon lenen?’ En Kee voegde er meteen aan 

toe: ‘Mijn echtgenoot en kinderen zijn zonder mij doorgereden.’ 
De beste manier om gêne te overwinnen is om die voor te zijn.

De man leek haar even niet te geloven, maar ontgrendelde 
toen zijn toestel en gaf dat aan Kee. Ze toetste haar eigen num-
mer in en wachtte tot de telefoon overging.

‘En?’ vroeg de man die intussen het klepje van de benzine-
tank had geopend, maar geen aanstalten maakte om te tanken.

‘Er wordt niet opgenomen.’
‘Staat ie misschien op stil?’
‘Nee, ze horen hem niet.’ Ze klonk gejaagder dan ze wilde.
‘Gewoon nog een keertje proberen.’
Het was wat ze deed, maar ze kreeg opnieuw haar voice-

mail. Ze wilde de telefoon op het asfalt smijten, maar bedacht 
op tijd dat het niet haar eigen telefoon was. Ze kon impulsen 
goed onderdrukken, beter dan Peter, beter dan haar kinderen.

‘Wat vervelend,’ zei de man.
‘Ja.’
Kee schatte hem halverwege de dertig. Hij droeg een getail-

leerd jasje boven een spijkerbroek. it-consultant, dacht ze. Of 
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commercieel adviseur. Niet iets heel interessants.
‘Vreemd wel.’
‘Wat?’
Insinueerde de man nou dat ze haar hier met opzet hadden 

achtergelaten? Hij had vast geen kinderen, en geen partner die 
een keer naar zijn werk was gegaan met stront op zijn bril. ‘Is je 
bril in de pot gevallen?’ had ze hem gevraagd toen hij naar de wc 
was geweest. Peter begreep niet hoe zij dat wist. Hij had gepoept 
en had daarna met de borstel het glazuur geschrobd, maar bij 
het vooroverbuigen was zijn bril van zijn neus gevallen. Er zat 
een bruin vlekje op het glas, een vlekje dat er nog steeds zat toen 
hij in de avond van zijn werk kwam.

Bij de derde poging werd haar telefoon opgenomen. Het 
was Ewan. ‘Ja?’ zei hij.

‘Jullie zijn me vergeten!’ riep ze. Kee wilde nog meer uitroe-
pen, maar hield zich in. De man keek naar haar alsof ze een ac-
trice was in een film. Misschien wachtte hij op drama, op tranen.

‘Pa, mama aan de lijn,’ zei Ewan. Maar ze hoorde Peter op de 
achtergrond zeggen: ‘Ik ben aan het rijden.’ Even was er geruis 
te horen, toen kreeg ze Tristen aan de lijn. ‘Fuck,’ zei hij na een 
tijdje. ‘Fuck. Mama staat nog bij de benzinepomp.’

Toen ze had opgehangen, gaf ze de telefoon terug aan de man.
‘Ze komen eraan.’
‘Fijn.’
‘Ja.’
‘Gaat het?’
De vraag ketste op haar af. Het ging de man niets aan hoe ze 

zich voelde. Of probeerde hij haar te kalmeren? Zag hij dat Kee 
vanbinnen kookte? Door vragen te stellen kon je mensen ge-
ruststellen, had in een artikel gestaan waarvoor ze recent een 
illustratie had gemaakt.



11

‘Dank voor uw hulp,’ zei ze ten slotte.
‘Geen probleem.’
Het verkeer kwam in een onafgebroken stroom voorbij. 

Mensen waren op weg naar huis. De duisternis zette door.
‘Het is de eerste keer,’ zei ze.
Ze voelde zich genoodzaakt vriendelijk te blijven, om het ge-

sprek gaande te houden, maar ze schaamde zich meteen voor 
wat ze had gezegd. De stommiteit ervan. Natuurlijk was het de 
eerste keer dat ze zonder haar gezin langs de a12 stond. Ze stond 
hier niet wekelijks moederziel alleen.

‘Heeft hij het druk?
‘Wie?’
‘Uw echtgenoot.’
Probeerde hij haar nog steeds gerust te stellen? Dat lukte 

dan allerminst.
‘We vergeten allemaal wel eens wat,’ zei de man toen hij 

eindelijk de slang van de pomp pakte. ‘Ik ben vorige week nog 
mijn paraplu vergeten.’

De man irriteerde haar, hij irriteerde haar verschrikkelijk.
‘Het regende toen ik van huis ging…’
‘Ik ben geen paraplu,’ zei ze kortaf. Ze was een vrouw, een 

moeder, een echtgenote. Bovenal was Kee Hamelink een succes-
volle illustratrice. Ze tekende voor kranten en magazines, maak-
te covers voor boeken, deed reclamecampagnes, maar dat wilde 
ze allemaal niet vertellen. Ze wilde anoniem blijven. Een vrouw 
die door haar gezin was vergeten bij een pompstation, dat was al 
te veel informatie.

Er kwam een hybride Toyota aanrijden, maar deze sloot bij 
een andere pomp aan.

‘Hoe oud zijn uw kinderen?’
Dit had ze nog nooit meegemaakt. Waarom bleef die man 
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vragen stellen? Zag ze eruit alsof ze zin had in een gesprek? In 
de rij voor de kassa van de supermarkt vroeg niemand haar ooit 
iets. Op het schoolplein spraken ouders haar soms aan, maar 
dan bleef het bij beleefdheden. Ze was sociaal, maar niet open. 
Ze was opgegroeid in een gehucht in Zeeuws-Vlaanderen, de 
huizen en boerderijen ver van elkaar. Haar jeugd had uit stilte 
bestaan, onderbroken door grote trekkers en de galm van kerk-
klokken.

Opeens besefte Kee dat de man haar telefoonnummer had. 
Was dat eng? Moest ze hem vragen om het nummer te wissen? 
Het was het gevaar van hulp vragen: de ander die misbruik van 
je kon maken. Aan de andere kant, dacht Kee, had ze ook zijn 
nummer op haar telefoon. Ze kon daar net zo goed misbruik 
van maken. Ze kon hem berichtjes sturen, ze kon hem midden 
in de nacht bellen en krijsen als een speenvarken als hij opnam.

Wat had de man haar ook alweer gevraagd? De leeftijd van 
haar kinderen. Waarom wilde hij dat weten? Kee dacht niet 
aan een getal. Haar kinderen hadden een kwetsbare leeftijd. Ze 
hadden een eigen wil, maar tegelijk waren ze afhankelijk. Ze 
kregen buikpijn als ze iets moesten doen wat ze niet wilden en 
kreunden in hun slaap na de minste seismische beweging in 
huis, in hun huwelijk.

‘Jong,’ zei ze ten slotte. Daar moest hij het maar mee doen.
De man drukte in het vulpistool. De cijfers op de tellerplaat 

begonnen te draaien.
Waarom stond ze hier nog? De man had haar zijn telefoon 

geleend. Zij had hem netjes bedankt. Nu kon ze weg. Ja, ze kon 
gaan.

‘Ik heet Paul.’
‘Hallo, Paul,’ zei ze.
Moest ze nu haar eigen naam zeggen? Hoorde dat erbij? 
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Paul had haar geholpen en daarom moest ze zijn vragen beant-
woorden, daarom moest ze haar naam vertellen. Dat was de 
prijs die ze moest betalen. Onbaatzuchtige hulp bestond niet.

‘Kee.’
‘Hallo, Kee.’
Hij keek haar aan. Niet meer met een blik alsof ze een actrice 

was. Hij keek naar haar alsof ze heel benaderbaar was, beschik-
baar. Ze was een vrouw die door haar man was vergeten bij een 
tankstation. Heel even keek ze ook zo terug. Als een vrouw die 
haar echtgenoot iets betaald wilde zetten. Ze kon zien dat het 
Paul in verwarring bracht.

Ze was niet beschikbaar. Ze was veertien jaar getrouwd en 
kon impulsen goed onderdrukken. Maar toch… Wanneer je het 
andere geslacht verdeelde in mannen waarmee je het zou kun-
nen doen, en mannen waarmee je het niet zou kunnen, dan 
zou Paul tot de eerste groep behoren. Hij had een goed lichaam 
en mooi, glanzend haar. Hij was minstens vijf jaar jonger. Ja, 
ze zou seks met hem kunnen hebben. Maar hij mocht geen 
vragen stellen. Waarvan ze hield. Of hij aan haar haren mocht 
trekken. Of ze was klaargekomen. Hij moest zijn kop houden.

Ze kon beter naar de parkeerplekken aan de voorzijde van 
het tankstation lopen en daar wachten op Peter en de kinde-
ren. Maar dat deed ze niet. Kee probeerde nog een keer begeer-
lijk te kijken, beschikbaar. Het lukte niet. Het moment was 
voorbij.

Ze had het koud. Haar jas lag in de auto, bij haar telefoon. 
Ze had opeens heel veel zin in een warm worstenbroodje.

De cijfers op de tellerplaat waren gestopt met draaien. Paul 
drukte twee keer achter elkaar in het vulpistool, als een cow-
boy. Precies zeventig euro.


