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EEN

Vlak voor de schemering, alles baadde in een vervreemdend
blauw licht. Aan de horizon hing een sluier van warme kleuren.
Peter Lindke was uitgestapt en keek naar de uitgestrekte wei-
landen, terwijl hij zijn auto voltankte.

Het groen van het gras werd voor zijn ogen opgeslokt. Als
hij niet in het harde, witte licht van het benzinestation had ge-
staan, maar in het malse gras vol klaver en boterbloemen, zou
hij ook opgaan in het blauw. Een man alleen, die langzaam af-
drijft. Hij dacht aan dikke penseelstreken, wit dat overgaat in
roze, dat verschiet naar oranje en dan rood is; de einder die in
brand staat. Al het andere - de bomen, de koeien, de kaarsrech-
te sloten - was in een saffieren schijnsel gehuld. In dit licht ver-
dween alles, iedereen.



Het had te maken met stofdeeltjes en waterdamp in de at-
mosfeer, maar ook met de golflengtes van kleuren. Terwijl de
zon achter de horizon zakte, verspreidde blauw zich in de at-
mosfeer, verstrooide zich, en trok in alles, als inkt. Het was als-
of de hemel dit tafereel probeerde te vangen, en alle kleuren en
krachten daarvoor inzette, maar ook het allergrootste gewelf
was niet in staat om dit betoverende uur te laten voortduren.

De duisternis vrat aan de dingen toen Peters vrouw naast de
pomp stond. Kee Hamelink keek onthutst om zich heen, stom-
verbaasd. Ze was naar de wc geweest, had haar handen gewas-
sen en was daarna teruggelopen om erachter te komen dat
haar gezin weg was. Verdwenen. Geen auto, geen man, geen
kinderen. Alleen het bedrag op de tellerplaat herinnerde aan
hen, aan haar man: 83,02. Het lukte Peter nooit om iets goed
te doen, nauwkeurig, perfect. Haar handen tastten in haar zak-
ken. Ze vloekte. Haar telefoon lag in de auto.

Twee kilometer verder op de snelweg reed een Ford Focus,
op weg naar de stad waar de Lindkes sinds kort woonden in een
rijtjeshuis in een gemengde buurt. Een kansrijke wijk, zoals het
in beleidsdocumenten van de gemeente heette. Nieuwbouw
in authentieke bouwstijl te midden van sociale woningbouw
uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Bakstenen en houten
kozijnen, trespa en aluminium. Het deel van het gezin in de
auto bestond uit twee zonen en uit Peter Lindke, conservator
zeventiende-eeuwse Nederlandse schilderkunst, vader, echt-
genoot. Niet noodzakelijk in die volgorde, maar toch wel vaak.
Langs de A12 stond zijn vrouw.

‘Godver, Peter. Godverdegodver’

Ze waren in de natuur geweest. Twee dagen na de storm die

het hele land lam had gelegd. Het treinverkeer was gestremd



en vrachtwagens waren op de snelweg omgewaaid. In het oos-
ten had het in sommige straten dakpannen geregend. Ze waren
met z'n vieren naar het bos gegaan en hadden de stormscha-
de opgenomen. Joekels van beuken en zomereiken die geveld
waren door de wind; hun wortels bungelden boven de grond
als ingewanden uit een kadaver. De paden lagen bezaaid met
takken, dertig meter hoge dennen stonden scheef als domino-
stenen tegen elkaar aan.

Op een zandverstuiving had Kee de thermoskan uit haar
rugtas gehaald. De thee dampte in de dop en ze namen er om de
beurt kleine slokjes van. Het zonlicht viel tussen eilanden van
loodkleurige wolken. Ze zeiden niet veel en praatten zachtjes,
als het geritsel van de bladeren.

Er was ook een uur van lange schaduwen. Toen ze terug-
liepen werden ze gevolgd door reuzen die zich elk moment op
hen konden storten.

Peter en Kee ontvluchtten in het weekend graag de stad,
maar hun kinderen vonden deze uitstapjes een verschrikking.
Ze vonden vrijwel alles wat hun vader en moeder voorstelden
vreselijk. Zelfs aan hun eigen naam hadden ze een hekel.

Tristen en Ewan, Keltische namen. Hun kinderen zouden
kranige jongemannen zijn die onvermoeibaar in het leven staan.
Daarvan hadden ze gedroomd toen ze hun kroost een naam ga-
ven, maar de vooruitzichten waren weinig hoopvol. Tristen en
Ewan leken niet alleen op elkaar, maar ook op hun vriendjes. Ze
waren doorsnee en voorspelbaar.

Peter Lindke hield zijn kinderen Titiaan voor als ze zich
weer verveelden. De kranige jongen uit Pieve di Cadore was
twaalf jaar oud geweest toen hij naar Venetié vertrok om heili-
gen en dogen te schilderen onder supervisie van Giovanni Bel-

lini. Rembrandt van Rijn was veertien jaar toen hij in de leer



ging bij Jacob van Swanenburg. Jan Lievens was nog maar acht
toen hij leerling werd van Joris van Schooten. Hoe zou het zijn
als je levensloop al zo vroeg vastlag, als er geen ontkomen aan
is? Peter voelde soms een vleug weemoed als hij naar zijn kin-
deren op de achterbank keek. Hij verlangde dan naar een tijd

waarin zijn gezin er nog niet was.

Nadat ze waren vertrokken van de parkeerplaats bij Nationaal
Park Veluwezoom, was Kee ingedommeld. De jongens hadden
de laptop opengeklapt en keken naar een film. Peter peuterde
ongezien in zijn neus en deed er twee minuten over om zijn
wijsvinger te bevrijden van een sliertje snot, dat totaal onge-
pland op de voorruit terechtkwam.

Kee was wakker geworden toen het portier dichtviel. Ze recht-
te haar rug en keek naar buiten, naar de shop van het Texaco-
station. Ooit had hier een man met zijn bestelauto twee voer-
tuigen en een pomp geramd, waarna een explosie volgde, en een
file van twaalf kilometer de snelweg blokkeerde. Nu waren de
worstenbroodjes in de aanbieding.

Toen Peter de dop op de tank schroefde, had Kee snel haar
schoenen aangetrokken. ‘Ik ga nog even naar de wc, zei ze.
Tristen en Ewan reageerden niet. Ze waren in de ban van het
oplichtende scherm voor hen. ‘Horen jullie mij?’

Haar oudste zoon reageerde geérgerd. Ja-ha’

Ze had geen zin om in discussie te gaan, om te vragen wat
ze dan had gezegd. Ze stapte uit, liep naar de zijkant van het
tankstation en leegde haar blaas boven een pot zonder bril. Het
toiletpapier was vochtig. Op de witte gemelamineerde spaan-
plaat stond een tekening van een pik - simpele lijnen, rare ver-
houdingen, zoals een kleuter een bloem tekent.



Ze kon het niet geloven. Waren ze haar echt vergeten? Ze staar-
de naar de invoegstrook, maar daar kwam geen blauwe Ford
achterwaarts de kavel van het tankstation opgereden. Hun auto
reed met honderd kilometer per uur over de a12 richting Rot-
terdam. Je mocht er honderdtwintig, maar Peter hield niet van
hard rijden. Dat was nog iets waar hij niet goed in was.

Kee haalde diep adem en stak haar hand op toen er een auto
kwam aanrijden. Ze was geen vrouw die in paniek raakte. Van
alle emoties had je het minst aan paniek.

‘Hallo, zei ze tegen de bestuurder die uitstapte.

‘Hallo, zei de man, verbaasd, misschien ook geschrokken.

‘Mag ik uw telefoon lenen? En Kee voegde er meteen aan
toe: ‘Mijn echtgenoot en kinderen zijn zonder mij doorgereden.
De beste manier om géne te overwinnen is om die voor te zijn.

De man leek haar even niet te geloven, maar ontgrendelde
toen zijn toestel en gaf dat aan Kee. Ze toetste haar eigen num-
mer in en wachtte tot de telefoon overging.

‘En?’ vroeg de man die intussen het klepje van de benzine-
tank had geopend, maar geen aanstalten maakte om te tanken.

‘Er wordt niet opgenomen.

‘Staat ie misschien op stil?’

‘Nee, ze horen hem niet. Ze klonk gejaagder dan ze wilde.

‘Gewoon nog een keertje proberen.

Het was wat ze deed, maar ze kreeg opnieuw haar voice-
mail. Ze wilde de telefoon op het asfalt smijten, maar bedacht
op tijd dat het niet haar eigen telefoon was. Ze kon impulsen
goed onderdrukken, beter dan Peter, beter dan haar kinderen.

‘Wat vervelend, zei de man.

Ja?

Kee schatte hem halverwege de dertig. Hij droeg een getail-
leerd jasje boven een spijkerbroek. 1T-consultant, dacht ze. Of



commercieel adviseur. Niet iets heel interessants.

‘Vreemd wel.

‘Wat?’

Insinueerde de man nou dat ze haar hier met opzet hadden
achtergelaten? Hij had vast geen kinderen, en geen partner die
een keer naar zijn werk was gegaan met stront op zijn bril. ‘Is je
bril in de pot gevallen?” had ze hem gevraagd toen hij naar de wc
was geweest. Peter begreep niet hoe zij dat wist. Hij had gepoept
en had daarna met de borstel het glazuur geschrobd, maar bij
het vooroverbuigen was zijn bril van zijn neus gevallen. Er zat
een bruin vlekje op het glas, een vlekje dat er nog steeds zat toen
hij in de avond van zijn werk kwam.

Bij de derde poging werd haar telefoon opgenomen. Het
was Ewan. Ja?’ zei hij.

Jullie zijn me vergeten! riep ze. Kee wilde nog meer uitroe-
pen, maar hield zich in. De man keek naar haar alsof ze een ac-
trice was in een film. Misschien wachtte hij op drama, op tranen.

‘Pa, mama aan de lijn, zei Ewan. Maar ze hoorde Peter op de
achtergrond zeggen: Tk ben aan het rijden. Even was er geruis
te horen, toen kreeg ze Tristen aan de lijn. ‘Fuck, zei hij na een
tijdje. Fuck. Mama staat nog bij de benzinepomp.

Toen ze had opgehangen, gaf ze de telefoon terug aan de man.

‘Ze komen eraan’

‘Fijn.

Ja?

‘Gaat het?

De vraag ketste op haar af. Het ging de man niets aan hoe ze
zich voelde. Of probeerde hij haar te kalmeren? Zag hij dat Kee
vanbinnen kookte? Door vragen te stellen kon je mensen ge-
ruststellen, had in een artikel gestaan waarvoor ze recent een
illustratie had gemaakt.
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‘Dank voor uw hulp, zei ze ten slotte.

‘Geen probleem.

Het verkeer kwam in een onafgebroken stroom voorbij.
Mensen waren op weg naar huis. De duisternis zette door.

‘Het is de eerste keer, zei ze.

Ze voelde zich genoodzaakt vriendelijk te blijven, om het ge-
sprek gaande te houden, maar ze schaamde zich meteen voor
wat ze had gezegd. De stommiteit ervan. Natuurlijk was het de
eerste keer dat ze zonder haar gezin langs de a12 stond. Ze stond
hier niet wekelijks moederziel alleen.

‘Heeft hij het druk?

‘Wie?’

‘Uw echtgenoot.

Probeerde hij haar nog steeds gerust te stellen? Dat lukte
dan allerminst.

‘We vergeten allemaal wel eens wat, zei de man toen hij
eindelijk de slang van de pomp pakte. ‘Ik ben vorige week nog
mijn paraplu vergeten’

De man irriteerde haar, hij irriteerde haar verschrikkelijk.

‘Het regende toen ik van huis ging...’

‘Ik ben geen paraplu, zei ze kortaf. Ze was een vrouw, een
moeder, een echtgenote. Bovenal was Kee Hamelink een succes-
volle illustratrice. Ze tekende voor kranten en magazines, maak-
te covers voor boeken, deed reclamecampagnes, maar dat wilde
ze allemaal niet vertellen. Ze wilde anoniem blijven. Een vrouw
die door haar gezin was vergeten bij een pompstation, dat was al
te veel informatie.

Er kwam een hybride Toyota aanrijden, maar deze sloot bij
een andere pomp aan.

‘Hoe oud zijn uw kinderen?’

Dit had ze nog nooit meegemaakt. Waarom bleef die man
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vragen stellen? Zag ze eruit alsof ze zin had in een gesprek? In
de rij voor de kassa van de supermarkt vroeg niemand haar ooit
iets. Op het schoolplein spraken ouders haar soms aan, maar
dan bleef het bij beleefdheden. Ze was sociaal, maar niet open.
Ze was opgegroeid in een gehucht in Zeeuws-Vlaanderen, de
huizen en boerderijen ver van elkaar. Haar jeugd had uit stilte
bestaan, onderbroken door grote trekkers en de galm van kerk-
klokken.

Opeens besefte Kee dat de man haar telefoonnummer had.
Was dat eng? Moest ze hem vragen om het nummer te wissen?
Het was het gevaar van hulp vragen: de ander die misbruik van
je kon maken. Aan de andere kant, dacht Kee, had ze ook zijn
nummer op haar telefoon. Ze kon daar net zo goed misbruik
van maken. Ze kon hem berichtjes sturen, ze kon hem midden
in de nacht bellen en krijsen als een speenvarken als hij opnam.

Wat had de man haar ook alweer gevraagd? De leeftijd van
haar kinderen. Waarom wilde hij dat weten? Kee dacht niet
aan een getal. Haar kinderen hadden een kwetsbare leeftijd. Ze
hadden een eigen wil, maar tegelijk waren ze afhankelijk. Ze
kregen buikpijn als ze iets moesten doen wat ze niet wilden en
kreunden in hun slaap na de minste seismische beweging in
huis, in hun huwelijk.

‘Jong, zei ze ten slotte. Daar moest hij het maar mee doen.

De man drukte in het vulpistool. De cijfers op de tellerplaat
begonnen te draaien.

Waarom stond ze hier nog? De man had haar zijn telefoon
geleend. Zij had hem netjes bedankt. Nu kon ze weg. Ja, ze kon
gaan.

‘Ik heet Paul’

‘Hallo, Paul, zei ze.

Moest ze nu haar eigen naam zeggen? Hoorde dat erbij?

12



Paul had haar geholpen en daarom moest ze zijn vragen beant-
woorden, daarom moest ze haar naam vertellen. Dat was de
prijs die ze moest betalen. Onbaatzuchtige hulp bestond niet.

‘Kee!

‘Hallo, Kee’

Hij keek haar aan. Niet meer met een blik alsof ze een actrice
was. Hij keek naar haar alsof ze heel benaderbaar was, beschik-
baar. Ze was een vrouw die door haar man was vergeten bij een
tankstation. Heel even keek ze ook zo terug. Als een vrouw die
haar echtgenoot iets betaald wilde zetten. Ze kon zien dat het
Paul in verwarring bracht.

Ze was niet beschikbaar. Ze was veertien jaar getrouwd en
kon impulsen goed onderdrukken. Maar toch... Wanneer je het
andere geslacht verdeelde in mannen waarmee je het zou kun-
nen doen, en mannen waarmee je het niet zou kunnen, dan
zou Paul tot de eerste groep behoren. Hij had een goed lichaam
en mooi, glanzend haar. Hij was minstens vijf jaar jonger. Ja,
ze zou seks met hem kunnen hebben. Maar hij mocht geen
vragen stellen. Waarvan ze hield. Of hij aan haar haren mocht
trekken. Of ze was klaargekomen. Hij moest zijn kop houden.

Ze kon beter naar de parkeerplekken aan de voorzijde van
het tankstation lopen en daar wachten op Peter en de kinde-
ren. Maar dat deed ze niet. Kee probeerde nog een keer begeer-
lijk te kijken, beschikbaar. Het lukte niet. Het moment was
voorbij.

Ze had het koud. Haar jas lag in de auto, bij haar telefoon.
Ze had opeens heel veel zin in een warm worstenbroodje.

De cijfers op de tellerplaat waren gestopt met draaien. Paul
drukte twee keer achter elkaar in het vulpistool, als een cow-
boy. Precies zeventig euro.
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