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De mantel dood is om mij heen
[...] Ik ben niet verder van u af
Dan de dikte van dezen steen
En dien boven uw graf.

Gerrit Achterberg, uit ‘Nacht’



PROLOOG

Het licht gaat uit met een dof, zwaar geluid dat lijkt door
te dreunen tot in mijn botten en waaraan ik maar niet kan
wennen. Misschien omdat het de aankondiging is van uren-
lang malen in bet halfduister. Maar ook verdwijn ik soms
in een nachtmerrie van bloed. Dan krimpt deze ruimte tot
het formaat van een doodskist en lig ik in de rottende geur
van de eindigheid. De kist loopt langzaam vol met haar
bloed en als ik vrees te zullen stikken, trekt ze me omhoog,
kijkt ze naar me, zwijgend, maar met een holle blik vol ver-
wijt. Vervolgens word ik happend naar adem wakker, nat
van het zweet.

Misschien zijn ze wel geweest, was er iets mis met de pa-
pieren en mochten ze niet naar binnen.

Zittend met mijn rug tegen de muur, de benen opgetrok-
ken, leg ik de foto op schoot. De enige die ik hier heb, een
vakantiekiekje van jaren geleden in Zuid-Frankrijk. Jij en
de kinderen. Je lacht recht in de camera, met je perfecte rij
witte tanden en je stralende, zongebruinde gezicht.

Misschien hebben ze een brief gestuurd en komt die pas
morgen aan. Of een kaart, desnoods een met voorgedrukte
tekst.

Ik wil uitleggen, verontschuldigen, ombelzen, samen
verwerken, maar ik durf amper naar ze te kijken op de
foto. Naar Ciara al helemaal niet. Dan zie ik de woorden
bijna weer voor me, zwart-op-wit, zo duidelijk en niet mis



te verstaan: ‘Een traumatische ervaring, die ze waarschijn-
lijk nooit zal verwerken, haar leven lang zal meedragen.’

Onvergeeflijk.

Misschien hebben ze gebeld en ging er iets fout met het
doorverbinden.

Dat ik dit nooit, nooit heb gewild, doet niet ter zake. Het
is ijdele hoop te denken dat ze ooit weer een normaal le-
ven zullen leiden, met een partner die begrijpt dat zij geen
schuld bebben, dat ze er niets maar dan ook niets aan kon-
den doen.

Mijn hartslag versnelt als ik bet scheermesje op de ader
aan de binnenkant van mijn linkerpols zet. Mijn handen
trillen nog steeds, erger zelfs, nu, ik doe mijn uiterste best
ze onder controle te krijgen, maar ze lijken wel niet van mij
te zijn. Even de vingers oprekken. Uitschudden.

Misschien moet ik eens ophouden mezelf voor de gek te
houden. Ze willen mij helemaal niet meer zien, en daarom
mag ik me ook niet meer in bun levens mengen, zelfs niet in
gedachten.

Met trage bewegingen scheur ik de foto in reepjes, dan
in kleine stukjes. 1k stop een stukje helderblauwe lucht in
mijn mond, kauw erop, probeer het door te slikken. Hal-
verwege mijn keel blijft het steken, hoestend en kokhalzend
spuug ik bet weer uit. En toch prop ik opnieuw een stukje
in mijn keel. Een moment van uitstel, omdat ik bang ben?
Of afstel, omdat ik tegen beter weten in toch nog hoop?



Het vieren van een verjaardag, bedacht Anthonie, was mis-
schien vooral een vorm van ontkenning dat het leven ein-
dig is. Een tong uitsteken naar het onvermijdelijke.

Lang zal bij leven, lang zal hij leven.

Thijmen zong het, mompelend, misschien onderhand te
oud voor dit soort kinderlijke uitspattingen. De tweeling,
uitbundig op het bed springend, haalde alles uit de kast
wat ze aan verjaardagsliedjes kende. Zelfs de twee violen,
de trommel en de fluit. Romée moedigde ze aan en zong
mee, zachtjes, met een glimlach.

‘Ho, stop maar, dames, ik voel me nu wel jarig genoeg,’
zei hij, en trok Ciara naar zich toe. Ze verloor haar even-
wicht en viel naast hem, op bed. Hij kietelde haar, en deed
intussen zijn best ook Chloé te vloeren. Maar hij kreeg
geen vat op haar snelle, lenige bewegingen. Met een plof
ging ze op hem zitten. Een iel meisje van elf, maar toch,
om en nabij de vijfendertig kilo bliezen de lucht wel uit zijn
longen. Hij deed alsof hij helse pijnen leed, kreunde hevig,
smeekte om genade.

‘Tk geef me over,” kermde hij, liet ze nog even hun drukke
gang gaan en zei: ‘Als jullie straks mee willen naar Natura-
lis moeten jullie je nu gaan aankleden.’

Zijn tactiek werkte.

Een halfuur later zaten ze gevijven aan het ontbijt, zon-
der enig gemopper over bruine boterhammen en muesli in



de kwark. Hij pakte net het cadeautje van Thijmen uit, een
leeslampje voor in bed dat, heel handig, aan de omslag van
een boek kon worden vastgeklikt, toen de telefoon ging.

Romée stond op, hij volgde haar met zijn blik. Hij hield
van de manier waarop ze liep, zo sierlijk en licht, alsof ze de
grond onder haar voeten niet echt nodig had. Ze had haar
haar opgestoken en hij voelde een verlangen de zachte huid
van haar nek te strelen. Vanavond. Vanavond zou hij...

‘Het is je vader,” onderbrak Romée zijn gedachten.

‘Mijn vader?’

‘Opa heeft vast ook een cadeautje,” meende Ciara.

‘Niet aan de telefoon,” zei Romée, ‘hij is weg. Zijn buur-
vrouw zag hem langslopen. Zonder jas.’

Ze keken elkaar een moment zwijgend aan, vervolgens
schoof hij zijn bord naar Chloé. ‘Ruimen jullie de boel
maar op en laat Guus naar buiten,’ zei hij. “Wij moeten
eerst even naar opa.’

Jas. Autosleutels. Een ongeruste blik van Romée. ‘Het
komt wel goed,’ zei hij. Een dooddoener. Een leugen zelfs.

Een minuut of vijf later reed hij langs zijn vaders huis.
‘De buurvrouw zag hem lopen,’ zei hij, ‘dus dan moet hij
die kant op zijn gegaan.” Hij wees in de richting van het
dorpscentrum. ‘Sigaren kopen?’

‘Het kerkhof, denk ik,” zei Romée. ‘Gisteren had hij het
een paar keer over je moeder.’

Even later reed hij over het knerpende grind de parkeer-
plaats op en zette de auto stil voor de ingang. Het was een
bescheiden begraafplaats, verder uitbreiden zou binnen
enkele jaren onmogelijk worden omdat er te veel omheen
was gebouwd, vroeger al. Hij snoof de maartse vroege
voorjaarslucht op, proefde er iets van de winter in, die zich
vooral ’s nachts nog niet liet verdringen met temperaturen
onder het vriespunt. Maar de bloemknoppen stonden op
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uitbarsten, vogels waren al druk in de weer met hun nest,
gisteren hoorde hij de eerste tjiftjaf zijn eigen naam roepen,
nog even, realiseerde hij zich, en de natuur zou opnieuw
het geruststellende bewijs leveren hoe machtig ze is.

Lopend langs oude graven, sloeg hij zijn arm om Romée.
“Waarom heeft ze hem niet tegengehouden?’ vroeg hij haar.

“Wie?’

‘De buurvrouw.’

‘Ze stond op het punt weg te gaan, moest naar de huis-
arts. Wees blij dat ze eraan dacht ons te bellen.” Ze maakte
zich van hem los, hij voelde haar onrust.

‘Hij komt wel weer terug,’ zei hij, de opmerking als on-
zinnig bestempelend nog voor die zijn mond had verlaten.
Alweer. Als het om zijn vader ging, verloor hij zich regel-
matig in loze zinnen.

‘Gelukkig,” zei Romée, ‘ik zie hem.” Ze wees naar het ein-
de van het pad.

Daar lag het graf van zijn moeder. In liefdevolle herinne-
ring, Charlotte van Baerle-Krayenhoff. Geboren te Capelle
aan den IJssel. Geboorte- en sterfdatum. Daarboven was
ruimte opengelaten voor naam en data van zijn vader. Er
hoorde een plaat van natuursteen op het graf, maar die
was bij het plaatsen beschadigd. Hij had allang eens moe-
ten bellen waar de nieuwe bleef en probeerde zich de naam
van het bedrijf te herinneren waar hij die had besteld. En
hij deed vooral zijn best niet tot zich door te laten dringen
wat hij voor zich zag: midden op het graf zat zijn vader,
geknield, zijn handen wroetend in het zwarte zand, waarin
hij al een vuistdikke kuil had gegraven.

‘Allemachtig, pa,” riep Romée, en ze zakte door haar
knieén naast hem. “Wat ben je nou aan het doen? Dat kan
toch niet.’
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‘Terug. Ze moet terug. Komen. Kan niet... wil niet...’

Hij stond als versteend, wilde niet geloven wat hij zag.
Zijn vader wist gewoon niet wat hij deed of zei, wilde dit
niet werkelijk doen. Het moest een basale reactie zijn van
een deel van de hersens dat tijdelijk geen verbinding had
met de rest. Vaders neuroloog kon vast wel uitleggen waar
zulke primitieve handelingen vandaan kwamen, hoe dat
werkte in die aangetaste grijze brij.

“Ton, help je even?’ Romée probeerde zijn vader te laten
ophouden met graven. En hij mompelde: ‘Ja, ja, natuurlijk,
sorry.” Hij dwong zichzelf die ene stap naar voren te zetten,
en greep met één voet op zijn moeders graf de mouw van
zijn vaders witte overhemd, onder de zwarte vegen. Toen
zijn vader weer overeind stond, zag hij de zandvlekken op
de knieén van diens corduroy broek.

Zijn vader bekeek zijn vieze handen en grimaste naar
hem: ‘Kolenschoppen. Vroeger bouwde ik daar schepen
mee. Eigenhandig. Hard werken, de handen vuilmaken,
dat hoorde erbij.’

‘Ma is dood, pa’ zei hij, bruter dan zijn bedoeling was.
“Wat denk je dat je hier in vredesnaam aan het doen bent?’

Vanuit zijn ooghoek zag hij Romées beduusde blik.

Romée vond dat ze hem mee naar huis moesten nemen.
‘Nu kan het nog,’ zei ze. In haar stem klonk iets wat hem
belette te zeggen dat ze pa zoals gepland morgen zouden
ophalen, dat hij zich dit alles straks toch niet zou herinne-
ren.

Voor het eerst dus geen uitje op een verjaardag. Ze wa-
ren ermee begonnen toen de kinderen nog klein waren.
Een dagje naar zee, het bos, de speeltuin. Zodra het kroost
mondiger werd, mochten ze zelf een bestemming uitzoe-
ken. Ditmaal had Thijmen mogen kiezen en die verheugde

I2



zich al weken op prehistorische skeletten en fossielen.

De kinderen reageerden teleurgesteld, natuurlijk. “We
halen het binnenkort in,” beloofde hij, ‘jullie houden het te
goed.” Maar beter scoorde hij door geld op tafel te leggen
voor cola en chips met de toezegging een film vanavond te
mogen kijken, welke dat dan ook mocht zijn. Opvoedkun-
dig onverantwoord, al vertrouwde hij erop dat Thijmen
iets zou uitzoeken waar ook zijn zusjes van genoten. Ze
waren alle drie gek op sciencefiction en dat beviel hem wel,
hij stimuleerde het gebruik van de fantasie graag, hoopte
dat het ze later zou helpen buiten de geijkte paden te dur-
ven lopen.

Anthonies zus kwam ’s middags langs, zijn broer liet
niets van zich horen of zien. Maar zijn vader was in goede
doen na het ongemakkelijke incident van die ochtend, en
zat te genieten van zijn chocolademousse. Hij keek naar
het minieme vorkje in de grote handen van zijn vader, die
het dessert laagje voor laagje fileerde, en herinnerde zich
hoe hij er vroeger al een sport van leek te maken het eetbare
zo traag mogelijk te nuttigen.

‘Eet nou maar gewoon op, pa,’ zei hij geérgerd, ‘er is ge-
noeg.’

‘Jullie weten niet hoe bijzonder de smaak van chocola-
de is. Tk weet nog goed hoe de Canadezen met tanks en
vlaggen door de straten reden en dat ik een reep opving, en
voor het eerst die zoetigheid op mijn tong liet smelten. Een
onvergetelijk moment.’

Zeker voor een kind dat destijds pas vijf was, bedacht
Anthonie, van mening dat het met de fantasie van zijn va-
der de laatste tijd heel goed ging. Het gezegde dat elk na-
deel zijn voordeel heeft, leek dan in dit geval tenminste op
te gaan. Hij glimlachte, opgelucht dat pa leek te zijn verge-
ten dat hij ma uit haar graf had willen halen. En toen ze te-
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gelijkertijd de cognac in hun glas lieten walsen en zwijgend
verwikkeld raakten in een wedstrijdje wie de mooiste cir-
kels sigarenrook de lucht in kon blazen, overwoog hij heel
even dat het nog niet zo’n gekke ziekte was, die dementie.

Ze keken gezamenlijk naar het vier uur-journaal, omdat
pa dat altijd deed, en het viel Anthonie op dat Romée her-
haaldelijk op haar horloge keek. Waarom zou ze de pre-
cieze tijd willen weten? Moest ze nog weg, of verwachtte
ze een telefoontje? Hij had zichzelf kinderachtig gevonden
bij zijn achterdocht toen ze afgelopen weekend naar een
schoolretinie wilde, alleen welteverstaan. Maar toch sloeg
een duister gevoel hem opnieuw even uit het lood. Onver-
wacht en tamelijk vervelend.

‘Partners hebben niks te zoeken op zo’n feestje,” had ze
gezegd, ‘want die kennen toch niemand.’

Achteraf vertelde ze er weinig over, terwijl ze pas in de
kleine uurtjes was thuisgekomen. Hij wilde het niet, maar
hij was alerter op haar doen en laten en verbeeldde zich dat
ze stiller was, hem soms vreemd aankeek. Observerend.
Nee, hij moest daarmee ophouden, het was precies dat: hij
verbééldde zich.

Hij wreef met zijn handen door zijn haar. Onzin. Zijn ei-
gen gevoel aan het woord, waar hij beter het verstand kon
inzetten. Het betekende natuurlijk niets. Ilemand met een
horloge keek er af en toe op, soms zelfs onbewust, zonder
tot zich door te laten dringen hoe laat het was. Dat over-
kwam hem ook wel eens.
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Nadat ze haar schoonvader had thuisgebracht reed Romée
niet meteen terug naar huis. Anthonie zou haar niet mis-
sen, ze bleef wel vaker wat langer weg als ze pa naar huis
bracht. Om het bed te verschonen of was weg te strijken.
Dan had de hulp iets meer tijd over voor een wandeling,
een praatje.

Ze reed een paar straten om, parkeerde de auto en
zette de verwarming iets hoger, ze had het koud in haar
mouwloze jurkje dat ze vanmorgen had uitgekozen voor
Anthonies verjaardag. Starend naar een rijtje eengezins-
woningen, waar hier en daar een lamp aanging en een
gordijn werd gesloten, stelde ze vast dat het een mooie
dag was geweest. Anthonie en zij, samen met de kinde-
ren, een huis vol levendigheid, met taart, samen eten,
stoeien... zo’n dag maakte haar licht, maakte haar ge-
lukkig. De onnavolgbare grilligheid van schoonpapa
niet meegerekend. En hoe Anthonie en hij met elkaar
omgingen, was al even onnavolgbaar. Tenenkrommend
het eeuwige wederzijdse onbegrip, maar zo herkenbaar
ook. Het herinnerde haar aan haar ouders, intussen alle-
bei overleden, haar moeder het eerst, ruim een jaar gele-
den. Mam had de reguliere behandeling tegen kanker in
het ziekenhuis geweigerd, een behandeling gekozen met
kruiden en massages. Pap had geprotesteerd en het had
geleid tot de zoveelste ruzie.
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‘Jij zweert ook bij alternatieve geneeswijzen,” had mam
tegen haar gezegd, wat ze had bevestigd.

‘Maar kruiden en acupunctuur genezen geen gebroken
been,” wierp pap toen tegen. En ook dat was waar.

Helse pijnen had haar moeder geleden, terwijl haar va-
der vooral kwaad was en Romée had het met lede ogen
aangezien, schipperend tussen beide belangen. Ze was
vooral bedroefd geweest, en nog steeds. Maar mam was
altijd al panisch voor ziekenhuizen; daar ging je dood. Ze
was onvermurwbaar, en toen ze uiteindelijk toch werd
opgenomen was het te laat. Haar vader bleef alleen ach-
ter, eenzaam, kwijnde weg en stierf, vreedzamer dan zijn
vrouw, met zijn handen in de hare. Juist daarom moest ze
nu genieten van wat ze had. Van het leven. In harmonie.

Ze gaapte, streek met haar handen over haar benen, die
stijf aanvoelden. Het was een mooie, maar ook vermoeien-
de dag geweest.

Getrouwd, kinderen, ze waren allemaal gezond, ze had
werk dat haar voldoening schonk. Een fantastisch leven.
Maar er knaagde iets. Alsof een venijnig beest zijn scherpe
tanden steeds dieper in al die zekerheden zette. En dat niet
voor het eerst deed. Ook vanmorgen had het zich geroerd,
toen Anthonie ineens zo kil klonk toen hij zijn vader lang-
uit op het graf had aangetroffen. Het roerde zich ook als
haar man de natuur in trok of ’s avonds in zijn werkkamer
zat. Soms onderging ze die eenzame uren lijdzaam, zich
troostend met de gedachte aan hun kinderen, drie kostba-
re redenen om door te zetten, vol te houden. Gisteravond
was ze naar hem toe gegaan, had hem een glas wijn ge-
bracht om met hem te proosten op zijn laatste avond als
vijfenveertigjarige, en vergeefs gewacht op de vraag of ze
dat wijntje samen zouden drinken.

“Wat doe je?’ vroeg ze, al wist ze heus wel dat hij verdiept
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was in een van zijn filosofie- of vogelboeken, en hij had ge-
mompeld: ‘Beetje lezen, niks bijzonders.’

Man, vrouw, relatie, dingen met elkaar delen. Eenvou-
dig. Fluitje van een cent voor een echtgenoot die carriére
heeft gemaakt in de communicatie. Zo makkelijk was het
niet, dat wist ze wel, en hoe kon uitgerekend zij hem tiber-
haupt iets verwijten?

Gisteravond had ze het ineens niet kunnen verdragen en
geirriteerd gereageerd toen hij niets zei, niets vroeg. ‘Gezel-
lig,” had ze gezegd, ‘dus je doet liever niets bijzonders dan
een glas wijn drinken met mij.” Om vervolgens zijn kamer
te verlaten met een klap van de deur. Ze had haar wijn al-
leen opgedronken en haar vriendin gebeld. Wies die een
kat had die Konijn heette. Ze had altijd gedacht dat Wies
haar benijdde, vanwege haar gezin, haar villa met zwem-
bad, haar gezonde enkels. Maar het zou best wel eens an-
dersom kunnen zijn. Wies, met haar eenvoudige levensstijl,
zonder dikke hypotheek. Wies, die altijd zingend de voor-
deur opendeed, met haar leesbril met pantermotief en een
kast vol kleurrijke kleding. Wies, met haar vrijheid, haar
incidentele verliefdheid.

‘Samenwonen? Ik? Dat houdt niemand vol en ik zeker
niet.” En dan lachte ze. ‘Het loopt zoals het loopt,” meende
ze, zonder een spoortje verdriet of spijt.

Ze vertelde Wies hoe eenzaam ze zich voelde, dat An-
thonie in zijn eigen wereld leek te leven, blijkbaar behoefte
had aan alleen zijn. En Wies had geluisterd, zoals altijd.
‘Die man van je heeft het vast niet makkelijk met zijn recla-
mebureau,’ zei ze. ‘Moeilijke tijden, mop, de verantwoor-
ding voor personeel... hij heeft vast wat lucht nodig. Of is
er een reden dat hij een beetje afstand neemt?’

Ze had overwogen Wies iets te vertellen over Jelle. Over
de rol die hij vroeger in haar leven speelde. Ze kon Wies
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altijd alles vertellen. Maar juist dit, dit belangrijke, dat ver-
zweeg ze. Wies zou het niet begrijpen, net zomin als Antho-
nie. Wies had gelijk: moeilijke tijden. Eerder had hij nog
wel eens verhalen over geslaagde campagnes en ludieke
tv-spotjes, maar tegenwoordig vertelde hij bar weinig. Als
ze hem ernaar vroeg, glimlachte hij, zei dat het wel meeviel,
en ging vervolgens vogels voeren of wandelen met Guus.
Nee, dit was niet het moment, hield ze zichzelf voor, terwijl
ze wist dat de twijfel veel groter was, groter dan het kiezen
van het goede moment.

Vannacht had ze voor de zoveelste keer wakker gelegen,
woelend, dubbend, tot ze in een onrustige droom beland-
de, waarin ze eerst haar auto niet kon vinden en daarna de
kinderen kwijt was.

Ze keek op haar mobieltje, opende de inbox. Er was een
nieuw bericht. Jelle had foto’s gestuurd van de retinie. ‘Ex-
cuses, druk geweest deze week,” schreef hij, ‘maar alsnog
hierbij. Enjoy!” En ze moest lachen toen ze las: “Tussen al
die ouwe koppen is er maar één die geen steek is veranderd.
Je bent nog net zo betoverend als toen.’

Charmeur. Zijn aanwezigheid op de retinie had haar
overdonderd. Maar diep vanbinnen wist ze dat hij de reden
was om te gaan, dat de nieuwsgierigheid het had gewon-
nen van haar nuchtere verstand. Met een klik opende ze de
fotogalerie. Bekeek de foto’s. Waar ze meermaals op stond,
samen met hem.

Jelle. Met blond haar dat altijd alle kanten op stond.
De herrieschopper van de klas. Altijd in voor ongein, vol
bravoure, te kwajongensachtig voor zijn leeftijd. Hij dook
ineens op in het examenjaar. Hij was gezakt, of moest een
paar vakken overdoen, ze wist het niet meer, maar hij zat
schuin achter haar, en als ze zo onopvallend mogelijk naar
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hem keek, ontmoette ze steevast zijn blik, die weinig te ra-
den overliet. Tot die tijd had ze niet geweten wat ze met
jongens aan moest en verlegen geglimlacht om liefdesbrie-
ven die ze vond als ze ’s middags thuis haar schooltas uit-
pakte. Met Jelle was ze veranderd. Tijdens het eerste het
beste klassenfeestje lag ze in zijn armen, en pas daarna,
voor het eerst met z’n tweetjes ergens buiten, weg van de
muziek, merkte ze dat hij serieuzer en zachter was dan hjj
zich voordeed. Hij gaf haar het gevoel dat liefde voor al-
tijd kon zijn. Met hem was alles mogelijk. Bij hem dacht
ze voor het eerst aan altijd samen zijn, een nieuw leven.
Nieuw leven. Ja, ja. Ze slikte iets weg.

Ze had niet moeten gaan, maar ze had het niet kunnen
laten, ze had niet niet kunnen gaan. Er was alsof iets — ie-
mand — aan haar trok, terug in de tijd dwong. Jelle. Als er
één hetzelfde gebleven was in al die jaren, dan was hij het
wel. Ongegeneerd stond hij met haar te flirten, terwijl hij
donders goed wist dat ze geen Romée Ysbrandi meer heette
en een trouwring droeg.

Ze zocht op haar mobieltje naar Sinéad O’Connor en
vond het nummer. ‘Nothing Compares 2 U’. Hij had het
speciaal voor haar aangevraagd. Raar geschreven, die titel,
wist ze nog, zo kort. Het begin van het sms-tijdperk waarin
alles sneller moest.

Ze sloot haar mobieltje aan op de muziekinstallatie en
zakte onderuit.

Nothing can stop these lonely tears from falling

Tell me baby where did I go wrong.

Ze sloot haar ogen en voelde zijn hand op haar rug, die
gaandeweg het nummer verder naar beneden zakte, tot
haar billen warm waren geworden onder zijn schaamte-
loze aanraking. Door niet van hem weg te draaien had ze
hem aangemoedigd, misschien zelfs uitgedaagd, en ze had
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ervan genoten, als een puber vlinders in haar buik gevoeld.
Ze kwam in de verleiding hem te bellen, te vertellen waar
ze nu naar luisterde. Hij wachtte op haar telefoontje; zijn
bericht eindigde met: ‘Ik hoop je weer te zien. Bel je me te-
rug? Liefs, Jelle.’

Ze beeldde zich in dat ze het nummer nu in zou toetsen
om met hem af te spreken. En wat daarop zou volgen. Was
het zo makkelijk?
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