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Ik heb een hekel aan de werkelijkheid.
Toch is het nog steeds de enige plek
waar je een behoorlijke steak kunt krijgen.
Woody Allen












De vluchteling probeert nadrukkelijk normaal te lopen, wat
niet gemakkelijk is, omdat het niet normaal aanvoelt. Of
zijn loopje zo natuurlijker wordt, valt nog niet te zeggen. Hij
weet alleen dat het ook niet lukt om normaal te lopen omdat
hij nerveus wordt van de blikken van de anderen. Hij trekt zijn
schouders dus wat op, maar dat is de verkeerde aanpak, hij
merkt het meteen aan de reacties, waarschijnlijk ziet hij er nu
uit als een gebochelde ooievaar. Dan liever borst vooruit, hoofd
omhoog en een grijns.

Beter.

Hij moet alleen oppassen dat hij niet welwillend gaat groeten,
zoals de oude Brittenkoningin.

Had hij dit eerder moeten doen? Dat ging eigenlijk niet. Zo
lang heeft hij er ook niet over na zitten denken. Ook nu nog is hij
er niet zeker van of hij gelijk had. Maar veranderen zit er in elk
geval niet meer in.

Langzaam ontspant hij zich, zijn grijns wordt een glimlach.
Hij geeft zich steeds meer over aan zijn nieuwe rol. Het is ook lo-
gisch dat ze naar hem kijken. Hoe kan het ook anders: als iedere
dag gelijk is aan de vorige, worden de kleinste veranderingen op-
windend. Interessant dat hij met zijn zekerder optreden andere
reacties teweegbrengt. Er wordt minder gegiecheld en hij krijgt
vaker een bemoedigend knikje of waardering. Twee kinderen lo-
pen achter hem aan, zoals ze weleens achter een auto aan rennen.
Het hadden er meer kunnen worden, maar dan komt er inder-
daad een auto aan die de kinderen in zijn stofwolk meeneemt.



De vluchteling begint met de nieuwe situatie te spelen. Een
meisje kijkt hem aan en hij beantwoordt haar blik met een dans-
pasje. Ze lacht. Dat voelt goed. Dat was juist. Het was de moeite
waard. Maar hij had het waarschijnlijk eerder moeten doen. De
vluchteling loopt de hoek om en ziet Mahmoud.

Die zit gehurkt naar een groepje meisjes te kijken. De vluch-
teling steekt zijn handen in zijn zakken en gaat naast hem staan.
Mahmoud verroert zich niet.

‘Dat levert niks op, zegt de vluchteling tegen hem.

‘Daar weet jij niks van, zegt Mahmoud zonder opkijken.

‘Dat weet ik wel. Je kijkt niet goed.

‘Tk kijk zoals iedereen.

‘Precies, zegt hij. ‘ledereen kijkt naar Nayla, en iedereen kijkt
zoals jij. Hoe moet zij nou zien dat jij bijzonder bent?’

‘Omdat het helemaal niet om Nayla gaat.

‘Om wie dan? Elani?’

‘Misschien. Misschien ook niet’

‘Dat is nog stommer.

‘Hoe kun jij dat nou weten?’

‘Omdat ook Elani denkt dat je naar Nayla kijkt. Dan denkt
Elani toch ook dat je net als iedereen bent.

Mahmoud legt zijn hoofd in zijn nek en draait zijn ogen
omhoog tot hij de vluchteling kan aankijken. ‘Heb jij een beter
plan?’

‘Waarom ga je er niet op af, cool weet je, zodat Nayla al be-
denkt hoe ze je het beste kan afwimpelen. En als je dan naast
haar staat en Nayla haar mond al opendoet — spreek je opeens
Elani aan’

Mahmoud laat zijn hoofd weer zakken. Hij denkt over het
voorstel na en zegt dan: ‘Dat is jouw aanpak. Jij bent een kletser.
Ik moet het van mijn ogen hebben. Daar ligt mijn kracht. Hoe
kom je aan die schoenen?’

Mahmoud heeft niet eenmaal naar de grond gekeken. Mis-
schien ligt zijn kracht inderdaad in zijn ogen.
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‘Je houdt wat over als je zelf niet rookt,’ zegt de vluchteling en
hij steekt Mahmoud zijn pakje toe.

Mahmoud pakt een sigaret en zegt: ‘Maar met schooien spaar
je meer. Hij steekt de sigaret achter zijn oor en draait op zijn
hurken naar de vluchteling als een automonteur die de schade
opneemt. ‘Die zien er goed uit, zegt hij waarderend, ‘die zien er
zelfs echt uit. Als ik niet wist dat je hier geen echte kunt krijgen,
zou ik zeggen...

‘Natuurlijk kun je hier echte krijgen.

De vluchteling klemt het pakje op zijn brede linkerschouder
weer onder de mouw van het T-shirt. Dat maakt het pakje of de
sigaretten er niet aantrekkelijker op, maar het is meteen te zien
dat hij sigaretten heeft. En sigaretten zijn onontbeerlijk in elk
kamp, ook voor niet-rokers. Daarmee kun je contacten leggen,
mensen een dienst bewijzen, zonder iets bijzonders te hoeven
doen. Sigaretten kan iedereen gebruiken, zo niet voor zichzelf,
dan toch voor ouders, broers en zussen of een vriend zoals Mah-
moud.

Mahmoud tikt ongeduldig tegen het been van de vluchteling.
Hij wrikt net zo lang tot de vluchteling eindelijk zijn been optilt,
zodat de schoendeskundige ook de zool kan beoordelen.

‘Gaaf kleurtje. Van wie heb je die?” vraagt Mahmoud van on-
deren. ‘Van Mbeke? Dan zijn ze nep.

‘Klopt.

‘Dus’

‘Wat, dus?’

‘Nep.

‘Neuh. Niet van Mbeke.

‘Van wie dan? Ngudu heeft zijn handen van de schoenenbizz
afgetrokken, dat weet ik zeker’

‘Ze zijn ook niet van Ngudu’

‘Dan zijn ze pas echt nep.

‘Dan zullen het wel fake-shoes zijn. De vluchteling lacht.

Mahmoud komt overeind. ‘Vooruit, zeg op!’
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‘En als ze nou eens van Zalando zijn?’

“Zalando verkoopt geen schoenen.

‘Misschien maakt hij voor mij wel een uitzondering.’

Mahmoud neemt hem op. Niemand weet hoe Zalando eigen-
lijk heet. Ze weten alleen dat hij bij de organisatie werkt en dat
hij Duitser is. En altijd hetzelfde antwoordt als iemand hem om
een gunst vraagt: ‘Waarom vraag je dat aan mij? Ben ik Zalan-
do? Een zeldzaam stomme vraag, omdat niemand zijn naam
immers kent. Misschien is hij inderdaad die beroemde Zalando.

‘Nou, dan zeg je het toch niet, zegt Mahmoud. Hij pakt de
sigaret vanachter zijn oor en steekt hem vragend uit naar de
vluchteling.

Die haalt zijn aansteker uit zijn broekzak. Wie mensen met
een sigaret wil verblijden, moet hem ook kunnen aansteken. An-
ders gaan de mensen op zoek naar iemand met een vuurtje en
is de kans op een bruikbaar gesprek verkeken. Ze luisteren niet
meer naar je, ze vergeten de helft of het dringt niet eens tot hen
door. Mahmoud en hij lopen zwijgend langs de stoffige straat.
Mahmoud kijkt op zijn smartphone.

‘In Berlijn eten ze nu aardappelen en varkenspootjes.

‘Wie wil er nou naar Berlijn?’

Tk niet.

‘Tk ook niet.

‘Het is hier mooi!’ roept Mahmoud.

‘Het is heerlijk, antwoordt de vluchteling en hij spreidt zijn
armen uit. ‘De mooiste stenen van de wereld. Gratis zon. Wat
heb je in Berlijn wat je hier niet hebt?’

‘Blonde vrouwen, zegt Mahmoud rokend.

‘Nou en? Wie wil er blonde vrouwen?’

‘Ik. Uitproberen.

‘Maar Mahmoud!” De vluchteling gaat voor Mahmoud staan,
pakt hem zachtzinnig bij de schouders en kijkt hem vermanend
aan. ‘Blonde vrouwen zijn door de duivel gemaakt. Wie blondjes
binnenlaat, oogst ongeluk. Je wordt ziek. Je velden verdorren.
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Luister naar je oude vader: een blonde vrouw zal je vervloeken,
zodat al je geiten verhongeren.

‘Wat een geluk, mijn geiten zijn al verhongerd. Dus heb ik een
blonde vrouw tegoed.

‘Je hebt nooit geiten gehad.

‘Nog onrechtvaardiger! Nu krijg ik zelfs twee blonde vrou-
wen.

De vluchteling lacht. Mahmoud ook.

‘En? Waar komen die schoenen nou vandaan?’

‘Gekocht’

‘Nieuw?’

‘Nieuw.

‘En waar haal je de poen vandaan?’

‘Jij hebt die poen zelf ook’

‘Ja. Maar ik geef niks uit. In ieder geval niet aan zulke flauwe-
kul als schoenen’

‘Waar dan aan? Een smokkelaar?’

‘Daar kun je je reet onder verwedden. Maar wel een topsmok-
kelaar.

‘Hoor dat, spot de vluchteling, ‘een topsmokkelaar maar
liefst.

‘Kijk eens aan. Weer iemand met reisplannen.

Dat is atkomstig van Miki. Hij staat achter zijn bar aan de
highway van het kamp. De bar heeft hij van planken en spaan-
plaat in elkaar getimmerd; een paar stukken golfplaat en de
motorkap van een oude Mercedes zorgen voor schaduw. In het
begin was het plan om alles in één kleur te schilderen. Maar zo-
als dat gaat, dan is er iemand op bezoek, dan regent het weer
of helpt je beste vriend niet omdat je net iets met zijn vrouw
hebt — opeens is er vijf jaar voorbij en wacht je alleen nog op het
inzakken van de bar, zodat je eindelijk een nieuwe kunt bouwen.
Maar daarvoor is het ding helaas te stevig.

De bar is niet zo klein dat de gangs Miki ongemoeid laten, dat
doen ze bij niemand. Maar zo klein dat ze hem niet al te veel op
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de vingers kijken. Zonder bescherming van een gang krijgt hij
toch ook niet altijd stroom voor zijn koelkast.

‘En of ik op reis gal” Mahmoud blijft staan. ‘Deze klereplek is
niet voor iedereen de vervulling van zijn dromen.

‘Wees daar maar niet zo zeker van, zegt Miki, ‘hoe vind je dit?’
Hij grijpt onder de bar en gooit hun over de straat heen alle twee
een ijsblokje toe. ‘Een koel drankje vlak voor de grote reis?’

De vluchteling wil het ijsblokje opvangen, maar Mahmoud is
hem te vlug af en steekt het in zijn mond.

‘Bedankt, maar ik heb al’

‘Kom, zegt de vluchteling, ‘voor mijn rekening’ Hij duwt
Mahmoud naar Miki’s tapkast. “Twee. Import. En neem er zelf
ook eentje’

‘Bedankt, meneer, zegt Miki voornaam en hij zet drie flessen
op de bar, een voor zichzelf. Mahmoud is enigszins verrast.

‘Eerst nieuwe schoenen en nu importbier. Heb ik iets gemist?’

‘Weet ik nog niet, zegt de vluchteling. ‘Drink nou maar. Mis-
schien was het ook een vergissing

“Vast niet, verzekert Mahmoud.

‘Bier is nooit een vergissing, vindt Miki en hij neemt een forse
slok. Het is werkelijk heet.

Zijn de smokkelaarsprijzen misschien gezakt?’ vraagt Mah-
moud door.

‘Die van jouw smokkelaar zeker niet, lacht de vluchteling
spottend en hij buigt zich naar Miki. ‘Hij spaart voor een top-
smokkelaar’

Miki zet grote ogen op.

‘Precies, zegt Mahmoud, ‘let op mijn woorden: deze jongen
hier reist niet in een krappe donkere vrachtwagen.

‘O nee?” Miki leunt tegen de koelkast. Hij pakt het bierglas
van het rek en begint het te poetsen alsof er zo meteen iemand
komt die bier uit een glas drinkt.

‘Deze jongen gaat gemakkelijk in de schaduw liggen tot de
smokkelaar komt. Met een witte Mercedes. En cremekleurige
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stoelen. Dan springt de smokkelaar de auto uit. Hij heeft zo'n
uniform aan als mannen voor dure hotels en een parasol in zijn
hand. Hij rent om de auto heen, doet het portier voor me open
en zegt: ‘Instappen alstublieft, bwana Mahmoud!’

‘Hij rent om de auto heen om het portier voor je open te hou-
den? Miki houdt het glas keurend in de zon.

Zo staat het geschreven, ongelovigen. En ik stap in en dan
rijden we de grens over. En hij rijdt heel rustig en vraagt of de
omgeving me bevalt. “Tk kan ook door een andere omgeving rij-
den, wat u maar wilt, bwana Mahmoud”, en ik zeg: “Neuh, dat
zit wel snor. Het voornaamste is dat we niet te vroeg zijn.”

‘Nee, dat kan natuurlijk niet, zegt Miki spottend.

‘Ja, jij maakt domme grapjes, omdat je geen idee hebt. Omdat
je niks van Duitsland afweet. Maar ik weet hoe de vork in de
steel zit, en ik zeg je dat de Duitsers er een hekel aan hebben als
je te vroeg bent.

‘Als je te laat bent, corrigeert de vluchteling.

‘En ook te vroeg’

‘Onzin!’

‘Dat zegt de smokkelaar ook, maar ik zeg: “Niks onzin. Om-
dat het onaangenaam is voor de nieuwe merkel als ik er al ben en
hij mijn kamer nog niet in orde heeft gebracht.” Dus zeg ik tegen
hem: “We kunnen beter de grens nog maar eens overgaan.” En
hij zegt tegen me: “We kunnen net zo vaak de grens over als u
wilt, bwana Mahmoud. Maar de nieuwe merkel heeft daarnet
al opgebeld, en hij heeft twee hotels voor u ontruimd, zoekt u
er eerst maar eens eentje uit.” En dan, zegt Mahmoud tevreden
terwijl hij een grote slok bier neemt en de fles heel losjes en heel
precies op de vochtige kring neerzet die op de houten tafel is
achtergebleven, ‘zeg ik: “Ik neem het hotel waar de kamer en de
plee op dezelfde etage zijn.”

‘Goed plan, zegt de vluchteling. Hij pakt zijn bier, klinkt met
de flessen van Mahmoud en Miki, en neemt een slok.

‘Goed, zegt Miki, ‘maar onjuist. Als er hier iemand niet in een
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donkere vrachtwagen terechtkomt, dan deze man. En daarbij
wijst hij met zijn duim op zichzelf. ‘Omdat deze man hier blijft.
Hier op deze klereplek. Maar jou, beste man, jou plukken ze en
dan kruien ze je lijk de woestijn in. In een créemekleurige krui-
wagen.

‘Spelbreker, zegt Mahmoud.

‘Maar het beste is dat ik al ben waar jij heen wilt. Want hier is
de plee overal op dezelfde etage. Zo'n etage vind je in heel Eu-
ropa niet: vijftig vierkante kilometer. De grootste suite van de
wereld!’

‘Haha!” doet Mahmoud alsof. Hij kijkt niet naar Miki en ook
niet naar de vluchteling, maar over de tenten heen de eindeloos
blauwe hemel in. De vluchteling merkt dat Mahmoud nu niet
naar hun gezichten wil kijken. Zijn fantasie was misschien wat
overdreven, maar wel mooi, en uit hun gezichtsuitdrukkingen
zou hij alleen maar kunnen opmaken hoe groot Miki’s gelijk is.
Er is te veel tijd verstreken sinds Duitsland de deuren openzette.
In de tijd dat ze nog een vrouw als merkel hadden. Wie toen op
de stoep stond, had een lot uit de loterij. Maar dat gebeurt niet
nog een keer. Anderhalf jaar zitten ze hier al, en dat zal alleen
maar meer worden.

De vluchteling draait zich om en naast Mahmoud leunt hij
met zijn rug tegen de tapkast. Hij kijkt over de straat. Het is mid-
dag en de snellere, sterkere kinderen komen terug van het hout
verzamelen. Toen de vluchteling er in het kamp voor het eerst
op lette, waren ze er ’s middags al mee klaar. Maar de weg wordt
steeds langer als miljoenen mensen brandstof nodig hebben,
hout, twijgen, mest, wat dan ook. Miljoenen, en dat worden er
elke dag meer. Zo zit het in elkaar, er komen steeds meer mensen
bij maar niemand kan weg. Vroeger splitste de stroom zich van
hieruit op, naar Marokko, naar Libié, naar Egypte, of weer terug
naar het land van oorsprong. Maar dat was toen. Voordat Euro-
pa stap voor de stap de grenzen sloot.

Een zandkleurige hond komt dichterbij. Er is niet veel hond
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meer over, eigenlijk staat er alleen nog een soort met vel bespan-
nen mand op poten te hijgen. Hij zoekt de grond af, zijn blik
aandachtig op de rand van de straat gericht. Hij gaat nergens
snuffelen, hij ziet dat er hier niks te besnuffelen ligt. Dan blijft
hij staan en wendt zijn kop naar de drie mannen aan de bar. Hij
heeft maar één oog, maar in het kamp is dat meer dan voldoen-
de. Niemand lokt de hond dichterbij, maar er is ook niemand
die stenen naar hem gooit. De hond besluit dat het de moeite
loont om te kwispelen.

Miki wuift vermoeid met zijn hand. De hond stopt met kwis-
pelen en druipt af. Europa had ongeveer hetzelfde voor ogen
met de vluchtelingen.

Toen de mensen in de boten stapten, probeerde Europa de
Middellandse Zee te sluiten. En toen ze in Europa hadden ge-
merkt dat je niet een hele zee kunt sluiten, dat je een kronkelige,
duizenden kilometer lange kust niet eens kunt bewaken, hebben
ze de grenzen weer verlegd naar de vaste wal, maar deze keer in
Afrika. Ze hebben Egypte, Algerije, Tunesié, Marokko betaald en
de Libiérs ook wat, maar natuurlijk niet zoveel. Omdat ze tot op
de dag van vandaag niet weten wie ze in Libié het geld in handen
moeten duwen. Maar dat was de Europeanen nog niet genoeg.
Ook omdat de Noord-Afrikanen hebben bijgeleerd: ze hebben
meer dan eens hardop overwogen hoe het zou uitpakken als ze
niet meer zo zorgvuldig op deze grenzen zouden letten. Dat had-
den ze van de Turken, bij wie ze hebben gezien hoeveel respect
en aandacht je kunt krijgen als je een beetje met het vluchtelin-
genpookje zit te spelen. Dus hebben de Europeanen nog eens in
de buidel getast en een nieuwe lijn getrokken, ten zuiden van de
Sahara. En dat is nou juist de reden dat Miki Mahmouds droom
over de topsmokkelaar eigenlijk niet zo grappig meer vindt. In-
tussen zijn er alleen nog maar topsmokkelaars.

‘Tk verklap jullie het geheimpje, zegt de vluchteling zonder
naar de twee anderen te kijken.

Zijn blik glijdt over het kamp, het eindeloze kamp. Hij is al
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vaker naar de rand van het kamp gelopen. Dat is geen kunst, als
je veel tijd hebt. Dan zie je aan de ene kant het niets, en in het
niets liggen stof, zand en stenen, en nog meer niets tussen het
niets. Aan de andere kant zie je tenten en tentachtige hutten en
hutachtige tenten en gerepareerde tenten en tenten met gaten en
verlaten tenten en overvolle tenten, en als je dan niets te doen
hebt kun je afwegen wat er troostelozer uitziet. Als je niet kunt
besluiten, ga je slapen en kom je gewoon over een paar dagen
weer terug. Je zou ook meteen de volgende dag terug kunnen
gaan, maar wie ook maar enigszins goed bij zijn hoofd is, doet
zichzelf dat niet aan.

‘Tk verklap jullie het geheimpje, zegt de vluchteling nog eens.

‘Hm?’ Het glas piept onder Miki’s handen.

‘Van de schoenen’

‘Is er een schoengeheimpje?’

Mahmoud wijst zwijgend naar beneden. Miki buigt zich ken-
nelijk over de gammele tapkast, de vluchteling kan het voelen als
de scherpe rand van de plank onder zijn schouderbladen kra-
kend zijn rug in dringt. Dan verdwijnt de druk en Miki zegt: ‘Hé!
Nieuwe schoenen!’

Dat was de grootste leugen van allemaal: ze zeiden dat ze de
smokkelaars wilden bestrijden. Terwijl regeringen smokkelaars
niet kunnen bestrijden. Het is net als bij drugs of hoeren of alco-
hol, het enige wat regeringen kunnen beinvloeden is de prijs. Ie-
dere politieman, elk oorlogsschip dat ze erop afsturen, verhoogt
uiteindelijk alleen maar de prijs, en dat was dan ook gebeurd:
de prijzen zijn gestegen en ze stijgen nog altijd. Deze tarieven
kunnen nog maar weinig mensen betalen, wat er alles bij elkaar
opgeteld op neerkomt dat de smokkelaars nu voor meer geld
minder hoeven te werken. En dat niet alleen, ze hoeven van het
geld ook minder af te staan, omdat ze er niemand meer bij hoe-
ven te betrekken.

Vroeger, toen het nog werkte met die rubberboten, was het
een georganiseerde massamarkt, met een heleboel baantjes
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dwars door Afrika heen. Er waren altijd mensen die informa-
tie moesten verspreiden, die ontmoetingspunten doorgaven,
die klanten voor de transporten verzamelden, die zwemvesten
leverden. Voor zo’n boot vol mensen zijn ontzettend veel bood-
schappen nodig, een stuurman. En zelfs iemand die helemaal
geen geld had, kon de overtocht verdienen door zich bereid te
verklaren stuurman te worden in een rubberboot. Dat was al-
thans nog een tamelijk eerlijke kans voor alle betrokkenen, want
elke idioot kan een rubberboot besturen. Maar nu?

Nu worden er geen tachtig mensen meer met een rubberboot
eropuit gestuurd, maar acht in een vliegtuigje. Of een oude he-
likopter. De piloot is een geschoolde kracht. Het vliegtuig of de
helikopter moet je wel onderhouden, maar ook dat kunnen al-
leen experts. De smokkelaars hebben alleen nog vakmensen in
dienst. En de overbodig geworden medewerkers vullen nu de
opvangkampen verder op.

‘Tk ben tot de conclusie gekomen dat sparen geen zin meer
heeft, zegt de vluchteling.

‘Geef je het op?’ vraagt Mahmoud.

‘Dat zeg ik niet. Het enige wat ik zeg is dat sparen zinloos is.

‘De juiste mentaliteit.” Miki klopt van achteren op zijn schou-
der. ‘Nog een biertje?’

‘Het enige wat ik zeg is dat sparen zinloos is. Dat maakt zui-
pen nog niet zinvol.

‘En hoe wil je de poen dan bij elkaar krijgen?’

‘Geen idee. Maar leg me maar eens uit hoe dat nog kan wer-
ken!”

Mahmoud doet er het zwijgen toe. Wat moet hij er ook op
zeggen; hij kan nog zoveel bier naar binnen gieten maar hij weet
ook wel dat de vluchteling gelijk heeft. De prijzen van de smok-
kelaars stijgen even hard als de kansen zakken in het kamp het
nodige geld bij elkaar te verdienen. Hoewel het kamp nu meer
dan twee miljoen inwoners heeft. Genoeg voor een hele stad.
Maar het kamp kan nooit een stad worden.
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