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1 Mexico-Stad, het labyrint.

Op Hemelvaartsdag, 9 mei 2002, nam ik de trans-
Atlantische  vlucht  naar  het  labyrint,  de
heksenketel  Mexico-Stad,  om  drie  weken  te
logeren  bij  mijn  postervriendin  Lourdes.  De  tijd
was  gekomen  voor  avontuur  en  een  nieuwe
wending in mijn leven, ver weg van mijn dorpje in
Limburg.  Het  was,  omdat  ik  geen  Spaans  sprak,
geen  gemakkelijke  vakantie  maar  een  soort
Bildungsreis,  een rite de passage. In het hart van
elke man huist een Mexicaanse minnares volgens
de  film  Into  the  Wild en  ik  was  één  van  de
gelukkigen  met  een  kans  op  de  ontmoeting.
Octavio Paz schreef het boek  Het labyrint van de
eenzaamheid over de existentiële verlatenheid van
het  Mexicaanse  volk.  Weldra  zou  ik,  verloren  in
deze  onmetelijke  megalopolis,  de  eenzaamheid
ervaren tezamen met mijn beschermengel, die me
ophaalde  op  Benito  Juarez  airport  en  me  bracht
naar  haar  huisje  in  het  bohème  Coyoacán,  calle
Berlin,  in  de  buurt  van  Frida  Kahlo  en  Leon
Trotski's  laatste  verblijf.   Ik  had  niet  Paz
meegenomen  maar  De  ontdekking  van  de  Hemel
van  Mulisch.  Mocht  het  toch  niet  de  hemel  zijn
maar een plek die in Dante niet zou misstaan dan
was er nog altijd een vluchtweg. 'Abandon all hope,
ye who enter here', de metershoge reclameborden
(espectaculares) langs Rio Churubusco lieten niets
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aan  de  verbeelding  over.  We  reden  langs
groezelige wijken, een wegpiraat reed ons bijna in
de vangrail, en de zon ging bijna onder.  Ze noemde
zichzelf  Princesa  Amanecer,  prinses  van  de
zonsopgang.  Ik mocht haar  'Little  Frida' noemen,
ze  had  al  talloze  prijzen  gewonnen  met  haar
sociale posters.  Ze gaf me de sleutel,  we deelden
een paar woorden, ik gaf haar een boekgeschenk
en ging uitrusten van de lange vlucht. 

Wat deed ik hier, op een blok verwijderd
van  de  plek  waar  Trotski  met  een  ijshouweel
vermoord  is?  Boudewijn  Buch,  die  hier  ook  was
geweest, wilde hier alleen maar weg. Iedereen die
hier  onvoorbereid  en  onervaren  naar  toe  gaat,
bekruipt het gevoel van onbehaaglijkheid in deze
gevaarlijke,  op  een  hoogvlakte  gelegen  stad  van
auto's  en  smog.  Maar  Coyoacán  is  een  relatief
rustige en rijke wijk, en na een paar dagen voelde
ik me al minder opgelaten. 

De hel dat is de ander, zei Sartre, ik is een
ander, zei Rimbaud. Ik is ik en mijn context zei de
Spaanse filosoof Ortega y Gasset. Misschien was ik
wel  die  aangekondigde  figuur  van  Nietzsche  die
schreef1:  “een  moed  voor  het  verbodene,  een
predestinatie voor het labyrint. Een ervaring uit de
zeven solitudes.  Nieuwe oren voor nieuwe muziek.
Nieuwe ogen voor het verre. Een nieuw bewustzijn
voor waarheden die tot nu toe stil  zijn gebleven.”.
Het  enige  dat  ik  deel  met  Friedrich  is  zijn  hang
naar afzondering,  zijn lange oren,  en de waanzin
die  me  later  zou  overmannen.  Derrida  schreef
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Otobiographies (Oto is Grieks voor het oor),  over
Nietzsche's  autobiografie  Ecce  Homo.  En  hoe
luidde  het  pseudoniem  van  Trotski  ook  alweer?
Antid Oto, Tegengif. Maar ik heette gewoon René,
Frans  voor  herboren.  Ik  zou  mijn  ogen  en  oren
goed de kost geven met Mexicaans tegengif tegen
de jansaliegeest. 
Drie  dagen  voor  mijn  reis  was  Pim  Fortuyn
vermoord, en Nederland was in shock. Ik had niets
met  deze  dandy  in  politiek  opzicht,  des  te  meer
met  de  revolutionairen,  surrealisten  en
kunstenaars  die  ik  in  het  spoor  volgde.  Een
revolutionair  spoor.  Sporen  in  de  Derridiaanse
opvatting  is  waarheid.  De  waarheid  is  ook  een
vrouw. De vrouw en het spoor, die me zou leiden
van Coyoacán naar de pyramides van  Teotihuacán,
Xochilmilco,  Tepoztlan,  Veracruz,  El  Tajin  en
Tecolutla. 
De  Franse  avant-garde  toneelschrijver  Antonin
Artaud bekend van zijn theater van de wreedheid
was me al voor gegaan in de reis naar Mexico in
D'un Voyage au Pays des  Tarahumaras  naast  o.a.
surrealist André Breton, de schrijver-balling Victor
Serge, de dichter Benjamin Péret, de schilderes en
schrijfster  Leonora  Carrington  en  de  schilder,
beeldhouwer  en  filosoof  Wolfgang  Paalen.  Vele
surrealisten verzamelden zich in Mexico-Stad om
de  vervolging  door  de  fascisten  te  ontvluchten.
Wreed  is  het  goede  woord  ook  voor  de
sloppenwijken aan de rand van el DF. Vanuit het
vliegtuig zie je de troosteloze en eindeloze urbane
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jungle  die  Ciudad  Neza  heet,  een  voorstad  van
Mexico-Stad. Buñuel's film  Los Olvidados uit 1950
portretteert  de gewelddadige  bendecultuur  in  de
sloppen-wijken  die  vandaag  nog  steeds  aan  de
orde  van  de  dag  is.  Artaud's  teleurstelling  en
desillusie in de Europese cultuur dreef hem naar
Mexico,  om  andere  vormen  van  cultuur  en
civilisatie  te  ontdekken,  maar  kwam
gedesillusioneerd terug. Het was ook één van mijn
drijfveren,  naast  het  zoeken  naar  avontuur  en
zingeving.  Vanuit  het  blauwe  huis  van  Lourdes
bezocht  ik  het  blauwe  huis  van  Frida  Kahlo,  de
plaats  waar  de  schilderes  woonde  en  het  toneel
was van het John Dewey comité in de zaak Trotski
en de Moskouer processen. Trotski schreef in zijn
testament  “Het  leven  is  mooi,  laat  toekomstige
generaties  het  zuiveren  van  al  het  kwaad  en
onderdrukking.”  Hij  was  zeker  een  optimist  wat
betreft zijn mensbeeld en de wereldrevolutie.  De
vraag is  hoe de loop van de geschiedenis gegaan
zou  zijn  als  hij  niet  voortijdig  door  het  noodlot
getroffen  zou  zijn,  de  verloren  machtsstrijd  met
Stalin,  zijn  ballingschap  zonder  visa,  en  het
dramatisch  einde  dat  verfilmd  werd  met  o.a.
Richard Burton. Het leven van Frida is verfilmd in
2002 door Julie Taymor, met in de hoofdrol Salma
Hayek,  een  actrice  die  geen  goedkeuring  kon
verdragen  van  Lourdes,  teveel  Hollywood
kapsones. 

Mijn insteek in deze fragmenten en mini-
essays is om de intellectuele coördinaten van mijn
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filosofische  reis  te  beschrijven,  niet  mijn  relatie
met  Lourdes.  Ik  heb haar posters  ontdekt  op de
posterpage van René Wanner en zocht contact met
haar wat resulteerde in een uitnodiging om naar
Mexico te komen. Ik herinner me Lourdes vooral
als  een  praatgrage  vrouw  met  behoorlijk  wat
Engels in huis op de momenten waarop we koffie
dronken bij El Jarocho, we samen de piramide van
de Zon beklommen, onze autoritten door Mexico-
Stad, en 's nachts op het strand van Tecolutla naar
de volle maan keken. 
David Lida heeft in zijn boek First Stop in the New
World een panorama geschetst van de straten van
Mexico  City  in  de  21ste  eeuw.  Wat  mij  vooral
opviel  was het contrast met Europese steden, de
rommeligheid  die  ook zo  zijn  charmes heeft,  het
wassen  van  de  auto's  met  vochtige  lappen  om
water  te  besparen,  de  vuurspuwers  en  de  jonge
bedelaars,  de  bewapende  beveiliging  voor  elk
bankgebouw.  Bij  helder  weer  kon  je  de  vulkaan
Popacatepetl 'Popo' zien in de verte. Holanda ijsjes,
posters en billboards zover het oog reikt,  groene
kevers,  vooral  berucht  om  de  kidnappingen.  We
bezochten  een  openlucht-tentoonstelling  Earth
from Above op Paseo de la Reforma met luchtfoto's
van  Yann  Arthus-Bertrand.  Lourdes  mocht  een
designprijs in ontvangst nemen in het Bellas Artes,
we  bekeken  de  frescos van  Diego  Rivera  in  het
gebouw.  Jean-Marie Gustave Le Clézio heeft in zijn
boek  Diego  en  Frida de  geschiedenis  van  het
legendarisch paar beschreven, de lelijke kikker en
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de  duif.  Het  verhaal  is  bekend,  de  beroemde
frescoschilder,  revolutionair en vrouwenverleider
Rivera en Frida die door een gruwelijk ongeluk tot
een  levenslang  lijden  werd  veroordeeld.  Een
liefdesgeschiedenis, die onverbrekelijk verbonden
is met het geloof in de revolutie, leeft vandaag nog
voort in deze stad met al zijn markten, mensen en
geuren.  Hier is de reis, hier is de revolutie.
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2 Het geheugentheater

Een fragment moet net als een klein kunstwerk 
volledig van de wereld rondom afgezonderd zijn en 
in zichzelf volmaakt zijn als een egel.'  – Athenaeum 
fragment 206

De  cultuurfilosoof  Walter  Benjamin  begon  zijn
fragmentarisch  werk  Éénrichtingsstraat met  het
tankstation  (geïnspireerd  door  Louis  Aragon),
waarin  hij  stelt  dat  effectieve  literatuur  een
afwisseling is van schrijven en handelen, waarbij
het  aanplakbiljet en het pamflet ook de smeerolie
is van de maatschappij zoals het boek dat is. Het
boek dat volgens Derrida het idee van de totaliteit
is. Hegel's  Fenomenologie van de Geest begint met
de onmiddellijke perceptie welk uiteindelijk in het
absolute  weten  zou  moeten  eindigen.  Een  begin
volgens Hegel is niet onmiddellijk,  maar ook niet
bemiddeld,  dus  men  kan  beter  met  iets  obscuur
beginnen  en  dan  nader  expliceren.  Het  absolute
weten is niet het doel, het doel is een reis, een rite
de  passage, door  het  geheugentheater  van  het
leven,  waarbij  je  mag  speculeren  over  de
betekenissen,  de  wanen,  het  sublieme  en  het
schone.  Het  fragment,  in  het  bijzonder  het
schizofragment  dat  mystiek-filosofische  inhoud
heeft kan ons verder brengen op het spoor van de
waarheid.  Een  reis  niet  zonder  gevaren,  en  net
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zoals in  Minima Moralia van Adorno, reflecties uit
een beschadigd leven, flessenpost voor generaties
na ons.  
Simon Critchley's  Memory Theatre gaat over  The
Art  of  Memory,  een  boek  uit  1966  van  Francis
Yates. Hij krijgt een aantal dozen met astrologische
kaarten  waarop  het  tijdstip  van  de  dood  van
filosofen is bepaald.  Onder invloed hiervan komt
hij  ook  terecht  bij  een  psychiater,  en  dreigt
naarmate  hij  verder  in  de  astrologische  materie
duikt in de waanzin te vervallen. Puzzelaars doen
het  met  fragmenten,  systeembouwers  zoals  Kant
en  Hegel  met  concepten.  Het  was  Adorno  die
Nietzsche  aanhaalde  om  zijn  aversie  tegen
systeembouwers  te  illustreren:  “I  distrust  all
systematizers and avoid them. The will for a system
is a total lack of integrity.” Adorno slaagde er niet
helemaal  in  een  conceptloze  niet-identificerende
filosofie te ontwikkelen middels de micro-analyse
in Negatieve Dialectiek.  Er bleef uiteindelijk alleen
maar  zijn  Esthetica  over. Denk  aan  zijn
Bilderverbot,  beelden  zonder  beelden.  Het
Bilderverbot is mijns inziens meer bedoeld als een
regulatief idee of negatieve utopie. Het beeld is in
het  geheugentheater,  net  als  bij  Benjamin,  een
centrale  categorie.  We  hebben  beelden  en
fragmenten omdat we niet willen sterven, om de
wereld  en  haar  geheugen  te  reconstrueren.
Volgens  Alain  Badiou  zijn  er  alleen  bodies  and
languages (except truths). We kunnen speculeren
of  er  alleen  maar,  behalve  waarheden,  er
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