
CHERRY





N I C O  WA L K E R

C H E R RY
VERTAALD DOOR JORIS VERMEULEN

2019 

DE BEZIGE BIJ 

AMSTERDAM



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie  
van het Nederlands Letterenfonds.

De vertaler bedankt militair expert Marc Luijting, commodore  
vliegerarts b.d. Peter Burgers, luitenant-kolonel Daan Speetjens  
en de medewerkers van stichting Mainline voor hun hulp bij de 

totstandkoming van deze uitgave.

Copyright © 2018 Nicholas Walker
Copyright Nederlandse vertaling © 2019 Joris Vermeulen

Oorspronkelijke titel Cherry
Oorspronkelijke uitgever Alfred A. Knopf, New York

Omslagontwerp Moker Ontwerp
Omslagillustratie Janet Hansen/Penguin Random House

Vormgeving binnenwerk Aard Bakker
Druk Wilco, Zutphen
isbn 978 94 031 1960 1

nur 302

debezigebij.nl



Ons licht raakt op, dus laat slechts hij die jong is 
zijn dure dagen inderhaast verkwisten.

– Thomas Nashe, Summer’s Last Will and Testament

And it feels like the whole wide world is raining  
down on you.

– Toby Keith, ‘Courtesy of the Red, White and Blue’ 





INHOUD

PROLOOG
11

DEEL EEN 
NET TOEN HET LEVEN BEGON ZAG IK JOU

25

DEEL T WEE 
AVONTUUR

63

DEEL DRIE 
CHERRY

121

DEEL VIER 
KOLIBRIE

219

DEEL VIJF 
DE GROTE JUNKENROMANCE

267

DEEL ZES 
EEN KATER

313





OPMERKING VAN DE AUTEUR

Het gaat hier om fictie.
Deze dingen zijn nooit gebeurd.
Deze mensen hebben nooit bestaan.
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PROLOOG

Emily is zich aan het douchen. Het is vrij donker in de kamer. 
Ik begin me aan te kleden, zoek naar een shirt zonder bloed-
vlekken maar vind het niet. De broeken zijn ook naar de klo-
ten, in elk kruis schroeiplekken van sigaretten. Allemaal heel 
heroïnechic, ik kan zo de roddelbladen in.

Ik ga naar beneden. Livinia heeft in de woonkamer ge-
pist. Er ligt een grote pisplas. Ik zeg: ‘Godverdomme, Livinia,’ 
maar wel zo zacht dat ze me niet hoort. Ze is een brave hond; 
wij hebben haar niet zindelijk gekregen, sukkels die we zijn.

Ik pak de keukenrol en een fles spray. Op het aanrecht ligt 
een pakje Pall Malls. Ik tik er een uit en steek hem aan met een 
pit van het fornuis. Ik check de spuiten in de kast. De spuiten 
in de kast zitten allemaal onder het bloed en zijn krom, het lij-
ken wel martelwerktuigen. En er liggen twee stukken nylon-
kous in de kast, plus een doos wattenstaafjes en een digitale 
weegschaal, twee lepels met oude watjes erin. De naalden van 
de spuiten zijn bot, maar er is niks anders. Emily moet om tien 
uur op de universiteit zijn; dat gaat krap worden. Pas daarna 
is er tijd om nieuwe spuiten te kopen. Het is tien over half 
negen, volgens mij gaan we dat redden. Black zou vandaag op 
tijd moeten zijn en neemt iets voor ons mee, dus ik maak me 
geen zorgen. Ik dweil de pis op met stukken keukenpapier. Ik 
boen de plek na met desinfecteermiddel, gooi de gebruikte 
stukken keukenrol weg.

Black parkeert op de oprit en ik laat hem via de zijdeur 
binnen. Hij overhandigt me een pistool, kaliber .45, gewik-
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keld in een blauwe doek, en ik zeg: ‘Doe me nog maar een 
gram.’

Oké, zegt hij. ‘Daarmee komt het op zeven twintig,’ zegt 
hij.

‘Geen probleem.’
Ik pak de weegschaal voor hem en hij begint een gram af 

te wegen. Ik zeg: ‘Gisteren was het 0,3 gram te weinig.’
Hij weet het. Maar hij zegt niets. Zo doen ze dat: ze geven 

je te weinig, ze weten dat ze je te weinig hebben gegeven, en 
dan doen ze alsof jij van de pot gerukt bent.

‘Weet je nog dat ik je erover belde?’
Hij weet het nog. Maar hij is een dopejongen, dus moet ie 

dingen verkloten.
Ik zeg: ‘Kom op. Je zei dat je nog geld van me krijgt op een 

toon alsof het allemaal in orde was. En het is niet zo dat ik je 
niet binnenkort kan betalen.’

Oké, zegt hij.
Ik loop naar de trap en roep naar Emily boven. ‘Hé, schatje. 

Black is hier. Kom naar beneden om wat van die dope met me 
te doen.’

Ze zegt dat ze eraan komt.
Ik verdeel de heroïne en leg twee schone lepels klaar: één 

voor mij, één voor m’n liefje. Ik vul een glas met water en zuig 
er wat van op met een spuit. Ik druk het water hard weer naar 
buiten om eventuele bloedklonters in de naald weg te spoe-
len. Ik zuig nog wat water op en spuit het water in de lepel. Ik 
hoor Emily op de trap, vermeng de heroïne met het water en 
loop naar het fornuis. Emily zegt hoi tegen Black. Black zegt 
hoi. Ik zeg tegen Emily: ‘Dat daar op het aanrecht is voor jou.’

Ze zegt: ‘Bedankt, baby.’
Ik steek een pit aan, zet hem op de laagste stand en verhit 
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het shot in de vlammen tot het een beetje begint te sissen; 
dan haal ik het weg. Emily heeft een watje voor me opgerold. 
Ze weet dat ik haast heb. Haar haar is nog nat. Ik pak het wat-
je en laat het in de lepel vallen. Het watje kleurt donker en 
zwelt op. Ik zuig het shot op via het watje en tik de lucht uit 
de spuit. Wat er nu in de spuit zit is vrij donker van kleur.

Ze zegt: ‘Neem je alles van jou in één keer?’
‘Uhuh.’
‘Weet je zeker dat dat verstandig is, baby?’
‘Dat gaat wel goed. Als ik er niet gauw meer achteraan 

spuit maakt het volgens mij niks uit.’
Het doet iets meer pijn als de naald zo bot is. Het kan dan 

moeilijk zijn om een ader te raken. Maar ik raak zonder pro-
bleem een ader, wat een goed teken is. Dit wordt een toffe dag.

Ik druk het naar binnen.
Eerst proef ik het; dan begint de roes. En alles is wel oké, 

zoals de warmte door me heen trekt. Tot ik meer proef dan 
normaal, zo veel dat ik misselijk word. En ik ben eruit: ik was 
altijd al dood, met van die tuitende oren.

Ik lig op de keukenvloer en mijn ballen zijn koud.
Emily hangt boven me: ‘Kom op.’
Ik kantel mijn hoofd omhoog. Ik kijk naar Emily. Ik kijk 

naar Black. Black staat met zijn rug tegen het aanrecht. Ik wil 
hem uitlachen, maar het lukt niet.

Emily’s handen zijn koud. ‘Zeg ’s wat!’
Mijn broek ligt open en er zitten ijsblokjes in mijn onder-

broek.
‘Heb je ijsblokjes in m’n onderbroek gestopt?’
‘Ik dacht dat je dood zou gaan,’ zegt ze.
‘De dag is nog jong.’
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En ik zie dat ze bijna moet huilen. ‘Sorry. Ik maakte maar 
een grapje. Heel goed dat je dat hebt gedaan. Niks om je voor 
te schamen. Je hebt topwerk afgeleverd.’

‘Vuile klootzak!’
‘Goddomme, vrouw. Wat wil je van me?’
Ik sta op, loop naar het aanrecht en begin de ijsblokjes uit 

mijn onderbroek te vissen. Mijn pik wordt zichtbaar; hij is 
koud, het is geen fijne vertoning.

‘Had ik geweten dat dit zou gebeuren, dan had ik m’n 
schaamhaar geschoren.’ 

Black loopt de keuken uit.
‘Gaat het?’
‘Ik mankeer niks. Doe die van jou maar, babe. We moeten 

je op je werk zien te krijgen en het is al bijna negen uur.’
Ik raap de ijsblokjeshouders die op de grond liggen op. Er 

zijn drie verschillende ijsblokjeshouders: groene, blauwe en 
witte. Ik vul ze allemaal met kraanwater en stop ze weer in 
de vriezer.

Soms voel ik me schuldig vanwege de hond. We hadden ge-
zegd: we nemen een hond en dan zijn we geen junks meer. 
Dus namen we de hond. Maar we bleven junks. En nu zijn we 
junks met een hond.

Black is in de woonkamer. Ik schets het plaatje voor hem: ‘Dit 
is Lancashire Road, dit Hampshire Road, dit Coventry Road. 
Hierzo zet ik de auto neer, voorbij het stopbord, voorbij het 
punt waar het eenrichtingsverkeer wordt. Jij pikt me op en 
brengt me naar Lancashire. Stop ergens een paar gebouwen 
vóór de hoek en laat me eruit. Rij dan door naar de parkeer-
plaats achter deze winkel hier. Wacht daar op me. Ik heb het 
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in no time gefikst en kom dan hierlangs terug. Het enige wat 
je dan nog hoeft te doen is me terugbrengen naar de plek 
waar mijn auto staat, en ik stap uit en dat is dat. We ontmoe-
ten elkaar hier weer, verdelen het geld en zo voort en zo door. 
Klinkt goed?’

‘Yep. Klinkt goed.’ 
‘Je doet dus mee?’
‘Yep.’
‘Mooi. Geef me nog twee seconden en dan gaan we. Emily 

moet om tien uur lesgeven.’
Ze is in de keuken, voelt zich nu iets beter.
Ik zeg: ‘Ik ga naar buiten. Ben zo weer terug.’
Ze zegt: ‘Doe voorzichtig.’
Ik zeg dat ik voorzichtig zal doen.

We wonen in een straat met rode en witte huizen waar we niet 
thuishoren, Emily en ik. Maar we zijn best gelukkig, hoewel 
we vaak triest zijn vanwege het gevoel dat alles ons ontglipt.

Soms begint ze eindeloos lang heel hard tegen me te gillen 
over allerlei shit alsof ik er iets aan kan doen, en dan moet ik 
tegen haar zeggen: ‘What the fuck is er mis met jou? Ben je 
fucking gestoord? Waarom maak je zo veel lawaai, alsof je ver-
moord wordt? Word je vermoord? Vermoord ik je? Dadelijk 
denken de buren dat ik je aan het vermoorden ben. En dan 
bellen ze de fucking politie. En dan komt de politie hierheen 
en zeggen ze als ze mij zien: “Die gast ziet eruit als degene die 
al die fúcking overvallen heeft gepleegd.” En dan moet ik de 
fucking gevángenis in en voel jij je verschrikkelijk kut.’

 En soms zegt ze dat het haar spijt. Of ze zegt niets, soms. 
Of ze stompt me in m’n nek, soms. En dan zeg ik: ‘Ah, shit! 
Baby, waarom stomp je me in m’n nek?’ 
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En dan rent ze naar boven, sluit zich op in de badkamer en 
blijft daar urenlang zitten terwijl ik beneden tranen met tui-
ten huil vanwege haar. Ik hou zo veel van haar dat het steeds 
voelt alsof ik doodga als ze dat doet. Ze is een prachtmeid en 
dat laat ik haar voortdurend weten. Volgens mij zou ze alles 
voor me doen.

Ik stap in de auto en rij achteruit de straat op. Bij het stoplicht 
sta ik achter Black. Ik mag Black niet echt want hij is altijd 
goed voor een kutactie. Maar voor een dopejongen is hij best 
oké. Al z’n broers zitten in de bak.

De groene pijl licht op en Black slaat linksaf. Ik doe dat 
ook en haal hem op Cedar Road in. Het is vanochtend be-
wolkt maar toch helder: een heldere bewolkte ochtend! Aan 
het begin van de lente! En misschien blijft het wel altijd zo. 
Dat zou fijn zijn, maar het is kinderachtig om naar zoiets te 
verlangen.

Ik rij door South Taylor Road, langs de apotheek, langs 
de verlaten kfc, langs de Wendy’s, langs de highschool, langs 
de bioscoop, langs Lee Road, een andere apotheek, nog meer 
huizen, en ik ben vijfentwintig en begrijp niet wat de mensen 
bezielt. Het is net alsof dit hier allemaal gebouwd is op niets, 
en alsof er niets is wat dit hier bij elkaar houdt. En dan hoor 
ik de mensen praten en dat maakt het er alleen maar erger op.

Het stoplicht bij Meadowbrook Boulevard houdt me even 
tegen. Bij Coventry Road sla ik rechtsaf, ik rij door tot aan 
Hampshire Road en sla dan linksaf. De borden hier op straat 
zien eruit alsof ze gebatikt zijn. Ik heb hier gewoond, voor-
dat ze er zo uitzagen. Tot ik er niet meer tegen kon. Het was 
zoiets als ontdekken dat er tijdens een gesprek de hele tijd 
stront op je gezicht zat.
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Ik ga Hampshire Road in waar het eenrichtingsverkeer 
is en aan weerskanten de bakstenen appartementenblokken 
staan. Sommige appartementen hebben een balkon. En de 
bomen zijn mooi. Die begrijp ik ook niet, maar ik vind ze tof. 
Ik geloof dat ik ze allemaal tof vind. Het moet wel een heel 
erge kutboom zijn, wil ik hem niet tof vinden.

Voorbij de kruising is het tweerichtingsverkeer in de laan 
en staan er aan weerskanten huizen. Sommige huizen zijn du-
plexgevallen, sommige eengezinswoningen en ze zien er al-
lemaal mooi uit en ook staan er nog meer bomen, grotere. Ik 
maak een U-bocht en parkeer langs de stoeprand. Black komt 
aanrijden en ik stap in zijn auto. Hij steekt schuin de straat 
over en slaat linksaf Lancashire Road in. Een stukje voor de 
hoek stopt hij. Er valt nu niets meer te doen.

Op een gegeven moment raakte ik hierin verzeild en het is 
een gewoonte van me geworden. Het een leidt tot het ander 
en dat leidt weer tot iets anders. Soms gaat het beter, soms 
gaat het slechter. En dan op een dag zit je er tot je nek in, nog 
voordat je zelfs maar doorhad dat het zo serieus was. En mis-
schien ben je gek en misschien heb je een gun, maar zelfs in 
dat geval is de schade meestal te overzien.

Ik doe het portier open en de auto begint te piepen. ‘Ik 
ben zo klaar, dus je kunt maar beter meteen doorrijden. Je 
weet waar je naartoe moet, toch?’

‘Yep.’
‘Gewoon meteen drie keer linksaf, dan kan er niks mis-

gaan.’
‘Yep.’
‘Weet je zeker dat je wilt meedoen? Want dat straal je niet 

uit. Het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen.’
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‘Alles chill.’
‘Oké. Ik zie je over ongeveer twee minuten of zo bij de par-

keerplek. Sta dan alsjeblieft klaar.’
Hij zegt: ‘Ik vat ’m.’
‘Eitje, toch?’
‘Eitje.’

Ik sta op de stoep. Ik draag een pet van de Indians en een rode 
sjaal. Ik draag een blauwe hoodie en een wit overhemd, een 
spijkerbroek, witte Adidasjes, niks bijzonders. Het pistool 
heb ik half in mijn broek geschoven. Ik trek de sjaal omhoog 
voordat ik langs de pinautomaten loop, de sjaal bedekt de on-
derste helft van mijn gezicht. Het zal niets helpen, daar is het 
wat laat voor; ik doe dit nu al een tijdje en het is geen geheim 
hoe ik eruitzie. En daar is een kerel die naar buiten loopt en ik 
sta bij de deur om naar binnen te gaan en maak me geen zor-
gen. Ik ben binnen en heb het pistool tevoorschijn gehaald, 
zodat iedereen het kan zien: ‘geen alarm aan. dan maken ze 
me af. ik word gezocht.’

Ik sta ze maar wat te dollen. Volgens mij snapt iedereen 
dat wel. Maar dit is hoe dan ook een overval en ik ga niet zon-
der een beetje geld naar buiten.

Ik loop naar de balie met het pistool omlaag, zodat het op 
de vloer is gericht. Je moet zoiets niet erger maken dan het is. 
Bij een bankoverval beroof je meestal vrouwen, dus lomp ge-
drag is wel het laatste wat je wilt. In ongeveer tachtig procent 
van de gevallen vinden die vrouwen het niet erg dat je hun 
bank berooft, zolang je maar niet lomp wordt; waarschijn-
lijk doorbreekt het hun dagelijkse sleur. Er zijn natuurlijk 
uitzonderingen; ongeveer twintig procent vat het slecht op. 
Zoals één dame, ze leek op Janet Reno, die weigerde om ook 
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maar een cent meer dan 1800 dollar te geven; voor één cent 
extra had eerst iedereen dood gemoeten. Ze verwarde bank 
en rechtbank. Maar dat was een fanatiekeling. Meestal zijn 
ze daar achter de balie best cool; je geeft ze een briefje of zegt 
dat je bezig bent met een overval, en dan trekken ze de geldla 
open en leggen ze de cash op de balie, waarna jij het pakt en 
vertrekt en dat was dat. Het gaat er eigenlijk heel beschaafd 
aan toe. Het is net alsof je ze een mop hebt verteld. Ik zeg 
‘mop’ omdat er in mijn geval volgens mij nooit ook maar ie-
mand is geweest die dacht dat ik iets pittigs zou doen als de 
nood aan de man kwam, hoewel ik wel m’n best doe om op 
z’n minst een beetje gestoord over te komen, want ik wil niet 
dat iemand door mij in de problemen komt. Ik moet heel wat 
treurnis in m’n gezicht compenseren, dus moet ik wel als een 
gek bekken trekken, want anders denken de mensen dat ik 
een watje ben. Je loopt dan wel het risico dat sommige men-
sen denken dat je een gek watje bent. Daarom moet ik alles 
geven wat ik in me heb, want anders zegt haar manager mis-
schien tegen haar: ‘Waarom heb je dat watje dat geld gege-
ven? Je bent ontslagen!’ En dan gaat ze naar huis en moet ze 
haar kinderen vertellen dat ze Kerstmis wel kunnen vergeten.

Maar goed. Daar hebben we de baliemedewerker. Ik zeg 
tegen haar: ‘Vat het niet persoonlijk op.’

En weet je wat? We herkennen elkaar! Het was bij een 
andere overval, in de West Side, in Lakewood, iets van een 
maand geleden (de dagen lopen in elkaar over). Ik beroofde 
toen een ander loket, maar zij was er ook bij. Het ging heel 
grappig. De andere medewerker legde 1400 dollar op de balie 
en zei dat het alles was wat ze had. Ik herinner me de leugen 
in haar stem en dat ik dacht: die arme vrouw denkt dat ik ach-
terlijk ben. Maar wat kon het me ook schelen? Ze was knap en 
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het was niet zo dat ik alles wilde hebben, ik wilde alleen maar 
hebben wat op dat moment genoeg was.

Nu sta ik dus deze baliemedewerker hier te beroven en 
hebben we elkaar herkend en dat is geen ramp. Ik geloof niet 
dat ze iets tegen me heeft. We zouden best eens even oud kun-
nen zijn. Ze ziet net zo bleek als ik. En ze heeft donker haar. 
Haar ogen zijn blauw met gouden vlekjes en in een andere 
situatie zou ik verliefd op haar kunnen zijn. En misschien zijn 
we dat nu ergens ook.

Ik zeg: ‘Sorry.’
‘’t Is oké.’
‘Hoe heet je?’
‘Vanessa.’
‘Sorry, Vanessa.’
‘Hoe heet jij?’
‘Grappig ben jij, Vanessa.’
Ze haalt de geldlades snel leeg, wat wel zo fijn is want ik 

ben hier niet voor de gezelligheid; een paar honderd meter 
verderop zit een politiebureau. Ik pak de stapeltjes biljetten 
van de balie en prop ze in mijn zakken. Het zag er zo veelbelo-
vend uit, maar het doet er niet toe, het is nooit heel veel. Het 
is alsof je een etalage leegtrekt; het gaat erom dat je wegkomt.

Het gaat erom dat je rent als een speer.
Ik sprint via de deuren naar buiten, de hoek om, langs de 

pinautomaten. Maar ik ren niet terug de straat door; ik draai 
me om en ren naar de achterkant van de bank, langs de vuil-
container, langs het pand met de etage waar ik vroeger woon-
de, dan het trapje achter het bijna vegetarische restaurant af, 
naar het draadhek. En daar is de parkeerplaats, maar Black 
zie ik niet. En dat verbaast me totaal niet, want dit is weer 
fucking typisch dopejongensgedrag.
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Het gaat erom dat je niet rent.
Mijn auto staat een blok verderop, dat gaat waarschijnlijk 

wel lukken. Dus de wereld vergaat niet. Aan drie kanten van 
de parkeerplaats staan muren en die muren zitten vol ramen 
met uitzicht op mij. Ik doe mijn pet af en stop de gun in mijn 
pet. De gun is zwaar omdat ie vol kogels zit. Hij zit vol kogels 
omdat een andere constructie me niet logisch lijkt. Hij is echt 
te zwaar om mee te zeulen in een pet, maar het moet toch 
maar zo, want ik heb nog een stukje te gaan en ik wil niet dat 
de gun probeert om op de vlucht afscheid te nemen van mijn 
broek.

Ik ga nog wat verder de trap naar de parkeerplaats af met 
mijn pet in mijn hand, met de gun in mijn pet, met mijn pet 
in mijn linkerhand. Bij het oversteken van de parkeerplaats is 
er verder niemand. De gun in mijn pet is nog steeds niet on-
zichtbaar. Terwijl ik loop doe ik mijn sjaal af, maak daar een 
soort bal van en leg die op de gun in mijn pet, wat al iets beter 
is. Maar het geld puilt nog steeds uit mijn zakken; ik moet 
zien te voorkomen dat er iets van op de grond valt. Bij de 
stoep ga ik naar links en dan loop ik door Hampshire Road. 
Ze zullen wel via Mayfield Road aan komen rijden, en als ze 
me pakken ben ik de lul.

Soms vraag ik me af of ik in m’n jeugd een boot heb gemist. 
Het is niet zo dat ik blind ben voor de schoonheid van alles. 
Alle mooie dingen gaan me aan het hart en ze fucken met m’n 
hart tot ik er zo ongeveer kapot aan ga. Dat is het dus niet. 
Alleen jaagt iets in mij me steeds weer op, iets aparts in mij, ik 
kan het niet uitleggen.

Behalve ik is hier maar één andere vent te zien; die loopt 
me op dezelfde stoep tegemoet vanaf de andere kant van het 
blok. Op een gegeven moment kruisen we elkaar. Hij is ge-
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kleed als een ouwe van dagen, gelukkig maar; als hij oud is 
kan het hem geen ruk schelen wat ik uitspook, stel ik me zo 
voor. Het gaat erom dat je niet doet alsof je een bank hebt 
beroofd.

Doe alsof je op weg bent naar plekken en mensen.
Doe alsof je dol bent op de politie.
Doe alsof je nooit drugs hebt gebruikt.
Doe alsof je idioot veel van Amerika houdt.
Maar doe niet alsof je een bank hebt beroofd.
En niet rennen.
Het gaat erom dat je niet rent.
De sirenes zijn nu te horen, vanuit Mayfield Road, en het 

gras is net een tienermeisje. En de opgangen naar de huizen! 
Die zijn fucking bijzonder! Een bende spreeuwen, ze maken 
elkaar af vanwege een grote natte hapklare vuilniszak; moet 
je ze bezig zien! Het grootste spreeuwenpikkie heeft alle an-
dere spreeuwen bang gemaakt. Hij zal ervandoor gaan met de 
allerbeste zooi!

Dit is de schoonheid van de dingen die met m’n hart fuc-
ken. Ik zou willen dat ik een tijdje op het gras kon gaan liggen 
chillen, maar dat kan natuurlijk helemaal niet, de gun in mijn 
pet zou weleens kunnen gaan opvallen, net als het geld dat uit 
al mijn zakken puilt. En de sirenes die iedereen laten weten 
dat ik een fucking hufter ben. Ze hopen vast dat ik iets stoms 
doe, zodat ze hun tanden in me kunnen zetten en hun vrou-
wen erover kunnen vertellen.

Goedemorgen, zeg ik tegen de ouwe van dagen. Hij zegt 
goedemorgen. En als hij me al verdenkt van een misdrijf is hij 
slim genoeg om er niet over te beginnen. We bemoeien ons 
met onze eigen zaken.

Ik heb nu driekwart van de route afgelegd.
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Dus misschien kan ik ontsnappen.
En daar heb je de sirenes.
Daar heb je hun fucking gangsters.
De sirenes komen nu gillend de bocht om.
En ik ben een en al rust.





D E E L  E E N

NET TOEN HET 

LEVEN BEGON ZAG IK JOU

Als je eens wist hoe bang ik was dat je zou 
weggaan, me zou verlaten.
En nu vertel ik je wat er in de dierentuin is 
gebeurd.

– edward albee, the zoo story
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HOOFDSTUK EEN

Emily had altijd een wit lint om haar hals, praatte met hapjes 
lucht, een beetje mompelend, en deed aardig op een manier 
waardoor je niet wist of ze sletterig of gewoon heel down-to-
earth was. Dat wilde ik dolgraag meteen zien te achterhalen, 
maar ik dacht al een vriendin te hebben en was verlegen.

We waren achttien. We kenden elkaar van de universiteit. 
Ze had geldzorgen en ik rookte elke dag voor 7 dollar aan si-
garetten. Ze zei dat ze mijn trui mooi vond, zei dat die haar 
meteen al was opgevallen, dat ze daarom met me wilde praten. 
Een grijze trui – wol, drie knopen, van de Gap – die ze een 
ouwetreurwilgtrui noemde. Ik vond het prima.

Ze hield van Modest Mouse en liet me hun plaat Night 
on the Sun horen. Ze liet me twee toneelstukken van Edward 
Albee lezen. Ik vond die Albee een kinky fucker. En ik vond 
haar interessant. Haar ogen – groen – waren helder, vol me-
dedogen, soms op het randje van melancholisch, ergens een 
beetje sluw. En ik hoorde haar vertellen over de verlaten fa-
brieken en de begraafplaats waar ze was opgegroeid, de plek-
ken waar ze haar knieën had geschaafd. Haar stem sleepte 
me mee.

Zo vind je degene die je hart breekt.

In die tijd wist ik nergens van. Ik zat in een fase met veel lsd-
vloeitjes, en Madison Kowalski vond me een eikel. Ik deed 
het mezelf aan maar ze was er niet minder een trut om want 
officieel was ze wel met mij. En ze pijpte Mark Fuller op de 
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parkeerplaats van de Woodmere Olive Garden. Ik was pislink 
toen ik erachter kwam maar vergaf het haar. 

‘Want ik hou van je,’ zei ik.
‘Ik hou ook van jou,’ zei ze.
Mark Fuller was goed in lacrosse, daar had hij naam mee 

gemaakt. En hij had highlights in z’n haar. Misschien had ik 
ook highlights moeten nemen, maar ik deed het niet. En er 
waren nog meer meisjes die iets met Mark Fuller wilden, dus 
kon hij het zich veroorloven om z’n pik in Madison Kowal
ski’s mond te duwen tot ze bijna stikte. Daarom zei ze tegen 
mij: ‘Ik vind het prettig dat je je pik niet in mijn mond duwt.’ 

Ik raakte compleet over de zeik als ik eraan dacht, maar 
deed het toch. Ik raakte vaak over de zeik door mijn gedach-
ten. Zo dacht ik dat je altijd verliefd moest zijn op zo’n meisje. 
Ik kreeg veel slechte adviezen. Het was 2003. Alles wees erop 
dat het allemaal weleens snel afgelopen kon zijn.

Madison was de stad uit gegaan, studeren in New Jersey, Rut-
gers University. Ik wist niet waarom ze voor die universiteit 
had gekozen; ik hield me niet bezig met de plussen en min-
nen van al die instituten. Maar ze was slim, of haalde in elk 
geval mooie cijfers. Bij mij was het anders. Ik bleef hangen 
in de oostelijke buitenwijken van Cleveland, Ohio, waar ik 
sinds m’n tiende woonde. Ik ging naar een van de plaatselijke 
universiteiten, die ene met de jezuïeten en een hoop eikels 
van studenten, een keurige school. Ik hoorde daar niet thuis. 
Alleen hadden mijn ouders genoeg geld, dus werd het van 
je verwacht. Niet dat we van die dure burgers waren of dat 
familieleden daar ook hadden gestudeerd of wat je maar ook 
zou kunnen denken, het was eerder zo’n geval van een kind 
dat de gemiste kansen van zijn ouders moet goedmaken, wat 
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heel beroerd kan aflopen; ze zeiden dat ze zelf graag hadden 
willen studeren en hadden willen klooien met boeken over 
sir Francis Bacon en meer van dat soort shit, dus waarom was 
ik niet gelukkig? Ik wist het niet. Het enige wat ik had uitge-
vogeld was dat de wereld een puinhoop was en ik er rondliep. 
Dus ik ging studeren, want anderen hadden gezegd dat dat 
moest. Wat een vergissing was. Maar goed, je hebt het nooit 
voor het zeggen.

Ik dealde drugs, maar het was niet zo dat ik slecht was 
of zo. Ik viel niemand lastig; ik at niet eens vlees. Ik had een 
baantje bij de schoenenzaak. Nog zo’n fout van me. Schoenen 
interesseerden me totaal niet. Ik was gedoemd te mislukken. 
Maar geef toe dat ik het in elk geval heb geprobeerd. Bijna 
elke dag ging ik ’s middags werken. Die tijd had ik kunnen 
doorbrengen met betere dingen, zoals wat dan ook (we heb-
ben het hier over 6 dollar per uur). Ik had een goed ontwik-
keld schaamtegevoel, waardoor ik niet afhaakte; heb me niet 
één keer ziek gemeld.

’s Morgens volgde ik colleges, soms miste ik colleges. Weer 
was het schaamte; soms hield mijn schaamte me weg bij een 
college. Maar Engels sloeg ik nooit over. Emily zat bij mij bij 
Engels. En we zaten naast elkaar; zo raakten we met elkaar 
aan de praat.

Ze kwam uit Elba, New York, aan hetzelfde meer als Cleve
land, net zo’n oord, alleen nog wat sneuer. Ze was onder de 
indruk dat ik in die schoenenzaak werkte, onder de indruk 
dat ik drugs dealde. Ze zei dat ze op een nonnenschool had 
gezeten en nooit eerder samen met jongens onderwijs had 
gevolgd. Ze leek nauwelijks iets van jongens te weten. Dat 
bleek niet echt het geval te zijn, maar wat zou het. Ze was 
tof en ik vond haar leuk. Ik vond haar leuker dan Madison 
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Kowalski. Maar ik was nog steeds kapot van Madison. Ik liet 
Emily zelfs een foto van haar zien.

‘Dit is Madison,’ zei ik.
Ze zei: ‘Wat is ze knap.’
Madison was knap.

Er zijn ontelbaar veel vrouwen op aarde. Af en toe krijg ik 
koppijn bij de gedachte: dat het er zo veel zijn en dat ze alle-
maal op hun eigen manier hun dingen doen, met al hun slim-
heid en hun eigen onzichtbare wereldjes en geheimtaal en ga 
zo maar door, en dat we er steeds een puinhoop van maken. Ik 
ben in de loop van de tijd qua vrouwen gedwarsboomd door 
heel wat klootzakken, maar dan twijfelde ik er geen moment 
aan dat die vóór mijn aftocht gedwarsboomd waren door een 
andere klootzak. Iemand als ik.

Ik wil geen leugens opdissen, in elk geval niet meer dan 
nodig. Het allereerste wat ik dacht toen ik Emily zag was: dat 
meisje wil ik neuken. Ik was dus een klootzak. Maar het lot of 
wat dan ook wilde dat we bij elkaar zouden komen, of ik haar 
nu verdiende of niet. En als ik mijn leven heb verkloot, dan is 
dat niet haar schuld. Dat moet ik hier gezegd hebben.


