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De korte inhoud van de Odyssee is snel verteld. Een man is
vele jaren van huis geweest; Poseidon houdt hem voortdu-
rend in de gaten; hij is geheel alleen. Wat zijn situatie thuis
betreft, zijn bezit wordt erdoor gejaagd doorde vrijers die
samenspannen tegen zijn zoon. Na een lange, veelbewogen
reis keert hij terug, maakt zich bekend, moordt zijn vijan-

den uit en is weer Veﬂig thuis.
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en paar jaar geleden werd mij op een avond in januari,

vlak voor het begin van het tweede semester, waarin ik

een werkcollege voor eerstejaars over de Odyssee zou ge-
ven, een vraag voorgelegd door mijn vader, een gepensioneerd re-
searchfysicus die toen eenentachtig was. Hij vroeg, om redenen
die ik destijds dacht te begrijpen, of hij de colleges mocht bijwo-
nen en ik zei ja. De eerstvolgende weken zou hij de tocht onder-
nemen vanuit het huis in landelijk Long Island waar ik was opge-
groeid (een bescheiden split level villaatje waar hij nog steeds met
mijn moeder woonde) naar de campus, gelegen aan een rivier,
van de kleine universiteit waar ik lesgeef, genaamd Bard College.
Elke vrijdagochtend om tien over tien zou hij plaatsnemen tus-
sen de eerstejaars die zich hadden opgegeven voor dit werkcolle-
ge, zeventien- of achttienjarigen, nog niet eens een kwart zo oud
als hij, en meepraten over dit oude gedicht, een epos over lange
reizen en lange huwelijken en over wat verlangen naar huis met
iemand doet.

Het was hartje winter toen het blok colleges begon en als
mijn vader mij er niet van probeerde te doordringen dat de held
van het gedicht, Odysseus, eigenlijk geen ‘echte’ held was (omdat
hij loog en zijn vrouw bedroog, zei hij), maakte hij zich ernstige
zorgen over het weer: de sneeuw op de voorruit, ijzel op de we-
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gen, ijs op de trottoirs. Hij was bang om te vallen, zei hij, en zijn
accent verried nog zijn kindertijd in de Bronx: vaaallen. Vanwege
zijn angst om te vallen, schuifelden wij voorzichtig over smalle
geasfalteerde paden naar het gebouw waar ik college gaf, een be-
tonnen doos bedoeld om niemand aanstoot te geven, of over het
laantje naar een huis met puntgevels aan de rand van de campus,
waar ik een paar dagen van de week woonde. Om de reis van drie
uur niet tweemaal op één dag te hoeven maken, bleef hij vaak
slapen in dat huis, in de extra slaapkamer die dienst deed als mijn
werkkamer, op een smalle slaapbank die het bed van mijn jeugd
was geweest — een laag houten bed dat mijn vader eigenhandig
voor mij in elkaar had getimmerd toen ik oud genoeg was om af-
scheid te nemen van mijn ledikantje. Er was iets met dat bed
waar alleen mijn vader en ik van wisten: het was gemaakt van een
deur, een goedkope holle deur waar mijn vader vier stoere hou-
ten poten aan had vastgeschroefd, versterkt met metalen klam-
pen die nog steeds even stevig vastzaten als vijftig jaar geleden,
toen hij het staal en het hout aan elkaar had gevoegd. Het was dit
bed, met zijn amusante kleine geheim, waar je alleen achter kon
komen door het matras eraf te halen zodat je het deurpaneel zag
dat eronder lag, waarop mijn vader sliep toen hij dat tweede se-
mester het werkcollege over de Odjssee volgde, niet lang voor hij
ziek werd en mijn broers en zuster en ik mijn vader moesten gaan
bemoederen en angstig toezien hoe ongedurig hij sliep in een
reeks enorme, kunstig gemechaniseerde contrapties die niets
meer weg hadden van een bed en die onder luid gezoem om-
hoog- of omlaaggingen, als hijskranen. Maar dat kwam later.
Mijn vader vond het vermakelijk dat ik al zo lang mijn tijd
verdeelde tussen diverse adressen: dit huis op de landelijk gelegen
campus; het plezierige oude huis in New Jersey waar mijn zoon-
tjes en hun moeder woonden en waar ik lange weekends door-
bracht; mijn New Yorkse appartement, dat gaandeweg, naarmate
mijn leven meer kanten kreeg (eerst door het gezin, toen door
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het lesgeven), niet meer was dan een pitstop tussen treinreizen.
‘Je bent altijd maar op weg,’ zei mijn vader soms aan het eind van
een telefoongesprek, en als hij het woord ‘weg’ zei, zag ik voor me
hoe hij in milde verbijstering zijn hoofd schudde. Bijna zijn hele
leven had mijn vader in hetzelfde huis gewoond: het huis waar
hij één maand voor mijn geboorte ingetrokken was en dat hij
voor het laatst verliet op een januaridag in 2012, precies een jaar
nadat hij was gaan meedoen aan mijn college over de Odjyssee.

Het blok colleges duurde van eind januari tot begin mei. Een
week daarna telefoneerde ik met mijn vriendin Froma, een classi-
ca die tijdens de studie mijn mentrix was geweest en die plezier
had in mijn periodieke rapportage over mijn vaders vorderingen
bij het werkcollege over de Odyssee. In de loop van het gesprek zei
ze iets over een cruise op de Middellandse Zee die ze een paar
jaar eerder had gemaakt, genaamd ‘In het spoor van de Odyssee’.
‘Dat moet je doen! riep Froma. ‘Hoe zou je dat nier kunnen
doen als je een semester lang je vader de Odyssee hebt uitgelegd?’
Niet iedereen was het daarmee eens: toen ik een mail stuurde
naar een bevriende reisagente, een kordate blonde Oeckraiense
met de naam Jelena, kwam haar reactie binnen een minuut:
CRUISES MET EEN THEMA MOET JE MIJDEN ALS DE PEST!
Maar ik had les gehad van Froma en was nog steeds geneigd haar
zin te doen. Toen ik de volgende morgen mijn vader belde en iets
zei over het gesprek, maakte hij een neutraal geluid en zei: “We
zullen zien.

Op internet keken we naar de website van de cruisemaat-
schappij. Terwijl ik languit op de sofa lag in mijn New Yorkse ap-
partement, een beetje uitgevloerd na weer een week heen en weer
treinen over het noordoostelijke spoorwegnet van Amtrak, tuur-
de ik naar mijn laptop en kon ik hem voor me zien in zijn over-
volle werkkamer, die ooit de slaapkamer was geweest van mijn
oudere broer Andrew en mij: de simpele lage bedden die hij in el-
kaar had gezet en het bureau van ongeverfd eikenhout waren
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sinds lang vervangen door werktafels van spaanplaat uit de web-
winkel, waarvan de gladde zwarte oppervlakken al doorbogen
onder het gewicht van de computerspullen die erop stonden; de
tekstverwerkers en monitoren en printers en scanners, de kron-
kelende kabels en slingerende snoeren en knipperende lichtjes,
waardoor het geheel deed denken aan een ziekenhuiskamer. We
lazen dat de cruise het spoor zou volgen van de tien jaar durende
vaartocht vol verwikkelingen van de held, die na de Trojaanse
Oorlog probeerde naar huis te komen en geplaagd werd door
schipbreuken en monsters. Het beginpunt was Troje, gesitueerd
in het huidige Turkije, en het eindpunt Ithdki, een eilandje in de
westelijke Ionische Zee dat er aanspraak op maakt Ithaka te zijn,
Odysseus’ thuisbasis. ‘In het spoor van de Odyssee’ was een ‘edu-
catieve’ cruise, en al stond mijn vader afwijzend tegenover alles
wat hij zag als nodeloze luxe — cruises en sightseeing en vakantie —
hij geloofde heilig in educatie. Dus een paar weken later, in juni,
kort nadat we ons hadden ondergedompeld in de tekst van het
homerische epos, ondernamen we de cruise die in totaal tien da-
gen duurde, één dag voor ieder jaar van Odysseus’ lange tocht
naar huis.

Gedurende onze reis zagen we bijna alles wat we gehoopt
hadden te zullen zien, de vreemde nieuwe landschappen en de
restanten van de verscheidene beschavingen die er hadden be-
staan. We zagen Troje, dat voor onze ongeschoolde ogen nog het
meeste weg had van een zandkasteel dat door een gemeen kind in
elkaar was getrapt, omdat de legendarische toppen intussen wa-
ren gereduceerd tot een willekeurige verzameling zuilen en enor-
me stenen die blindelings uitkeken over de zee beneden hen. We
zagen de neolithische monolieten op het eiland Gozo, bij Malta,
waar ook een grot te zien is die bewoond zou zijn geweest door
Calypso, de mooie nimf op wier eiland Odysseus zeven jaar van
zijn reis gestrand was en die hem de onsterflijkheid had beloofd
als hij zijn vrouw voor haar zou opgeven, maar hij weigerde. We
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zagen de sierlijke strenge zuilen van een Dorische tempel die om
onbekende redenen nooit was afgebouwd door Grieken uit de
klassieke tijd in Segesta, op Sicilié — het eiland waar de beman-
ning van Odysseus’ schip tegen het eind van de reis het verboden
vlees at van runderen die toebehoorden aan de zonnegod Hyperi-
on, een zonde die ze allen met de dood moesten bekopen. We
brachten een bezoek aan de desolate plaats op de kust van Cam-
panié, niet ver van Napels, die volgens de Ouden de toegang was
tot Hades, het Land van de Doden, weer een andere onverwach-
te tussenstop op Odysseus’ tocht naar huis, maar misschien ook
niet z6 onverwacht, omdat we in het reine moeten komen met
de doden voor we verder kunnen met onze levenden. We zagen
kloeke Venetiaanse forten, hurkend op dor Peloponnesisch gras-
land, als kikvorsen na een heidebrand, vlakbij Pilos in Zuid-
Griekenland, het Pylos van Homerus, de stad waar volgens de
dichter een sympathicke, maar wat breedsprakige oude koning
met de naam Nestor zou hebben geheerst, die ooit de jonge zoon
had onthaald van Odysseus, daarheen gegaan omdat hij op zoek
was naar informatie over zijn verloren gewaande vader: daarmee
begint de Odjyssee, een zoon die op zoek is naar een afwezige va-
der. En natuurlijk zagen we ook de zee met zijn vele gezichten,
glad als glas of ruw als natuursteen, soms blijmoedig toegankelijk
en dan weer benauwend onpeilbaar, soms van een zo klaar licht-
blauw dat je omlaag kon zien tot aan de zeeégels op de bodem,
even stekelig en afwachtend als zeemijnen, overgebleven uit een
oorlog waarvan niemand meer wist door wie en om wat voor re-
den hij was gevoerd, en soms van een ondoordringbaar violet dat
de kleur is van wijn die wij rood noemen, maar de Grieken
zwart.

We zagen al die dingen op onze reis, al die plaatsen, en kwa-
men veel te weten over de volkeren die er hadden geleefd. Mijn
vader, aan wie een wrevelige nervositeit over reizen, waarheen
dan ook, notoire uitspraken had ontlokt waar zijn vijf kinderen
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graag de spot mee dreven (‘de gevaarlijkste plek ter wereld is een
parkeerterrein’, ‘mensen rijden als gekken!’), genoot uiteindelijk
van zijn excursie als mediterrane toerist. Maar ten gevolge van
een serie irritante gebeurtenissen waar kapitein en bemanning
niets aan konden doen en die ik verderop zal beschrijven, moes-
ten we ten slotte verstek laten gaan op de laatste halteplaats van
onze reis. Dus hebben we Ithaka, de plaats waar Odysseus zo le-
gendarisch naar terugverlangde, nooit gezien en nooit de plek
bereikt die misschien wel de beroemdste reisbestemming is in de
literatuur. Maar enfin, de Odjssee zelf staat vol met plotselinge te-
genslagen en verrassende wendingen, waardoor de held getraind
wordt in teleurstelling en de lezers worden geschoold in het ver-
wachten van het onverwachte. Om die reden was het niet berei-
ken van Ithaka misschien wel het meest odysseische aspect van
onze educatieve cruise.

Verwacht het onverwachte. Datzelfde jaar, in de late herfst, een
paar maanden nadat mijn vader en ik thuis waren gekomen van
onze reis — die ik soms voor de grap onvoltooid noemde, omdat
we ons doel nooit hadden bereikt — viel mijn vader.

Er is een term die bij je opkomt als je studie maakt van Oud-
griekse literatuur, een term die even vaak voorkomt in fictie als in
historische studies en waarmee de ver in het verleden liggende
oorsprong van een ramp wordt aangeduid: arché kakon, het begin
van de ellende. De ‘ellende’ in kwestie was meestal een oorlog.

Toen de historicus Herodotus bijvoorbeeld probeerde na te
gaan wat de oorzaak was geweest van de grote oorlog tussen de
Grieken en de Perzen die plaatshad in de jaren tachtig van de
vijfde eeuw voor Christus, zei hij dat de arché kakon van dat con-
flict een beslissing van de Atheners was geweest om schepen te
sturen naar een paar bondgenoten, vele jaren voordat de feitelijke
vijandelijkheden begonnen. (Herodotus schreef tegen het eind
van de vijfde eeuw voor Christus, ongeveer drieénhalve ecuw na-
dat Homerus zijn gedichten had gecreéerd over de Trojaanse
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Oorlog, die volgens sommige geleerden uit de oudheid drie eeu-
wen voor Homerus’ leven had plaatsgevonden.) Maar arché ka-
kon kan ook gebruikt worden om de oorzaak van andersoortige
gebeurtenissen weer te geven. De tragediedichter Euripides ge-
bruikt de term bijvoorbeeld in een van zijn drama’s om een onge-
lukkig huwelijk aan te duiden, een tot onheil gedoemde verbin-
tenis die een reeks gebeurtenissen op gang bracht waarvan de
rampzalige afloop de climax van zijn drama vormde.

Arché kakon. Het tweede woord van die term is een vorm van
het Griekse woord kakos, ‘slecht’, dat nog voortleeft in het he-
dendaagse ‘kakofonic’, ‘lelijk geluid’ — een plausibele omschrij-
ving van het geluid dat vrouwen maakten toen hun jonge kinde-
ren over de muur van de verslagen stad werden geworpen, een
van de gruwelen na de val van Troje. Het eerste woord van de
term, arché, dat ‘begin’ betekent — of soms ‘vroeg’ of ‘aloud’ — is
ook nog terug te vinden in hedendaagse woorden als ‘archetype’,
dat letterlijk ‘oervorm’ betekent. Een archetype is de eerste ver-
schijningsvorm van een zaak, zo oud en gezaghebbend dat het
voor altijd als voorbeeld dient. Alles kan een archetype zijn: een
wapen, een gebouw, een gedicht.

Voor mijn vader was de arché kakon een klein ongeval, een
verkeerd gezette stap op het parkeerterrein van een supermarkt in
Californi€ waar hij en mijn broer Andrew heen waren gegaan om
inkopen te doen voor een langverwachte familieretinie. Al zijn
vijf kinderen zouden met hun gezin een lang weekend doorbren-
gen bij hem en moeder in het huis van Andrew en Ginny aan de
Baai van San Francisco: we moesten allemaal een fiks eind reizen
om er te komen. Mijn co-ouder, Lily, en onze twee jongens kwa-
men vliegen uit New Jersey; mijn jongere broer Matt en zijn
vrouw en dochter kwamen uit Washington D.C.; mijn jongste
broer Eric vloog uit New York City; onze zus Jennifer met haar
man en kleine zoontjes uit Baltimore. Maar voordat een van ons
was aangekomen, viel mijn vader. Als een ongelukkig personage
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in een mythe had hij onbewust zijn sombere voorgevoel waarge-
maakt op een manier die niemand had kunnen voorzien: voor
hem bleek een parkeerterrein de gevaarlijkste plek die er was,
maar niet vanwege de auto’s of de mensen die reden als gekken.
Hij en Andrew hadden net alle boodschappen ingeladen en va-
der ging het lege wagentje terugbrengen, waarbij hij struikelde
over een metalen paaltje en viel. ‘Hij kon niet meer overeind ko-
men, vertelde Andrew me naderhand, ‘hij bleef als versuft zit-
ten.” Toen wij arriveerden, was mijn vader in een rolstoel gezet.
Hij had een botje in zijn bekken gebroken en het zou maanden
duren voor hij van dat letsel was hersteld, maar natuurlijk wisten
we dat hij zou herstellen, want zoals iedereen altijd zei: ‘Jay is een
taaie!’

En hij was inderdaad een taaie, die eerst met de rolstoel leerde
omgaan, toen met de rollator en toen met de wandelstok. Maar
de val waar hij zo bang voor was geweest, bracht een reeks com-
plicaties op gang waarvan het resultaat niet in verhouding stond
tot het ongeval waar alles mee was begonnen, want het haar-
scheurtje in het bekken had een kleine bloedprop tot gevolg, de
kleine bloedprop maakte bloedverdunners nodig, en de bloed-
verdunners leidden ten slotte tot een zware beroerte, waardoor
mijn vader hulpbehoevend en onherkenbaar werd: niet meer in
staat zelfstandig te ademen, zijn ogen open te doen, te bewegen
of te spreken. Op een bepaald moment werd ons gezegd dat het
gauw afgelopen zou zijn, maar opnieuw wist hij zich terug te
vechten. Hij was wel degelijk een taaie en gedurende een korte
periode was hij goed genoeg om te kunnen praten over sportuit-
slagen, over moeder en over een bepaald stuk van Bach dat hij
graag wilde instuderen op zijn elektronische keyboard, al zei hij
best te weten dat het te moeilijk voor hem was. In deze laatste pe-
riode was Zijn oude ik’ terug (zoals we later zeiden, als we het bij-
zondere verhaal weer eens ophaalden, alsof we onszelf ervan
moesten overtuigen dat het allemaal echt gebeurd was): die term
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rakelde vragen op die toevallig eerder aan de orde waren geko-
men in de Odjyssee, een werk waarin de held aan het eind van zijn
twintigjarige afwezigheid de mensen die hem vroeger kenden
moest bewijzen dat hij nog steeds zijn oude ik’ is.

Maar wat is het echte ik? vraagt de Odjyssee, en hoeveel ikken
kan een mens hebben? Het antwoord op die vragen kan verras-
sen, zoals ik ondervond in het jaar dat mijn vader mijn werkcol-
lege over de Odjyssee volgde en wij daarna het spoor volgden van

de held ervan.

Alle klassieke heldendichten beginnen met wat classici een proé-
mium noemen: inleidende regels die het publiek laten weten
waar het epos over gaat — wat de draagwijdte is van de handeling,
de identiteit van de personages, de aard van de thematiek. Zo'n
proémium is formeel van toon, misschien wat plechtiger dan de
verhalen die volgen, maar is nooit erg lang. Soms is het onwaar-
schijnlijk bondig, zoals het proémium van de //ias, een epos van
vijftienduizend en zeshonderddrieénnegentig regels over één epi-
sode uit het laatste jaar van de Trojaanse Oorlog: een bitter con-
flict tussen twee Griekse vechtersbazen — de opperbevelhebber
Agamemnon, zoon van Atreus, en zijn belangrijkste krijgsman,
Achilles, zoon van Peleus — waardoor de missie om Troje te ver-
woesten en de schaking van Helena te wreken dreigt te misluk-
ken. (Voor Agamemnon, koning van Mycene, was de oorlog iets
persoonlijks: Helena’s bedrogen echtgenoot, Menelaiis, koning
van Sparta, is zijn jongere broer. Achilles daarentegen vecht al-
leen voor de roem. ‘Mij hebben de Trojanen nooit enig kwaad
gedaan,” merkt hij bitter op.) Uiteindelijk leggen de twee vech-
tersbazen hun conflict bij en is hun missie een succes; al dient ge-
zegd dat de verwoesting van Troje, de list met het Trojaanse
paard, de nachtelijke hinderlaag, het afslachten van de Trojaanse
strijders en in slavernij wegvoeren van hun vrouwen en kinderen,
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het slechten van de ooit zo onaantastbare muren (een afloop
waarmee de Griekse toehoorders door hun echte oorlogen ver-
trouwd waren en die beroemd was door vele literaire en picturale
voorstellingen van de val van Troje) in feite niet voorkomen in de
vijftienduizend en zoveel regels van de f/ias. Ondanks hun grote
lengte zijn epische gedichten strak gefocust op het in het proémi-
um aangekondigde thema. Het proémium van de //ias houdt
zich alleen bezig met de twist tussen de twee Griekse strijders, de
oorzaken en gevolgen daarvan, en wat eruit kan worden gecon-
cludeerd over de opvattingen van de hoofdpersonen inzake eer
en plicht en heldendom en dood. Maar omdat het epos beschikt
over een verfijnd arsenaal aan narratieve technieken — omdat het
kan suggereren en voorafschaduwen en zelfs vooruitblikken naar
de toekomst — laat de fias er bij ons geen twijfel aan hoe een en
ander zal aflopen.
Het proémium van de //ias bestaat uit zeven regels:

Zing van de woede, godin, van de zoon van Peleus, Achilles:
zijn verwoestende toorn die de Grieken eindeloos leed bracht,
en veel geharde zielen van helden neerslingerde naar de
Hades, terwijl hun lichaam tot aas werd voor allerhande
vogels en honden, om zo het plan van Zeus te vervullen —
sinds het moment dat die twee elkaar als vijand weerstonden,

Atreus’ zoon, heer over mannen, Achilles, man die een god was.

Op zichzelf vertellen die zeven regels ons behoorlijk weinig over
de plot van het epos. We weten alleen dat er sprake is van woede,
van dood en een goddelijk plan, van Agamemnon en Achilles.
De verwijzing naar het plan van Zeus is opvallend terughou-
dend: in hoeverre dragen die woede en die vogels en honden bij
aan de verwezenlijking ervan? Dat krijgen we niet meteen te ho-
ren en het lijdt geen twijfel dat de dichter juist bepaalde hints
geeft zonder nadere uitleg, omdat hij wil dat we blijven luisteren:
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om te weten te komen waar dat plan uit bestaat. Maar je kunt je
moeilijk aan de indruk onttrekken dat het spreken over een ‘plan’
niet zonder bijgedachten is: want het impliceert dat in elk geval
de dichter een plan heeft, al hebben we in dit vroege stadium
maar een vage notie wat dat plan inhoudt. In de epische dicht-
kunst hebben we het proémium nodig, omdat het ons geruststelt
— juist als we beginnen aan wat een oceaan van woorden kan lij-
ken — dat die weidsheid niet ‘een vormeloze leegte’ is (zoals die in
het begin van een ander groots verhaal, Genesis), maar een route
vormt, een weg die ons ergens zal brengen waar het de moeite
waard is te komen.

‘Ergens waar het de moeite waard is te komen, is een goede
samenvatting van waar het om draait in de Odjyssee, in bepaalde
opzichten een vervolg op de /lias. Dit gedicht van twaalfduizend
en honderdtien regels heeft als onderwerp de thuisreis vol ver-
wikkelingen en avonturen van een van de Gricken die hadden
deelgenomen aan de oorlog tegen Troje. De Grick in kwestie is
Odysseus, de vorst van een klein eilandrijk genaamd Ithaka; hij is
een listig man over wiens trucs en streken, soms met succes be-
kroond, soms niet, de Grieken graag verhalen vertelden. Een van
de populairste van die legenden gaat over de aanloop naar de
Trojaanse Oorlog. We krijgen te horen dat Odysseus, toen de
Grieken hem kwamen vragen deel te nemen aan hun coalitie te-
gen Troje, dat toen Odysseus — volgens een droog commentaar
uit de oudheid op de Odjssee ‘een sluw man die voorzag hoe
enorm het conflict zou worden’ — aan zijn inlijving probeerde te
ontkomen door te doen of hij gek was: in het bijzijn van de
Griekse verkenner die kwam rekruteren, spande hij een ezel sa-
men met een os voor zijn ploeg en begon zout in zijn akkers te
ploegen. Omdat de verkenner op de hoogte was van Odysseus’
reputatie pakte hij Telemachus, Odysseus’ babyzoontje, en legde
het kind vlak voor de ploeg; toen Odysseus een omweg maakte
om zijn kind te vermijden, concludeerde de verkenner dat hij
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toch niet zo gek kon zijn en nam hem mee naar de oorlog.

Het ging zeker om een enorm conflict, maar enorm waren
ook Odysseus’ beproevingen gedurende zijn jarenlange reis naar
huis. Want hij wordt aan één stuk door tegengewerkt, lijdt schip-
breuk en spoelt aan, door machinaties van de boze zeegod Posei-
don, die zich door Odysseus gekwetst voelt (om redenen die we
pas later in het gedicht te weten komen) en die de held pas weet
te verzoenen als hij eindelijk thuis is. Odysseus’ tien jaar durende
omzwervingen wijd en zijd, waarin hij vecht voor terugkeer naar
zijn vrouw Penelope en hun zoon — de terugkeer naar huis en
haard — vormen een sterk contrast met de immobilititeit van de
Grieken die tien oorlogsjaren lang gelegerd waren voor de muren
van Troje. Dat geldt ook voor de diepe wederzijdse liefde van het
echtpaar, die de kern vormt van de Odyssee — Odysseus, wiens
trouw aan zijn vrouw, die hij twintig jaar niet heeft gezien, be-
stand blijft tegen de verleidelijke attenties van diverse godinnen
en nimfen die hij op weg naar huis tegenkomt, en Penelope, die
hem trouw blijft ondanks de agressieve attenties van de vrijers, de
circa vijfentwintig jongelui die hun intrek hebben genomen in
haar paleis en met haar wensen te trouwen — en die een sterk iro-
nisch contrast vormt met de overspelige verhouding van Paris en
Helena, de grondoorzaak van de oorlog: de arché kakon.

De meeste classici zijn het erover eens dat het proémium van
de Odyssee bestaat uit de eerste tien regels:

Muze, vertel van de man van de vele listen die wijd en

zijd moest zwerven nadat hij het heilige Troje verwoest had;
vele steden bezocht hij en leerde de mensen daar kennen,

en hun gedrag, maar op zee moest hij tal van kwaden verduren,
toen hij vocht voor 't behoud en de wederkeer van zijn mannen.
Maar hoe graag hij ook wilde, hij kon zijn mensen niet redden,
dwazen, door hun roekeloosheid te gronde gericht, aangezien zij

als verblind van het vee van zonnegod Helios aten.
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Daarom ontnam hij aan heel hun getal de veilige thuiskomst.

Dochter van Zeus, vertel, en begint u maar waar het u uitkoms.

Het is een vreemd begin. Nadat hij zijn hoofdpersoon beschei-
den heeft geintroduceerd als zomaar een man — Odysseus’ naam
wordt niet genoemd — lijkt de dichter van deze ‘man’ af te dwalen
naar andere mannen, namelijk de mannen over wie hij het bevel
voerde en die, zoals het proémium ons leert, de dood vonden
door eigen roekeloosheid. Net als voor de man zelf geldt ook
voor het proémium dat het alle kanten uit dwaalt.

Zoals misschien onvermijdelijk is in het geval van dit mean-
derende werk over een meanderende en onverwacht langdurige
thuisreis, hebben sommige classici betoogd dat het proémium
van de Odyssee zelf ook verder dwaalt: dat het in feite de eerste
eenentwintig regels van het gedicht omvat. De elf extra regels be-
schrijven de omstandigheden waaronder Odysseus’ goddelijke
leidsvrouw, Athena, godin van de wijsheid, erop aandringt bij
Zeus, de koning der goden, om Odysseus eindelijk thuis te laten
komen, ondanks het onverzoenlijke verzet van de vertoornde
zeegod:

... waar het u uitkomt.
Al de anderen die aan de peilloze dood nog ontkwamen,
waren al thuis, ontsnapt aan de zee en de oorlog, maar hij die
z0 verlangde naar vrouw en naar huis zat nog altijd gevangen
bij Calypso, de nimf en grote godin, in haar holle
woongrot, waar zij hem hield omdat ze met hem wilde trouwen.
Maar bij het wentelen der jaren was eindelijk het tijdstip gekomen
dat de goden zijn terugkeer naar Ithaka hadden beschikt, maar
daar, te midden der zijnen, moest hij nog veel moeite verduren,
ook al was hij nu terug. De goden waren vervuld van
meelij met hem, allemaal, behalve Poseidon, die in zijn
woede jegens Odysseus volhardde tot na zijn terugkeer.
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