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Vooraf 

 
Het speelde al door mijn hoofd, en toen kwam Otto, de broer van 

Niels, met die vraag: ‘Zullen we een boek maken van Niels zijn 
verhalen? Als verjaardagscadeau. En dan doe jij het boek en ik de 

foto’s.’  
 

Zo begon ons project. Eerst in het geheim, zonder dat Niels het wist. 

Hij zei alleen weleens dat hij zo benieuwd was naar de foto’s. Want 
hij had zijn broer eerder al eens gevraagd om bij elk verhaal een foto 

te maken. Dan zeiden we: ‘Je kent Otto, die heeft wat meer tijd 

nodig’, terwijl die foto’s al lang klaar waren. Maar we wilden 
wachten tot Niels zijn verjaardag.  

 

Later werd het een project samen met Niels. Want ook al was het 

verjaardagscadeau prachtig, Niels wilde er graag nog een verhaal 

bij. En hij wilde zelf toch nog een keer de verhalen checken. Daarop 

 

 wilde ik ook de verhalen nog een keer op taal laten checken, en 

vond mijn onvolprezen Tekstnetmaatjes bereid.  

 

Dat dit boek er een keer zou komen, zat er in. Verhalen schrijven 

doet Niels al zijn hele leven. Denk aan die kleine jongen, die met zijn 

broertje het liefst met de knuffels speelt. Dan spreiden ze een deken 

uit op de grond, geven al hun knuffels een plekje op de deken en 

gaan ertussenin zitten. Vervolgens fantaseren ze samen hele 

avonturen voor de knuffels.  

 

Niels is dan al de schrijver. Soms schrijft hij een verhaal uit en 

experimenteert met plotwendingen en verschillende eindes.  

 

Als hij 12 is pakt hij het grondiger aan: een verhaal dat zo lang is en 

zo’n bijzondere plot heeft, dat wij ouders besluiten hier een boek van 

te maken. Uitgegeven bij een van de eerste mogelijkheden voor 

printing on demand. De titel zal ik maar niet noemen, want tot Niels 

zijn ergernis is dit boek jarenlang het enige dat boven komt als je zijn 

naam googelt. En als hij ouder is, schaamt hij zich er wat voor. Nu 
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nog komt het tevoorschijn als ik de titel google, ook al heb ik allerlei 

pogingen ondernemen het te laten verdwijnen. Sorry Niels. 

Natuurlijk, dat eerste boek is nog niet voldragen. Geschreven door 

een jongen die nog niet alle taalnuances kent en nog niet zo veel 

gezien heeft van de wereld. Er zitten hiaten in het verhaal. Maar de 

kern van het verhaal is al zo doordacht en zo fantasievol; oma’s en 
ouders zijn trots op hem. Het staat nog steeds in mijn boekenkast.  

 

Ondertussen gaat de schrijver Niels door. Soms komt er een verhaal 

mijn kant op. Ik complimenteer hem met het prachtige verhaal, zijn 

onnavolgbare fantasie en laat ook weten waar het onduidelijk is of 

waar het niet goed loopt.  

 

Dan is hij bijna klaar met zijn studie. De scriptie ligt even stil en hij 

vindt tijd om zich te wijden aan het schrijven. Deze keer heeft hij een 

opdracht voor zichzelf: hij wil experimenteren met verschillende 

stijlen gebaseerd op filmgenres.   

 

Het eerste verhaal krijg ik te lezen, maar ik mag geen commentaar 

geven. Eerst moet het creatieve proces een weg vinden.  

 

Het werkt. In de loop van de maanden krijg ik het ene verhaal na het 

andere te lezen. Ik vraag om nog meer, lees ze graag. De verhalen 

zijn indrukwekkend, de inhoud voldragen en zo bijzonder. Ik kan 

niet anders zeggen. Zijn filosofie-achtergrond schemert door de 

verhalen heen, met ook steeds meer zijn ervaring in zenboeddhisme 

en -meditatie. Doe daarbovenop zijn fantasie en creativiteit plus ook 

zijn persoonlijke belevenissen. Dit maakt de verhalen indringend, 

persoonlijk en een lust om te lezen. 

 

Niels heeft definitief de wereld betreden als Schrijver.  

 

Bovendien is dat broederspel met de knuffels terug. Maar dan in 

volwassen vorm. Waar Niels als kleine jongen zijn broer Otto als 

maatje had bij het verzinnen van de verhalen, zo heeft hij nu zijn 

broer gevraagd om maatje te zijn voor de verhalen.  

 

Bij Niels schrijven de verhalen zichzelf, zoals hij dat zegt. Hij weet 

niet hoe het gebeurt. Het komt van ergens diep van binnen. Zo gaat 
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dat ook bij Otto. Hij leest de verhalen en wordt geraakt. Vervolgens 

borrelt een idee voor de foto op. Zo zijn de foto’s bij de verhalen 
ontstaan.  

 

Ik sta erbij en kijk ernaar. Ik voel me trots. Trots op mijn beide 

zonen. En dat is niet alleen moederliefde, dat is ook omdat het 

gewoon goede verhalen zijn met bijzondere foto’s. 
Maar oordeel zelf.  

 

 

Leonore Noorduyn 
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1. 

Het was een onopvallende dag - de lucht leek een aquarel waar 

iemand per ongeluk het water over heen heeft omgestoten; twintig 

februari tweeduizendenvijfenveertig, en Bertrand en ik stonden met 

de duim omhoog aan de kant van de Amsterdamseweg. Bertrand 

wist dat de auto’s niet reageerden op mijn hoopvolle stappen naar 
voren, dus zag hij het geheel berustend aan vanuit zijn doos. Hij 

mijmerde, denk ik. Hij prakkiseerde, zoals ze dat zeggen. Hij dacht 

weer terug en vooruit aan zomers, aan bloemen waarin je kopje 

onder kan gaan, aan helder water en aan geel bepoederde bijenpoten 

– aan dat alles dacht hij, terwijl hij door de kijkgaten in het karton 

over de verlaten akkers van het Binnenveld uitkeek. Ik dacht aan 

niets, want de wind waaide te lekker en de lucht was te leeg en de 

wereld had een frisheid die je tot diep in je botten kon voelen.  

Gelukkig dat het een fijne dag was, want het was pas na 

enkele uren dat een auto stopte – een rood Peugeootje waar een 

blonde jongen uit stapte.  

- “Waar ga je heen?”, vroeg hij. Zijn ogen pasten bij het weer, net als 
de kleur van zijn huid. En dat samen voelde als een te grote 

bijzonderheid om toeval te kunnen zijn. 

- “We gaan naar Spanje. Jij ook toevallig?” 

- “Spanje? Zo ver ga ik niet. Ik kan je wel naar de grens met België 
brengen.” Hij grinnikte toen ik mijn schouders ophaalde en knikte. 
Daarna vielen zijn ogen op de doos in de berm.  

- “Wat zit daar dan in?” Hij wees als iemand van het platteland, 
door zijn hand naar buiten te draaien en vervolgens zijn duim uit te 

steken.  

- “Dat is Bertrand”, reageerde ik. “Hij komt ook mee.”  
- “Bertrand, zei je?”  
- “Ja, Bertrand.”  

Hij lachte, maar tegelijkertijd fronste hij zijn wenkbrauwen. 

De tegengestelde beweging rekte de Monroe-moedervlek onder zijn 

neus uit tot een inktstreep. 

- “Je maakt een grapje zeker? Bertrand? Zo heet ik ook.” Ik haalde 
mijn schouders weer op. Namen waren ook maar van die dingen, 

ging er door me heen. 

- “Nou, dan zullen jullie het prima met elkaar kunnen vinden”, zei ik 
om toch wat te zeggen. Hij lachte opnieuw of nog steeds en dus 

lachte ik terug.  
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Ik laadde Bertrand in de achterbak en sprong vervolgens naast 

Bertrand op de voorbank. De auto bezat nog de typische autogeur. 

Een mengsel van stof en zon en misselijkheid en bladeren in de 

airconditioning en verveling en nog wat zaken die onmogelijk te 

identificeren zijn maar des te onmisbaarder. In het 

handschoenenkastje lag een cd. Ik liet mijn vingers over het hoesje 

glijden. Met mijn nagel pulkte ik in een barst in het plastic en legde 

mijn handen daarna op schoot omdat ik bang was dat ik het relikwie 

nog verder zou breken. Terwijl we onze riemen vastklikten, draaide 

Bertrand zich om naar achter, al was er daar strikt genomen niets te 

zien.    

- “Er zit toch geen lijk in, mag ik hopen?”  
- “Dat ruik je vanzelf wel.”  

Hij trok een raar gezicht en schreeuwde zachtjes “What’s in 
the box?” Maar ik begreep niet wat hij bedoelde en dus haalde hij zijn 

schouders op. De auto reed zoals hij rook en Bertrand praatte zoals 

hij eruit zag. Je weet wel. Pas toen we de snelweg op waren vroeg hij 

naar mijn naam. Omdat er precies op dat moment een Chinees 

restaurant langs zoefde, loog ik dat ik Mao heette.  

- “Mao en Bertrand”, vatte hij daarna samen.  
- “Mao, Bertrand en Bertrand”, verbeterde ik hem.  
- “Mao, Bertrand, Bertrand en Mao”, zei hij en haalde zijn schouders 
weer op en het was wreed want ik wist op dat moment dat ik van 

hem zou gaan houden en verstopte mijn mond daarom achter de col 

van mijn trui en spitste mijn oren voor mogelijke geluiden uit de 

achterbak om me van het besef af te leiden dat ik van hem zou gaan 

houden.  

- “Spanje dus?” Bertrand ging onverstoorbaar verder. Hij was ook 

onverstoorbaar, want de lucht was dat ook. Wel tikte hij met zijn 

vingers op het stuur.  

- “Ja, Spanje”, reageerde ik.  
- “Waar in Spanje?”  
- “Je kent het niet, een eilandje in Galicië, in de Atlantische Oceaan.”  
- “Galicië? Dat ken ik wel. Het water is daar nog kouder dan de 

Noordzee.” Ik knikte, al had ik geen idee van het water daar. Of 
hier, wat dat betreft.  

- “Ja, die ja”, zei ik, “een eilandje daar.” Hij tikte nog altijd. Dat was 
wel iets. 
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- “En wat ga je dan doen daar?” Ik trok de col van mijn mond af. Een 

paar haartjes bleven op mijn lip zitten, waardoor het even voelde 

alsof ik een baard had. 

- “Ik breng Bertrand erheen. Naar dat eilandje in de Atlantische 
oceaan.”  
- “Ah zo. En waarom dan precies?”  
- “Omdat er in Galicië een eilandje ligt dat precies bijna drie 

kilometer van het land afligt”, reageerde ik.  
- “Ah zo, en waarom maakt dat uit?” 

- “Omdat drie kilometer een heel eind is.” 

- “Ah zo”, zei Bertrand. Daarna zette hij muziek aan en luisterden 

we een tijdje zwijgend naar de Rolling Stones. Hij praatte soms mee 

met het liedje zonder iets te zeggen en leek dan naar de muziek te 

kijken zonder die te kunnen zien en ik was bang dat hij zou vergeten 

op de weg te letten. Na twee liedjes draaide hij het geluid weer 

omlaag en vroeg me naar wat voor muziek ik luisterde.  

- “Van die ouderwetse house”, loog ik omdat ik die lijn nu toch al 
had ingezet.   

- “Wat dan? Van die Robin Schulz en zo?”  
- “Ja, die ja.”  
- “Ah, je mag hem wel opzetten hoor, ik luister die al elke dag.” Ik 

tikte het in. De rest van de route deden we allebei alsof we het leuk 

vonden, hij met zijn vingers, ik met mijn hoofd. Hij vroeg nog wat 

dingen en ik antwoordde nog wat, zoals dat ik gezien had dat er 

panda’s in Rhenen waren geboren en dat we allebei van dit 

winterweer hielden en dat we alleen de sneeuw hadden gezien toen 

we nog klein waren en het begon al te schemeren toen we eindelijk 

in Eindhoven aankwamen.  

Hij zette me af voor een bed & breakfast die hij kende. Het 

gebouw had witte muren en rode kozijnen en stond in een groot 

veld, ook al was hij aardig in het centrum. Er stonden lege 

plantenbakken onder een soort provisorische veranda. Het gaf me 

even het gevoel alsof ik weer thuis was. 

We namen afscheid onder het autolampje. Het licht hing als 

een barrière tussen ons in. We lachten even naar elkaar en zeiden 

wat zaken die niet de moeite waard zijn om op te schrijven en 

daarna zwaaide ik maar naar hem, want we kregen onze ledematen 

maar niet tussen het licht doorgewrongen. Ik gaf hem nog mijn 

nummer omdat hij zo zijn best had gedaan die middag, en om 
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andere redenen. Hij gaf me toen ook zijn nummer, voor het geval 

dat, in Frankrijk of in Spanje, je weet maar nooit, en om andere 

redenen. 

Bertrand heette hij, net als Bertrand.  

Ik moest nog even aan hem denken toen ik in bed lag, toen 

de dag nog een laatste maal door mijn hoofd waaide en mijn lichaam 

zich eindelijk begon te realiseren dat ik me in een onbekende kamer 

bevond, met zoemend lantaarnlicht buiten en nieuwe dekens en dat 

smetteloze gevoel van mogelijkheden – dat ik nu hier was en niet 

meer daar en dergelijke en in dat alles ergens viel ik in slaap.  

 

2. 

Het eerste dat ik deed na het ontbijt was Bertrand opbellen om te 

vragen of hij toevallig zin had een eindje België in te rijden. Het was 

zondag en hij leek mij niet het type om de dag in de kerk door te 

brengen. Hij zei ja en stond een halfuurtje later weer precies op de 

plek waar hij me de dag ervoor had afgezet. Het voelde vertrouwd 

hem weer te zien. Zijn ogen leken niet langer op het weer, als waren 

ze uit elkaar gegroeid die nacht. Hij vroeg hoe het met me ging en ik 

zei goed en toen hielp hij me mijn doos weer in de achterbak te 

laden en stapten we de auto in. 

Voor hij de sleutel in het slotcontact omdraaide, keek hij me 

nog even serieus aan. “Ik wil je best naar de grens met Frankrijk 

brengen, maar wel onder één voorwaarde.” Hij liet een dramatische 
stilte vallen waar ik onwillekeurig een beetje om moest lachen. “Je 
moet me vertellen wat precies de cargo is die ik aan het vervoeren 

ben.” En daarna weer die glimlach met die gefronste wenkbrauwen 

en die moedervlek die zich daartegen schrap moest zetten.  

- “Ik vertel het je als we bij Frankrijk zijn,” zei ik. Daarmee was het 
besloten. Hij draaide de sleutel om en we reden weg. “Maar”, 
voegde ik eraan toe vanwege de snelle overwinning, “ik zou wel 
voorzichtig rijden want je wil niet dat de grensbewaking je 

achterbak opent.” Hij keek me donker aan. “Je zou ook natuurlijk…” 
Ik legde mijn hand op zijn schouder. “Je zou natuurlijk ook mee naar 

Spanje kunnen gaan en met eigen ogen kunnen zien wat er in de 

doos zit.” Weer keek hij me donker aan.  
- “Dat zou wel handig voor jou zijn, he?”  
- “Handig wel, maar het zal me wel vervelen, drie dagen met je in de 
auto.”  
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- “Zal ik je weer terugrijden naar je B&B?” Hij deed alsof hij om ging 
draaien maar bleef uiteindelijk op de rechterbaan sukkelen. Hij was 

onhandig, maar ook zelfverzekerd en dat maakte van zijn uitstraling 

iets waar je best naar wilde kijken.  

- “Hé, waarom heb je eigenlijk niks beters te doen vandaag?”  
- “Hé, waarom kan jij eigenlijk zomaar naar Spanje liften?”  
- “Ik heb mijn baan opgezegd. Ik ga in Spanje blijven.”  
- “Spreek je Spaans dan?”  
- “Un poco,” reageerde ik zoals alle mensen dat doen die twee jaar 
Spaans op school gehad hebben.  

- “En wat deed je hiervoor dan?”  
- “Ik werkte op een zorgboerderij.” Hij keek me even aan en ik wist 
wat hij zich afvroeg. “Als medewerker natuurlijk.” Ik gaf hem een 
stomp, hij lachte en zette de muziek aan. Direct begon hij weer 

ongemakkelijk op zijn stuurwiel te tikken.  

- “Zullen we iets anders luisteren dan die housemuziek?” Hij knikte 
en wendde zich tot het beeldscherm. Ik keek toe hoe hij niet kon 

kiezen tussen de weg en het toetsenbord en hoe hij tevreden 

ontspande toen hij eindelijk het juiste nummer had gevonden.  

- “En wat voor werk doe jij dan?”, vroeg ik. Hij wierp een korte blik 
door het linker raampje naar buiten. 

- “Ik zit even zonder werk”, zuchtte hij uiteindelijk. Ik vroeg niet 
verder, want sommige verhalen zijn voor later, en zei in plaats 

daarvan: “Oh, perfect, dan kan je me echt naar Spanje brengen.” Hij 
keek me even aan maar reageerde niet. Daarna stopten we bij een 

tankstation.  

Ik betaalde de benzine en trakteerde ons op koffie. Ik 

controleerde ook of het nog allemaal stil was in de doos, want ik kon 

best even zonder jas de auto uit en ik was bang dat het te warm voor 

Bertrand aan het worden was om nog naar Spanje te gaan. Voor de 

zekerheid deed ik wel de verwarming uit in de auto, nog voordat 

mijn chauffeur en ik naar binnen gingen voor het drinken, zodat het 

allemaal afgekoeld zou zijn als we terugkwamen. Toen we 

terugkeerden moest ik met jas aan in de auto zitten en voelde de 

stoel als metaal. Direct wilde Bertrand de verwarming aanzetten, 

maar ik zei hem dat dat niet kon vanwege onze medepassagier. Hij 

vroeg nog om uitleg, maar liet het maar toen ik die niet wilde geven.  

Daarna: Gimme Shelter, Streetfighting Man, Wild Horses en 

Citadel en het duurde niet lang voordat de gladgestreken weg wat 
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rimpels begon te vertonen en ik me af begon te vragen of ik het 

bordje met die sterrencirkel gemist had. Waarschijnlijk, want de 

verkeersborden waren ook wit geworden en er stonden dorpen op 

die door kinderen bedacht leken te zijn.  

Suzie Q, Brown Sugar, Angie en Honkie Tonk Woman. We 

waren bij Antwerpen toen Bertrand zijn keel schraapte en zich zo 

naar mij toedraaide dat het leek alsof hij wat gewichtigs ging 

zeggen. Hij lachte met zijn gefronste wenkbrauwen en ik dacht na 

over de persoon aan wie hij me deed denken. Daarna vroeg hij of ik 

een vriendje had en ik reageerde dat ik hem gister mijn nummer had 

gegeven. Hij knikte bedachtzaam. Ik vroeg hem of hij een vriendje 

had en hij zei nee en ook geen vriendinnetje.  

- “Wil jij mijn vriendje zijn?”, ging ik verder en hij zei ja dat is goed 

en we zaten een tijdje zwijgend naast elkaar.  

- “Wanneer zullen we de dingen gaan doen die daar bij horen”, 
begon ik weer. Hij grinnikte.  

- “Nu even niet, ik moet opletten op het verkeer.” Met een serieuze 
blik liet hij zien waar dat verkeer precies was. Daar voor hem en 

even later ook naast hem, maar nooit rechts van hem.  

- “Wat zit er eigenlijk in die doos?”, veranderde hij vervolgens het 
gesprek. Hij wees naar achter door zijn hand naar buiten te draaien 

en vervolgens zijn duim uit te steken.  

  

3. 

We reden nu in Wallonië en het rode Peugeootje van 

Bertrand had aardig wat moeite de heuvels op te komen.  

- “Dat wordt nog wat als we straks de Pyreneeën over moeten”, 
merkte ik op. Bertrand keek me even aan en schudde daarna zijn 

hoofd, weer met die donkere blik.  

- “Weet je, als jij de benzine blijft betalen, vind ik het eigenlijk wel 
prima.”  

Ik zei dat ik het goed vond, maar morgen, ergens in het 

midden van Frankrijk, zou hij besluiten het toch zelf te betalen. Maar 

in de Ardennen was ik nog bezig uit te rekenen hoeveel het me 

allemaal zou kosten en hoeveel ik over zou houden.  

Bij een tussenstop had Bertrand stokbrood en brie gekocht 

die we samen tijdens de lunch konden eten, maar toen we een 

landweggetje waren opgereden om de maaltijd te nuttigen, 

realiseerde ik me pas wat hij gekocht had en zei ik hem dat ik niet 
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van Franse kaas hield. Hij drong erop aan naar een winkel in het 

dichtstbijzijnde dorpje te rijden, al gaf ik hem herhaaldelijk aan dat 

het niet nodig was, en we kochten daar een pot sandwichspread. Op 

een bankje vlak buiten de stad, waar je vanaf een kleine verhoging 

het dal over kon kijken, gingen we zitten om de maaltijd te nuttigen. 

We hadden geen messen bij ons dus nam hij steeds een hap uit zijn 

brood en dan een hap uit zijn kaas en ik doopte mijn brood in de pot.  

Het was daarna, toen we allebei ons eten hadden 

weggewerkt en mijn benen bezaaid waren met kruimels en spread, 

dat hij naar me toe schoof en me voor het eerst kuste. Eerst was er 

alleen de smaak van de brie en ik kon niet anders dan een vies 

gezicht te trekken toen hij zich weer van me afwendde. Verlegen 

keek hij me aan en daarna keek hij naar de grond en daarna maakte 

hij wat ongemakkelijke geluiden. Och, dacht ik. Ik reikte hem mijn 

fles water aan en omhelsde hem en we kusten nog wat meer.  

We zaten ook een tijdje tegen elkaar aan. Terwijl we samen 

door de bomen heen keken naar de bergen aan de overkant, 

fluisterde Bertrand: “Wie had dat gistermorgen gedacht.” Ik wendde 

mijn blik naar hem en fluisterde: “Alleen maar zodat je me naar 

Spanje brengt”, waarna hij me losliet en terug naar de auto liep. Ik 
probeerde nog even het uitzicht in mijn hoofd te prenten, op 

dezelfde manier als dat je je ogen aanspant als je iets niet kan zien. 

En net zoals je daardoor ook niet beter ziet, herinner ik me nu alleen 

nog dat er witte huizen beneden stonden, dat er een beekje stroomde 

en dat je over het beekje kon via een bruggetje met koperen relingen 

die helemaal groen waren uitgeslagen. Nee, ik herinner me vooral 

het gevoel van die lunch en het gevoel van het uitzicht en van al het 

andere dat achteraf bij die lunch was gaan horen. 

Bij de auto draaide Bertrand zich om. Hij fluisterde mijn 

naam en gebaarde me dat ik moest komen. Ik sprong vooruit, over 

het bankje naar onze auto, toen ik zag dat er iets menens was. 

Bertrand probeerde ondertussen voorzichtig het raampje naar 

beneden te doen. Menens was het niet echt, en zijn reactie was ook 

wat overtrokken, maar bijzonder was het wel. Daar, op het 

dashboard tegen de voorruit aan, daar lag een bij. Ik schrok even, 

maar toen ik beter keek, zag ik dat het om een wilde bij ging. Hij was 

iets dikker, iets zachter, iets bruiner, iets trager dan een honingbij. 

Bertrand had zijn telefoon tevoorschijn gehaald en probeerde een 
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foto te maken, maar zijn camera kon het beestje erg moeilijk 

herkennen. 

- “Ik dacht dat ze uitgestorven waren”, sprak hij.  
- “Nee, niet uitgestorven, wel heel zeldzaam.” Onhandig boog 
Bertrand door het open raam de auto in zodat hij zo dicht mogelijk 

bij het diertje kon komen zonder het lastig te vallen. 

- “Van de honingbij zijn er geloof ik nog iets van dertig volken, van 
zulke bijen weten ze het niet, maar veel zullen er niet meer zijn.” Hij 
kwam weer de auto uit.  

- “Moeten we hem helpen?”  
- “Hoe?” 

- “Door hem op een bloem te zetten?” Het was geloof ik het beste dat 

Bertrand kon bedenken.  

- “Nee, joh, je weet niet hoe lang hij al met ons meegelift is. We 
kunnen hem beter loslaten en hopen dat het goed met hem komt.” 
Bertrand knikte, daarna veranderde zijn gezichtsuitdrukking.  

- “Of moeten we hem vangen en ergens naartoe brengen waar ze 

hem kunnen onderzoeken?” Ik stompte hem op zijn schouder en liet 
hem verbaasd achter toen ik mijn hand naar het beestje uitstak en 

het voorzichtig mijn wijsvinger liet oplopen. Ik hield de bij vlak voor 

mijn ogen. Hij zag er wat gehavend uit, met frommelige vleugels en 

een poot die niet meer goed leek te werken. Stervende bijen ogen 

alsof ze hun lot hebben geaccepteerd. Daar benijd ik ze om. 

- “Lang zal hij het wel niet overleven”, moest ik constateren. “Ik 
hoop dat er veel broertjes en zusjes uit zijn nest zijn gekomen.” 
Bertrand knikte terughoudend.  

- “Ben je niet bang dat hij steekt? Dan is hij gelijk dood.”  
- “Ach, ze doen niks, als je maar ontspannen met ze omgaat.” Ik blies 
tegen mijn hand en de bij vloog onwillig het bos in. Bertrand en ik 

lachten naar elkaar en hij gaf me een tikje tegen mijn onderrug aan.  

- “Goede imker zou je zijn, Mao”, merkte hij op. Ik gaf hem eveneens 
een tikje tegen zijn onderrug en knikte en liet mijn hand er daarna 

nog wat rusten.  

 

4. 

Hij had weer house voor me opgezet, maar ik bekende deze keer 

maar dat ik er eigenlijk niet zo van hield. Hij keek me even aan alsof 

hij me uit elkaar probeerde te halen en zette daarna een afspeellijst 
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van zichzelf op. Een blik op zijn navigatie,  weer een naar mij en nog 

eentje op de weg. Daar kwam de vraag.  

- “En stel, ik zou je helemaal naar Spanje rijden, wat gaan we daar 
dan precies doen?”  
- “Zodra je me naar Spanje hebt gereden, kopen we een bootje en 
gaan we op dat eiland kamperen.” 

-“Mag dat zomaar?”  
- “Er woont daar niemand, dus ik denk het wel. En het is niet alsof er 
politie langs kan lopen.” Hij tuitte zijn onderlip en dacht even na.  
- “Dus er zit geen boot in de doos?”  
- “Nee, het is een barbecue. Voor op ons eiland.”  
- “Kan de verwarming dan weer aan?” Zijn hand zweefde dreigend 
rond het knopje. Ik sloeg hem weg.  

- “Dus er zit iets koudbloedigs in de doos?” Ik schudde mijn hoofd.  
- “Nee, het haat juist de kou. Als Gremlins. Pas wanneer de 
temperatuur boven de tien graden is, komt het echt tot leven en 

begint het alles om zich heen te slopen.”  
- “Dat wil ik wel eens meemaken.” Hij draaide de verwarming 
omhoog en ik draaide de verwarming weer omlaag.  

- “Als je zo even stopt, zal ik je warme chocolademelk kopen.”  
- “Kijk, nu spreek je mijn taal.” Zelfvoldaan richtte Bertrand zich 
weer op de weg. Ik stopte mijn hoofd in mijn trui, zodat hij me niet 

kon zien lachen. Het was allemaal maar voor even, want hij draaide 

zich weer serieus naar me om.  

- “Als ik je straks naar Spanje heb gereden en ik ben niet meer van 

nut, blijf je dan nog wel geïnteresseerd in mij?”  
- “Dat is moeilijk te zeggen, we zullen het zien.” Ik klopte hem op 
zijn schouder en zijn onderlip tuitte nu gespeeld. Ik dacht even na en 

zei er nog bij: “Maar ik zal onze vriendschap altijd blijven 

koesteren.” Hij draaide de muziek harder en het was even 
onmogelijk om met elkaar te praten. Daarna stopte hij de auto bij een 

tankstation om mij mijn belofte in te laten lossen.  

We bevonden ons op een smerig industrieterrein zoals je 

alleen in het buitenland langs de snelwegen hebt. De berm was 

bezaaid met wc-papier en snoepomhulsels, nog over van de zomer. 

En als je wat heen en weer liep om de benen te strekken, rook je 

walmen van pis. Toch had het wel wat, zo samen op de rand van een 

stoepje.  


