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Vooraf

Het speelde al door mijn hoofd, en toen kwam Otto, de broer van
Niels, met die vraag: ‘Zullen we een boek maken van Niels zijn
verhalen? Als verjaardagscadeau. En dan doe jij het boek en ik de
foto’s.

Zo begon ons project. Eerst in het geheim, zonder dat Niels het wist.
Hij zei alleen weleens dat hij zo benieuwd was naar de foto’s. Want
hij had zijn broer eerder al eens gevraagd om bij elk verhaal een foto
te maken. Dan zeiden we: ‘Je kent Otto, die heeft wat meer tijd
nodig’, terwijl die foto’s al lang klaar waren. Maar we wilden
wachten tot Niels zijn verjaardag.

Later werd het een project samen met Niels. Want ook al was het
verjaardagscadeau prachtig, Niels wilde er graag nog een verhaal
bij. En hij wilde zelf toch nog een keer de verhalen checken. Daarop

wilde ik ook de verhalen nog een keer op taal laten checken, en
vond mijn onvolprezen Tekstnetmaatjes bereid.

Dat dit boek er een keer zou komen, zat er in. Verhalen schrijven
doet Niels al zijn hele leven. Denk aan die kleine jongen, die met zijn
broertje het liefst met de knuffels speelt. Dan spreiden ze een deken
uit op de grond, geven al hun knuffels een plekje op de deken en
gaan ertussenin zitten. Vervolgens fantaseren ze samen hele
avonturen voor de knuffels.

Niels is dan al de schrijver. Soms schrijft hij een verhaal uit en
experimenteert met plotwendingen en verschillende eindes.

Als hij 12 is pakt hij het grondiger aan: een verhaal dat zo lang is en
zo'n bijzondere plot heeft, dat wij ouders besluiten hier een boek van
te maken. Uitgegeven bij een van de eerste mogelijkheden voor
printing on demand. De titel zal ik maar niet noemen, want tot Niels
zijn ergernis is dit boek jarenlang het enige dat boven komt als je zijn
naam googelt. En als hij ouder is, schaamt hij zich er wat voor. Nu



nog komt het tevoorschijn als ik de titel google, ook al heb ik allerlei
pogingen ondernemen het te laten verdwijnen. Sorry Niels.
Natuurlijjk, dat eerste boek is nog niet voldragen. Geschreven door
een jongen die nog niet alle taalnuances kent en nog niet zo veel
gezien heeft van de wereld. Er zitten hiaten in het verhaal. Maar de
kern van het verhaal is al zo doordacht en zo fantasievol; oma’s en
ouders zijn trots op hem. Het staat nog steeds in mijn boekenkast.

Ondertussen gaat de schrijver Niels door. Soms komt er een verhaal
mijn kant op. Ik complimenteer hem met het prachtige verhaal, zijn
onnavolgbare fantasie en laat ook weten waar het onduidelijk is of
waar het niet goed loopt.

Dan is hij bijna klaar met zijn studie. De scriptie ligt even stil en hij
vindt tijd om zich te wijden aan het schrijven. Deze keer heeft hij een
opdracht voor zichzelf: hij wil experimenteren met verschillende
stijlen gebaseerd op filmgenres.

Het eerste verhaal krijg ik te lezen, maar ik mag geen commentaar
geven. Eerst moet het creatieve proces een weg vinden.

Het werkt. In de loop van de maanden krijg ik het ene verhaal na het
andere te lezen. Ik vraag om nog meer, lees ze graag. De verhalen
zijn indrukwekkend, de inhoud voldragen en zo bijzonder. Ik kan
niet anders zeggen. Zijn filosofie-achtergrond schemert door de
verhalen heen, met ook steeds meer zijn ervaring in zenboeddhisme
en -meditatie. Doe daarbovenop zijn fantasie en creativiteit plus ook
zijn persoonlijke belevenissen. Dit maakt de verhalen indringend,
persoonlijk en een lust om te lezen.

Niels heeft definitief de wereld betreden als Schrijver.

Bovendien is dat broederspel met de knuffels terug. Maar dan in
volwassen vorm. Waar Niels als kleine jongen zijn broer Otto als
maatje had bij het verzinnen van de verhalen, zo heeft hij nu zijn
broer gevraagd om maatje te zijn voor de verhalen.

Bij Niels schrijven de verhalen zichzelf, zoals hij dat zegt. Hij weet
niet hoe het gebeurt. Het komt van ergens diep van binnen. Zo gaat



dat ook bij Otto. Hij leest de verhalen en wordt geraakt. Vervolgens
borrelt een idee voor de foto op. Zo zijn de foto’s bij de verhalen
ontstaan.

Ik sta erbij en kijk ernaar. Ik voel me trots. Trots op mijn beide
zonen. En dat is niet alleen moederliefde, dat is ook omdat het
gewoon goede verhalen zijn met bijzondere foto’s.

Maar oordeel zelf.

Leonore Noorduyn



Propolis
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1.

Het was een onopvallende dag - de lucht leek een aquarel waar
iemand per ongeluk het water over heen heeft omgestoten; twintig
februari tweeduizendenvijfenveertig, en Bertrand en ik stonden met
de duim omhoog aan de kant van de Amsterdamseweg. Bertrand
wist dat de auto’s niet reageerden op mijn hoopvolle stappen naar
voren, dus zag hij het geheel berustend aan vanuit zijn doos. Hij
mijmerde, denk ik. Hij prakkiseerde, zoals ze dat zeggen. Hij dacht
weer terug en vooruit aan zomers, aan bloemen waarin je kopje
onder kan gaan, aan helder water en aan geel bepoederde bijenpoten
- aan dat alles dacht hij, terwijl hij door de kijkgaten in het karton
over de verlaten akkers van het Binnenveld uitkeek. Ik dacht aan
niets, want de wind waaide te lekker en de lucht was te leeg en de
wereld had een frisheid die je tot diep in je botten kon voelen.

Gelukkig dat het een fijne dag was, want het was pas na
enkele uren dat een auto stopte - een rood Peugeootje waar een
blonde jongen uit stapte.
- “Waar ga je heen?”, vroeg hij. Zijn ogen pasten bij het weer, net als
de kleur van zijn huid. En dat samen voelde als een te grote
bijzonderheid om toeval te kunnen zijn.
- “We gaan naar Spanje. Jij ook toevallig?”
- “Spanje? Zo ver ga ik niet. Ik kan je wel naar de grens met Belgié¢
brengen.” Hij grinnikte toen ik mijn schouders ophaalde en knikte.
Daarna vielen zijn ogen op de doos in de berm.
- “Wat zit daar dan in?” Hij wees als iemand van het platteland,
door zijn hand naar buiten te draaien en vervolgens zijn duim uit te
steken.
- “Dat is Bertrand”, reageerde ik. “Hij komt ook mee.”
- “Bertrand, zei je?”
- “Ja, Bertrand.”

Hij lachte, maar tegelijkertijd fronste hij zijn wenkbrauwen.
De tegengestelde beweging rekte de Monroe-moedervlek onder zijn
neus uit tot een inktstreep.
- “Je maakt een grapje zeker? Bertrand? Zo heet ik ook.” Ik haalde
mijn schouders weer op. Namen waren ook maar van die dingen,
ging er door me heen.
- “Nou, dan zullen jullie het prima met elkaar kunnen vinden”, zei ik
om toch wat te zeggen. Hij lachte opnieuw of nog steeds en dus
lachte ik terug.
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Ik laadde Bertrand in de achterbak en sprong vervolgens naast
Bertrand op de voorbank. De auto bezat nog de typische autogeur.
Een mengsel van stof en zon en misselijkheid en bladeren in de
airconditioning en verveling en nog wat zaken die onmogelijk te
identificeren zijn maar des te onmisbaarder. In het
handschoenenkastje lag een cd. Ik liet mijn vingers over het hoesje
glijden. Met mijn nagel pulkte ik in een barst in het plastic en legde
mijn handen daarna op schoot omdat ik bang was dat ik het relikwie
nog verder zou breken. Terwijl we onze riemen vastklikten, draaide
Bertrand zich om naar achter, al was er daar strikt genomen niets te
zien.

- “Er zit toch geen lijk in, mag ik hopen?”

- “Dat ruik je vanzelf wel.”

Hij trok een raar gezicht en schreeuwde zachtjes “What's in
the box?” Maar ik begreep niet wat hij bedoelde en dus haalde hij zijn
schouders op. De auto reed zoals hij rook en Bertrand praatte zoals
hij eruit zag. Je weet wel. Pas toen we de snelweg op waren vroeg hij
naar mijn naam. Omdat er precies op dat moment een Chinees
restaurant langs zoefde, loog ik dat ik Mao heette.

- “Mao en Bertrand”, vatte hij daarna samen.

- “Mao, Bertrand en Bertrand”, verbeterde ik hem.

- “Mao, Bertrand, Bertrand en Mao”, zei hij en haalde zijn schouders
weer op en het was wreed want ik wist op dat moment dat ik van
hem zou gaan houden en verstopte mijn mond daarom achter de col
van mijn trui en spitste mijn oren voor mogelijke geluiden uit de
achterbak om me van het besef af te leiden dat ik van hem zou gaan
houden.

- “Spanje dus?” Bertrand ging onverstoorbaar verder. Hij was ook
onverstoorbaar, want de lucht was dat ook. Wel tikte hij met zijn
vingers op het stuur.

- “Ja, Spanje”, reageerde ik.

- “Waar in Spanje?”

- “Je kent het niet, een eilandje in Galicié, in de Atlantische Oceaan.”
- “Galicié? Dat ken ik wel. Het water is daar nog kouder dan de
Noordzee.” Ik knikte, al had ik geen idee van het water daar. Of
hier, wat dat betreft.

- “Ja, die ja”, zei ik, “een eilandje daar.” Hijj tikte nog altijd. Dat was
wel iets.
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- “En wat ga je dan doen daar?” Ik trok de col van mijn mond af. Een
paar haartjes bleven op mijn lip zitten, waardoor het even voelde
alsof ik een baard had.

- “lIk breng Bertrand erheen. Naar dat eilandje in de Atlantische
oceaan.”

- “Ah zo. En waarom dan precies?”

- “Omdat er in Galicié een eilandje ligt dat precies bijna drie
kilometer van het land afligt”, reageerde ik.

-“Ah zo, en waarom maakt dat uit?”

- “Omdat drie kilometer een heel eind is.”

- “Ah zo”, zei Bertrand. Daarna zette hij muziek aan en luisterden
we een tijdje zwijgend naar de Rolling Stones. Hij praatte soms mee
met het liedje zonder iets te zeggen en leek dan naar de muziek te
kijken zonder die te kunnen zien en ik was bang dat hij zou vergeten
op de weg te letten. Na twee liedjes draaide hij het geluid weer
omlaag en vroeg me naar wat voor muziek ik luisterde.

- “Van die ouderwetse house”, loog ik omdat ik die lijn nu toch al
had ingezet.

- “Wat dan? Van die Robin Schulz en zo?”

-“Ja, dieja.”

- “Ah, je mag hem wel opzetten hoor, ik luister die al elke dag.” Ik
tikte het in. De rest van de route deden we allebei alsof we het leuk
vonden, hij met zijn vingers, ik met mijn hoofd. Hij vroeg nog wat
dingen en ik antwoordde nog wat, zoals dat ik gezien had dat er
panda’s in Rhenen waren geboren en dat we allebei van dit
winterweer hielden en dat we alleen de sneeuw hadden gezien toen
we nog klein waren en het begon al te schemeren toen we eindelijk
in Eindhoven aankwamen.

Hij zette me af voor een bed & breakfast die hij kende. Het
gebouw had witte muren en rode kozijnen en stond in een groot
veld, ook al was hij aardig in het centrum. Er stonden lege
plantenbakken onder een soort provisorische veranda. Het gaf me
even het gevoel alsof ik weer thuis was.

We namen afscheid onder het autolampje. Het licht hing als
een barriére tussen ons in. We lachten even naar elkaar en zeiden
wat zaken die niet de moeite waard zijn om op te schrijven en
daarna zwaaide ik maar naar hem, want we kregen onze ledematen
maar niet tussen het licht doorgewrongen. Ik gaf hem nog mijn
nummer omdat hij zo zijn best had gedaan die middag, en om
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andere redenen. Hij gaf me toen ook zijn nummer, voor het geval
dat, in Frankrijk of in Spanje, je weet maar nooit, en om andere
redenen.

Bertrand heette hij, net als Bertrand.

Ik moest nog even aan hem denken toen ik in bed lag, toen
de dag nog een laatste maal door mijn hoofd waaide en mijn lichaam
zich eindelijk begon te realiseren dat ik me in een onbekende kamer
bevond, met zoemend lantaarnlicht buiten en nieuwe dekens en dat
smetteloze gevoel van mogelijkheden - dat ik nu hier was en niet
meer daar en dergelijke en in dat alles ergens viel ik in slaap.

2.

Het eerste dat ik deed na het ontbijt was Bertrand opbellen om te
vragen of hij toevallig zin had een eindje Belgié in te rijden. Het was
zondag en hij leek mij niet het type om de dag in de kerk door te
brengen. Hij zei ja en stond een halfuurtje later weer precies op de
plek waar hij me de dag ervoor had afgezet. Het voelde vertrouwd
hem weer te zien. Zijn ogen leken niet langer op het weer, als waren
ze uit elkaar gegroeid die nacht. Hij vroeg hoe het met me ging en ik
zei goed en toen hielp hij me mijn doos weer in de achterbak te
laden en stapten we de auto in.

Voor hij de sleutel in het slotcontact omdraaide, keek hij me
nog even serieus aan. “lIk wil je best naar de grens met Frankrijk
brengen, maar wel onder één voorwaarde.” Hij liet een dramatische
stilte vallen waar ik onwillekeurig een beetje om moest lachen. “Je
moet me vertellen wat precies de cargo is die ik aan het vervoeren
ben.” En daarna weer die glimlach met die gefronste wenkbrauwen
en die moedervlek die zich daartegen schrap moest zetten.

- “Ik vertel het je als we bij Frankrijk zijn,” zei ik. Daarmee was het
besloten. Hij draaide de sleutel om en we reden weg. “Maar”,
voegde ik eraan toe vanwege de snelle overwinning, “ik zou wel
voorzichtig rijden want je wil niet dat de grensbewaking je
achterbak opent.” Hij keek me donker aan. “Je zou ook natuurlijk...”
Ik legde mijn hand op zijn schouder. “Je zou natuurlijk ook mee naar
Spanje kunnen gaan en met eigen ogen kunnen zien wat er in de
doos zit.” Weer keek hij me donker aan.

- “Dat zou wel handig voor jou zijn, he?”

- “Handig wel, maar het zal me wel vervelen, drie dagen met je in de
auto.”
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- “Zal ik je weer terugrijden naar je B&B?” Hij deed alsof hij om ging
draaien maar bleef uiteindelijk op de rechterbaan sukkelen. Hij was
onhandig, maar ook zelfverzekerd en dat maakte van zijn uitstraling
iets waar je best naar wilde kijken.

- “Hé, waarom heb je eigenlijk niks beters te doen vandaag?”

- “Hé, waarom kan jij eigenlijk zomaar naar Spanje liften?”

- “Ik heb mijn baan opgezegd. 1k ga in Spanje blijven.”

- “Spreek je Spaans dan?”

- “Un poco,” reageerde ik zoals alle mensen dat doen die twee jaar
Spaans op school gehad hebben.

- “En wat deed je hiervoor dan?”

- “Ik werkte op een zorgboerderij.” Hij keek me even aan en ik wist
wat hij zich afvroeg. “Als medewerker natuurlijk.” Ik gaf hem een
stomp, hij lachte en zette de muziek aan. Direct begon hij weer
ongemakkelijk op zijn stuurwiel te tikken.

- “Zullen we iets anders luisteren dan die housemuziek?” Hij knikte
en wendde zich tot het beeldscherm. Ik keek toe hoe hij niet kon
kiezen tussen de weg en het toetsenbord en hoe hij tevreden
ontspande toen hij eindelijk het juiste nummer had gevonden.

- “En wat voor werk doe jij dan?”, vroeg ik. Hij wierp een korte blik
door het linker raampje naar buiten.

- “Ik zit even zonder werk”, zuchtte hij uiteindelijk. Ik vroeg niet
verder, want sommige verhalen zijn voor later, en zei in plaats
daarvan: “Oh, perfect, dan kan je me echt naar Spanje brengen.” Hij
keek me even aan maar reageerde niet. Daarna stopten we bij een
tankstation.

Ik betaalde de benzine en trakteerde ons op koffie. Ik
controleerde ook of het nog allemaal stil was in de doos, want ik kon
best even zonder jas de auto uit en ik was bang dat het te warm voor
Bertrand aan het worden was om nog naar Spanje te gaan. Voor de
zekerheid deed ik wel de verwarming uit in de auto, nog voordat
mijn chauffeur en ik naar binnen gingen voor het drinken, zodat het
allemaal afgekoeld zou zijn als we terugkwamen. Toen we
terugkeerden moest ik met jas aan in de auto zitten en voelde de
stoel als metaal. Direct wilde Bertrand de verwarming aanzetten,
maar ik zei hem dat dat niet kon vanwege onze medepassagier. Hij
vroeg nog om uitleg, maar liet het maar toen ik die niet wilde geven.

Daarna: Gimme Shelter, Streetfighting Man, Wild Horses en
Citadel en het duurde niet lang voordat de gladgestreken weg wat
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rimpels begon te vertonen en ik me af begon te vragen of ik het
bordje met die sterrencirkel gemist had. Waarschijnlijk, want de
verkeersborden waren ook wit geworden en er stonden dorpen op
die door kinderen bedacht leken te zijn.

Suzie Q, Brown Sugar, Angie en Honkie Tonk Woman. We
waren bij Antwerpen toen Bertrand zijn keel schraapte en zich zo
naar mij toedraaide dat het leek alsof hij wat gewichtigs ging
zeggen. Hij lachte met zijn gefronste wenkbrauwen en ik dacht na
over de persoon aan wie hij me deed denken. Daarna vroeg hij of ik
een vriendje had en ik reageerde dat ik hem gister mijn nummer had
gegeven. Hij knikte bedachtzaam. Ik vroeg hem of hij een vriendje
had en hij zei nee en ook geen vriendinnetje.

- “Wil jij mijn vriendje zijn?”, ging ik verder en hij zei ja dat is goed
en we zaten een tijdje zwijgend naast elkaar.

- “Wanneer zullen we de dingen gaan doen die daar bij horen”,
begon ik weer. Hij grinnikte.

- “Nu even niet, ik moet opletten op het verkeer.” Met een serieuze
blik liet hij zien waar dat verkeer precies was. Daar voor hem en
even later ook naast hem, maar nooit rechts van hem.

- “Wat zit er eigenlijk in die doos?”, veranderde hij vervolgens het
gesprek. Hij wees naar achter door zijn hand naar buiten te draaien
en vervolgens zijn duim uit te steken.

3.

We reden nu in Wallonié en het rode Peugeootje van
Bertrand had aardig wat moeite de heuvels op te komen.

- “Dat wordt nog wat als we straks de Pyreneeén over moeten”,
merkte ik op. Bertrand keek me even aan en schudde daarna zijn
hoofd, weer met die donkere blik.

- “Weet je, als jij de benzine blijft betalen, vind ik het eigenlijk wel
prima.”

Ik zei dat ik het goed vond, maar morgen, ergens in het
midden van Frankrijk, zou hij besluiten het toch zelf te betalen. Maar
in de Ardennen was ik nog bezig uit te rekenen hoeveel het me
allemaal zou kosten en hoeveel ik over zou houden.

Bij een tussenstop had Bertrand stokbrood en brie gekocht
die we samen tijdens de lunch konden eten, maar toen we een
landweggetje waren opgereden om de maaltijd te nuttigen,
realiseerde ik me pas wat hij gekocht had en zei ik hem dat ik niet
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van Franse kaas hield. Hij drong erop aan naar een winkel in het
dichtstbijzijnde dorpje te rijden, al gaf ik hem herhaaldelijk aan dat
het niet nodig was, en we kochten daar een pot sandwichspread. Op
een bankje vlak buiten de stad, waar je vanaf een kleine verhoging
het dal over kon kijken, gingen we zitten om de maaltijd te nuttigen.
We hadden geen messen bij ons dus nam hij steeds een hap uit zijn
brood en dan een hap uit zijn kaas en ik doopte mijn brood in de pot.

Het was daarna, toen we allebei ons eten hadden
weggewerkt en mijn benen bezaaid waren met kruimels en spread,
dat hij naar me toe schoof en me voor het eerst kuste. Eerst was er
alleen de smaak van de brie en ik kon niet anders dan een vies
gezicht te trekken toen hij zich weer van me afwendde. Verlegen
keek hij me aan en daarna keek hij naar de grond en daarna maakte
hij wat ongemakkelijke geluiden. Och, dacht ik. Ik reikte hem mijn
fles water aan en omhelsde hem en we kusten nog wat meer.

We zaten ook een tijdje tegen elkaar aan. Terwijl we samen
door de bomen heen keken naar de bergen aan de overkant,
fluisterde Bertrand: “Wie had dat gistermorgen gedacht.” Ik wendde
mijn blik naar hem en fluisterde: “Alleen maar zodat je me naar
Spanje brengt”, waarna hij me losliet en terug naar de auto liep. Ik
probeerde nog even het uitzicht in mijn hoofd te prenten, op
dezelfde manier als dat je je ogen aanspant als je iets niet kan zien.
En net zoals je daardoor ook niet beter ziet, herinner ik me nu alleen
nog dat er witte huizen beneden stonden, dat er een beekje stroomde
en dat je over het beekje kon via een bruggetje met koperen relingen
die helemaal groen waren uitgeslagen. Nee, ik herinner me vooral
het gevoel van die lunch en het gevoel van het uitzicht en van al het
andere dat achteraf bij die lunch was gaan horen.

Bij de auto draaide Bertrand zich om. Hijj fluisterde mijn
naam en gebaarde me dat ik moest komen. Ik sprong vooruit, over
het bankje naar onze auto, toen ik zag dat er iets menens was.
Bertrand probeerde ondertussen voorzichtig het raampje naar
beneden te doen. Menens was het niet echt, en zijn reactie was ook
wat overtrokken, maar bijzonder was het wel. Daar, op het
dashboard tegen de voorruit aan, daar lag een bij. Ik schrok even,
maar toen ik beter keek, zag ik dat het om een wilde bij ging. Hij was
iets dikker, iets zachter, iets bruiner, iets trager dan een honingbij.
Bertrand had zijn telefoon tevoorschijn gehaald en probeerde een
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foto te maken, maar zijn camera kon het beestje erg moeilijk
herkennen.

- “Ik dacht dat ze uitgestorven waren”, sprak hij.

- “Nee, niet uitgestorven, wel heel zeldzaam.” Onhandig boog
Bertrand door het open raam de auto in zodat hij zo dicht mogelijk
bij het diertje kon komen zonder het lastig te vallen.

- “Van de honingbij zijn er geloof ik nog iets van dertig volken, van
zulke bijen weten ze het niet, maar veel zullen er niet meer zijn.” Hij
kwam weer de auto uit.

- “Moeten we hem helpen?”

- “Hoe?”

- “Door hem op een bloem te zetten?” Het was geloof ik het beste dat
Bertrand kon bedenken.

- “Nee, joh, je weet niet hoe lang hij al met ons meegelift is. We
kunnen hem beter loslaten en hopen dat het goed met hem komt.”
Bertrand knikte, daarna veranderde zijn gezichtsuitdrukking.

- “Of moeten we hem vangen en ergens naartoe brengen waar ze
hem kunnen onderzoeken?” Ik stompte hem op zijn schouder en liet
hem verbaasd achter toen ik mijn hand naar het beestje uitstak en
het voorzichtig mijn wijsvinger liet oplopen. Ik hield de bij vlak voor
mijn ogen. Hij zag er wat gehavend uit, met frommelige vleugels en
een poot die niet meer goed leek te werken. Stervende bijen ogen
alsof ze hun lot hebben geaccepteerd. Daar benijd ik ze om.

- “Lang zal hij het wel niet overleven”, moest ik constateren. “Ik
hoop dat er veel broertjes en zusjes uit zijn nest zijn gekomen.”
Bertrand knikte terughoudend.

- “Ben je niet bang dat hij steekt? Dan is hij gelijk dood.”

- “Ach, ze doen niks, als je maar ontspannen met ze omgaat.” Ik blies
tegen mijn hand en de bij vloog onwillig het bos in. Bertrand en ik
lachten naar elkaar en hij gaf me een tikje tegen mijn onderrug aan.

- “Goede imker zou je zijn, Mao”, merkte hij op. Ik gaf hem eveneens
een tikje tegen zijn onderrug en knikte en liet mijn hand er daarna
nog wat rusten.

4.
Hij had weer house voor me opgezet, maar ik bekende deze keer
maar dat ik er eigenlijk niet zo van hield. Hij keek me even aan alsof
hij me uit elkaar probeerde te halen en zette daarna een afspeellijst
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van zichzelf op. Een blik op zijn navigatie, weer een naar mij en nog
eentje op de weg. Daar kwam de vraag.

- “En stel, ik zou je helemaal naar Spanje rijden, wat gaan we daar
dan precies doen?”

- “Zodra je me naar Spanje hebt gereden, kopen we een bootje en
gaan we op dat eiland kamperen.”

-“Mag dat zomaar?”

- “Er woont daar niemand, dus ik denk het wel. En het is niet alsof er
politie langs kan lopen.” Hij tuitte zijn onderlip en dacht even na.

- “Dus er zit geen boot in de doos?”

- “Nee, het is een barbecue. Voor op ons eiland.”

- “Kan de verwarming dan weer aan?” Zijn hand zweefde dreigend
rond het knopje. Ik sloeg hem weg.

- “Dus er zit iets koudbloedigs in de doos?” Ik schudde mijn hoofd.

- “Nee, het haat juist de kou. Als Gremlins. Pas wanneer de
temperatuur boven de tien graden is, komt het echt tot leven en
begint het alles om zich heen te slopen.”

- “Dat wil ik wel eens meemaken.” Hij draaide de verwarming
omhoog en ik draaide de verwarming weer omlaag.

- “Als je zo even stopt, zal ik je warme chocolademelk kopen.”

- “Kijk, nu spreek je mijn taal.” Zelfvoldaan richtte Bertrand zich
weer op de weg. Ik stopte mijn hoofd in mijn trui, zodat hij me niet
kon zien lachen. Het was allemaal maar voor even, want hij draaide
zich weer serieus naar me om.

- “Als ik je straks naar Spanje heb gereden en ik ben niet meer van
nut, blijf je dan nog wel geinteresseerd in mij?”

- “Dat is moeilijk te zeggen, we zullen het zien.” 1k klopte hem op
zijn schouder en zijn onderlip tuitte nu gespeeld. Ik dacht even na en
zei er nog bij: “Maar ik zal onze vriendschap altijd blijven
koesteren.” Hij draaide de muziek harder en het was even
onmogelijk om met elkaar te praten. Daarna stopte hij de auto bij een
tankstation om mij mijn belofte in te laten lossen.

We bevonden ons op een smerig industrieterrein zoals je
alleen in het buitenland langs de snelwegen hebt. De berm was
bezaaid met wc-papier en snoepomhulsels, nog over van de zomer.
En als je wat heen en weer liep om de benen te strekken, rook je
walmen van pis. Toch had het wel wat, zo samen op de rand van een
stoepje.

19



