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HOOFDSTUK EEN

Jaren geleden verruilde ik de weidse vlakten van landelijk
Minnesota voor het eiland Manhattan om op zoek te gaan
naar de held van mijn eerste roman. Toen ik er in augustus
1978 arriveerde, was die held nog niet echt een personage
maar eerder een ritmische mogelijkheid, een vrucht van mijn
verbeelding in embryonale vorm, iets wat voelde als een
metrum waarvan de slagen gelijk opgingen met mijn voet-
stappen door de straten van de stad. Ik denk dat ik hoopte
in hem mezelf te ontdekken, te bewijzen dat hij en ik elk
verhaal dat ons zou toevallen waard waren. Ik was niet op
zoek naar geluk of troost in New York. Ik was op zoek naar
avontuur en ik wist dat een avonturier moet lijden voordat
hij na ontelbare beproevingen te land en ter zee weer thuis-
komt of door de goden wordt weggevaagd. Wat ik toen niet
wist en nu wel: al schrijvend werd ook ik geschreven. Het
boek was al lang voor ik de prairie verliet begonnen. In mijn
brein stonden al tal van kladversies van een detectiveverhaal
gegrift, maar dat betekende nog niet dat ik wist hoe het er in
werkelijkheid uit zou komen te zien. Mijn ongevormde held
en ik waren op weg naar een plaats die weinig meer was dan
een glimmend verdichtsel: de toekomst.

Voor het schrijven van de roman had ik mezelf precies
twaalf maanden gegeven. Als mijn held aan het eind van
de eerstvolgende zomer dood ter wereld kwam of niet le-
vensvatbaar bleek of zo’n droogstoppel dat zijn leven geen



commentaar verdiende, met andere woorden, als hij toch
geen held was, dan zou ik hem en zijn roman achter me
laten en me op de voorouders van mijn doodgeboren (of
mislukte) jongen storten, de bewoners van de boekdelen in
de fantoomsteden die wij bibliotheken noemen. Ik had een
promotieplaats in de vergelijkende literatuurwetenschap
bemachtigd aan Columbia University en op mijn vraag of
ik een jaar later mocht beginnen, had ik van de onzichtbare
autoriteiten een langdradige brief ontvangen waarin mijn
verzoek werd ingewilligd.

Een donkere kamer met keukenblok, een nog donker-
der slaapkamertje, een piepklein zwart-wit betegeld bad-
kamertje en een kast met doorzakkend plafond aan West
1o9th Street, nummer 309, kostten me 210 dollar per
maand. Het was een naargeestig flatje in een bladderend,
geblutst, gehavend gebouw, en als ik ook maar ietsje an-
ders in elkaar had gezeten, een fractie wereldwijzer was
geweest of een tikkeltje minder belezen, dan zouden mijn
ambities en ik in de stinkende zomerhitte zijn weggekwijnd
door de galgroene verf en het uitzicht op twee grauwe bak-
stenen muren, maar de manier van kijken die dat vereiste,
hoe subtiel verschillend ook, was mij toen nog vreemd. Le-
lijk was mooi. Ik behing de gehuurde kamers met de be-
toverde zinnen en alinea’s die ik naar believen uit de vele
boekdelen in mijn hoofd lichtte.

Zijn brein vulde zich met alles wat hij in zijn boeken
las, zowel met betoveringen als met twisten, veldslagen,
tweegevechten, verwondingen, galanterieén, minneko-
zerijen, tegenslagen en de onwaarschijnlijkste onzin; en
zijn verbeelding werd zo geprikkeld, dat hij dat hele stel-
sel wonderlijke spinsels als waar ging beschouwen en er
voor hem niets waarders op de wereld bestond.



In mijn herinnering hebben mijn eerste momenten in mijn
eerste woning iets stralends dat niets met zonlicht te ma-
ken heeft. Ze stralen van een idee. Toen de borg was over-
gemaakt, de eerste maand huur betaald en de deur achter
de gedrongen, grijnzende conciérge meneer Rosales dicht-
gevallen, gooide ik mijn armen triomfantelijk in de lucht
en danste ik in mijn van zweet doordrenkte T-shirt mijn
eigen versie van de horlepiep op de kale vloerplanken.

Ik was drieéntwintig en had een bul in de filosofie en En-
gels op zak van St. Magnus College (een kleine instelling
voor geesteswetenschappen in Minnesota gesticht door
Noorse immigranten), vijfduizend dollar op de bank (die
ik bij elkaar had gespaard door na mijn afstuderen een jaar
lang kosteloos bij mijn ouders te wonen en in mijn geboor-
testad Webster achter de bar te staan), een Smith Coro-
na-schrijfmachine, een gereedschapskist, door mijn moe-
der geschonken kookgerei en zes verhuisdozen vol boeken.
Ik timmerde een bureau van een paar houten balken en een
stuk spaanplaat. Ik kocht twee borden, twee mokken, twee
glazen, twee vorken, twee messen en twee lepels in afwach-
ting van de toekomstige geliefde (of reeks geliefden) met
wie ik, na een nacht van uitzinnig rampetampen, een ont-
bijt van toast en eieren wilde kunnen eten, dat, bij gebrek
aan een eettafel en stoelen, zittend op de vloer zou worden
genuttigd.

Ik weet nog hoe de deur achter meneer Rosales dichtviel
en ik herinner me mijn uitbundige stemming. Ik herinner
me de twee kamers van mijn oude woning en in gedachten
kan ik van de ene naar de andere lopen. Ik zie de ruimte zo
voor me, maar de precieze compositie van de barsten in het
slaapkamerplafond, de grillige kartellijnen en het ragfijne
bloemwerk van haarscheurtjes waarvan ik weet dat ze er
waren omdat ik er eindeloos naar heb liggen staren, kan ik



eerlijk gezegd niet meer beschrijven, en evenmin herinner
ik me hoe groot de koelkast precies was, maar ik geloof
aan de kleine kant. Wel weet ik bijna zeker dat hij wit was
en afgeronde hoeken had, geen scherpe. Hoe meer herinne-
ringen ik probeer op te halen, hoe meer details er naar bo-
ven zullen komen, maar die kunnen evengoed verzonnen
zijn. En daarom zal ik niet nader ingaan op, om maar iets
te noemen, het uiterlijk van de aardappels die achtender-
tig jaar geleden op mijn bord lagen. Ik zal je niet vertellen
of ze gekookt waren of lichtjes gebakken of gegratineerd
of gefrituurd want dat kan ik me niet herinneren. Ben jij
een van die lezers die genoegen scheppen in memoires vol
onmogelijk gedetailleerde herinneringen, dan heb ik een
nieuwtje voor je: vertrouw nooit een auteur die beweert
dat de opgebakken piepers van meer dan een kwarteeuw
geleden hem of haar nog levendig voor ogen staan.

En zo arriveer ik in de stad waarover ik al sinds mijn acht-
ste droom zonder er ooit een voet te hebben gezet (als kind
vroeg ik me altijd af hoe je verder moest lopen als je je voet
ergens had neergezet).

Zo dus arriveer ik in de stad die ik ken uit films en boeken
en die New York is maar tegelijk ook andere steden, Parijs
en Londen en Sint-Petersburg, de stad waarin helden voor-
en tegenspoed kennen, een echte stad die tegelijk ook een
denkbeeldige stad is.

Ik herinner me het spookachtige licht dat op 25 augustus,
de eerste nacht dat ik in flat 2B sliep, door de kapotte ja-
loezieén naar binnen viel. Tk zei tegen mezelf dat ik een
nieuw gordijn nodig had omdat het anders nooit echt don-
ker zou zijn in de kamer. De lucht was zwaar van de hitte.



De lakens waren klam van mijn zweet en ik had wrede en
heldere dromen, maar tegen de tijd dat ik de volgende och-
tend een mok koffie voor mezelf had gemaakt en naar het
schuimrubberen matras had gedragen om hem daar leeg
te drinken, was ik ze vergeten. In mijn eerste week in New
York was ik ’s ochtends aan het schrijven en reisde ik ’s
middags rond met de metro. Ik had geen bestemming voor
ogen, maar weet nog dat mijn hart sneller ging kloppen
als ik in de rammelende ondergrondse door de ingewan-
den van de stad raasde en dat mijn pas ontdekte vrijheid
bijna te mooi leek om waar te zijn. Een toegangsmuntje
kostte vijftig cent en zolang je niet via de trap naar buiten
ging, kon je overstappen zo vaak je wilde zonder opnieuw
te hoeven betalen. Ik tufte van noord naar zuid met de IRT,
zoefde per sneltrein over de A-lijn, flitste van west naar oost
met de shuttle, verkende de kronkels van de L en als de F bij
Smith en Ninth Street bovengronds kwam en ik plotseling
zicht kreeg op het dampende Brooklyn met zijn swingende
combo van oprijzende betonblokken, pakhuizen en recla-
meborden, dan verscheen er een glimlach op mijn gezicht.
Zittend of staand in een wagon en heen en weer geschud
door het stoppen en weer optrekken, bewees ik eer aan de
alomtegenwoordige graffiti, niet omdat die mooi was maar
omdat er een opstandige geest uit sprak, een geest die ik in
me wilde opzuigen en in mijn eigen creatieve scheppingen
hoopte te evenaren. Ik laafde me aan het geknars van de
treinstellen en aan de stem van de omroeper wiens medede-
lingen door de luidspreker veranderden in een onverstaan-
baar maar sonoor gekraak. Ik verwelkomde het gedrang
van de mensenmassa als ik in een collectieve golf de deur
uit werd gestuwd en dacht aan Whitmans woorden: ‘met
mijzelf gedesintegreerd, iedereen gedesintegreerd en toch
onderdeel van het systeem’. Ik wilde deel uitmaken van dat



systeem. Ik wilde iedereen zijn. Ik luisterde naar alle ta-
len die werden gesproken, sommige herkenbaar — Spaans,
Mandarijn, Duits, Russisch, Pools, Frans, Portugees — en
sommige die ik nog nooit gehoord had. Ik genoot van de
verscheidenheid aan huidskleuren om me heen, want in
Webster was ik overvoerd geraakt met lutherse fletsheid in
al haar verhitte tinten, van roze tot rood tot boerenbruin
verbrand.

Ik observeerde de klaplopers en bedelaars en zwerfsters
in diverse stadia van verloedering door het leven op straat.
Jaren voor ik in New York kwam wonen hadden de toen-
malige instanties de deuren van de psychiatrische instellin-
gen opengezet en de patiénten de twijfelachtige vrijheid in
gezonden. Gekken scharrelden over de perrons, pulkend
aan hun wonden. Sommigen schreeuwden verzen uit. An-
deren zongen of jammerden of preekten over de komst van
Jezus of de toorn van Jehova, en weer anderen zaten stille-
tjes in een gitzwart hoekje, gereduceerd tot wanhopende,
lege omhulsels. Ik inhaleerde de stank van hun ongewas-
sen lijven, een geur die geheel nieuw voor me was, en hield
mijn adem in.

Rijm en reden van de straten in Manhattan moesten
maar wachten. Waar de ene buurt lag ten opzichte van de
andere kon ik natrekken op de kaart die ik bij me droeg,
maar was vooralsnog geen lichamelijke kennis. Als ik me
de trappen op haastte, de zon en de menigte in, het hete
asfalt en smeltende teer onder mijn schoenzolen voelde en
boven de stemmen en het verkeer en de algemene herrie
uit de kakofonie van muziek hoorde uit gettoblasters die
op schouders werden rondgedragen of als koffers langszij
werden meegezeuld, dan kreeg ik kippenvel en voelde me
licht in het hoofd en zette ik me schrap voor de aanslag
op mijn zintuigen die zou volgen. Ik herinner me mijn eer-
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ste wandeling door druk, pikant ruikend Canal Street, de
bronskleurige eenden hangend aan hun pootjes achter vet-
tig glas, de kuipen met glanzende hele vissen, de manden
en kartonnen dozen vol graansoorten en groenten en fruit
waar ik pas later de naam van leerde kennen: stervrucht,
manggis, broodvrucht en longan.

De wandelingen rond Times Square met zijn liederlijk
vertier — de borden die bezoekers lokten met X en Xx en Xxx
en BURLESQUE, ook gespeld als BURLESK en BUR ESK (van-
wege een gevallen 1), peepshows en Paradise Playhouse en
Filthy’s en Circus Circus met meisjes live op het podium
voor slechts 25 dollarcent en ‘$10 alles inbegrepen’, en de
silhouetten van naakte vrouwen met pronte borsten en
lange benen boven de luifels, en de aanblik van pizzatenten
en gokhallen en troosteloze wasserettes met hoge stapels
met touw dichtgeknoopte pakketten in bruin papier en het
zwerfvuil dat rondwervelde en ronddwarrelde als er wind
opstak en oplichters die zich op de stoep geinstalleerd
hadden met hun kaarttrucs om arme drommels van hun
centen te beroven en de mannen met hun in de zomerhit-
te tot de ellebogen opgerolde overhemdsmouwen die hun
pas inhielden, een kort moment verleid door de belofte van
wiegend vlees en snelle ontlading, voordat ze ofwel naar
binnen liepen om aan hun gerief te komen ofwel linksom
of rechtsom keerden en hun weg vervolgden.

De mythologie van de bohemiens dreef me naar
Greenwich Village op zoek naar het briljante gezelschap
van dada. Ik was op zoek naar Djuna Barnes en Marcel
Duchamp, naar Berenice Abbott, Edna St. Vincent Millay
en Claude MacKay, naar Emmanuel Radnitzky, alias Man
Ray. Ik was op zoek naar William Carlos Williams en Jane
Heap, naar Francis Picabia en Arthur Craven en de verba-
zingwekkende figuur die tijdens mijn onderzoek naar dada
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was opgedoken, een vrouw die ik had nagejaagd tot in de
archieven van de universiteit van Maryland, waar ik drie
dagen lang met potlood ijverig haar grotendeels ongepu-
bliceerde gedichten had zitten overschrijven: barones Elsa
von Freytag-Loringhoven, geboren Elsa Hildegard Plotz,
punkkunstenares avant la lettre, de vleesgeworden opge-
stoken middelvinger, die zich liet fotograferen met vogel-
kooitjes op haar hoofd en koplampen aan haar heupen en
gedichten schreef als oerkreten of oprispingen vanuit het
middenrif.

‘Niemand vraagt naar deze papieren,’ zei de archivaris
voordat ze de dozen voor me opdiepte. Ik ben dus Nie-
mand, dacht ik. De papieren van de Barones waren in 1970
in Maryland terechtgekomen omdat Djuna Barnes, auteur
van de bedwelmende roman Nightwood, de brieven en
manuscripten en tekeningen van haar overleden vriendin
in haar appartement in New York had bewaard. Toen de
universiteit het archief van Barnes verwierf, kregen ze de
Barones er gratis en voor niks bij cadeau. Urenlang boog
ik me over Elsa’s vergelende gelinieerde en ongelinieerde
papieren en bestudeerde de ene na de andere versie van
hetzelfde gedicht tot het me duizelde en ik er pijn aan mijn
ogen van kreeg. Aan het eind van de dag las ik op bed in
mijn kamer in het Holiday Inn mijn notities over en liet ik
de ritmische schokken en stoten van de Barones op me in-
werken. Zij woonde in de bladzijden die ik naar New York
had meegenomen, maar in het hart van de stad was er geen
spoor van haar te bekennen. Zelfs niet als geest. Er was he-
lemaal niets van haar achtergebleven in de smalle, hellende
straatjes van de Village.

Christopher Street bruiste destijds, een openluchttheater
waar ik graag anoniem doorheen wandelde om in de etala-
ges te spieden naar erotische parafernalia en uitdossingen
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waarvan ik vagelijk had geweten dat ze bestonden maar
die ik nooit had gezien, en ik vroeg me af wat mijn oude
vriend pastoor Weeks ervan gevonden en gezegd zou heb-
ben als hij naast me had gelopen, een vraag die ik beant-
woordde met de woorden die hij zelf gekozen zou hebben:
“Wij zijn allen zusters en broeders in de Heere.” Bewonde-
rend keek ik naar de trotse stellen die tweelingen leken,
slank en goedverzorgd in hun bijna identieke spijkerbroek
en strakke T-shirt en perfect rechtop met licht zwierende
heupen en tussen hen in misschien een hondje aan een lijn
terwijl ze al flanerend hun perfecte uiterlijk etaleerden, en
naar de lange meiden met hun veren en hoge hakken, en
probeerde niet te staren naar de mannen die ik stiekem ‘le-
ren griezels’ noemde: breedgeschouderde krachtpatsers in
vol zwartlederen ornaat met zilverkleurige studs en spikes
en een intense blik die me mijn ogen richting stoep deden
afwenden.

Ik lanterfantte in boekhandels, bij Coliseum en Gotham
Book Mart en Books and Company en Strand. Bij Eighth
Street Bookshop kocht ik Some Trees van John Ashbery, en
ik las de bundel in de metro en vervolgens hardop nog eens
en nog eens toen ik thuis was. En ik ontdekte de Natio-
nal Bookstore op Astor Place, tjokvol verleidelijke weten-
schappelijke boeken in een pantser van cellofaan om grijp-
grage vingers van mensen als ik af te weren en bewaakt
door een witharige tiran die tikkend met zijn potlood de
tijd bijhield en je toeblafte als je te lang bij een boek bleef
treuzelen, en omdat ik op mijn geld moest letten verliet
ik de winkel meestal met lege handen, maar in mijn eigen
buurt, tegenover Columbia, mocht ik in de boekhandel
van de oude Salter, die toch ook geen lieverd was, met mijn
rug tegen een boekenplank op de vloer zitten en blijven le-
zen tot ik zeker wist welk boek ik wilde hebben, meestal
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iets van een dichter die ik niet kende, maar voor het jaar
om was had ik toch de hele New York School en meer aan-
geschaft: meer Ashbery, alsook Kenneth Koch en Ron Pad-
gett en James Schuyler en Barbara Guest en Frank O’Hara
— de laatste was twaalf jaar voor ik in New York arriveerde
op Fire Island doodgereden door een strandbuggy. En ik
herinner me nog steeds de woorden van Guest, de woor-
den die de aanleiding vormden om haar boek te kopen: ‘De
afstand tussen personages begrijpen’. Die probeer ik nog
steeds te begrijpen.

En als de stad me te veel werd, snelde ik met grote pas-
sen de trap van de New York Public Library op met de
stenen leeuwen aan weerszijden, ging de deuren door en
haastte me naar de vorstelijke leeszaal, zette me aan een
van de lange houten tafels onder de enorme koepel met een
kroonluchter hoog boven mijn hoofd, vroeg een boek aan
en zat urenlang te lezen in het stille daglicht dat door de
hoge ramen naar binnen viel tot ik me een wezen van on-
begrensde mogelijkheden voelde, een lichaam getransfor-
meerd tot een betoverde ruimte die zich tot in het oneindige
uitstrekte, en al lezend, begeleid door het doffe geluid van
bladzijden die werden omgeslagen en gekuch en gesnuif en
voetstappen die door de immense zaal weergalmden met
heel af en toe wat onbeleefd gefluister, vond ik mijn toe-
vlucht in de ritmes van de gedachten die ik leende voor de
duur van mijn bezoek, was ik verzonken in zinnen die ik
niet geschreven of bedacht zou kunnen hebben, en zelfs al
was de tekst cryptisch of wollig of onbegrijpelijk (en daar-
van waren er vele), dan nog hield ik stug vol en maakte ik
aantekeningen en besefte ik dat mijn missie niet maanden
maar jaren in beslag zou nemen. Als ik mijn hoofd maar
kon vullen met de wijsheid en kunst van eeuwen, dan zou
ik mettertijd, boek na boek, groeien tot ik de reus was die
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ik wilde zijn. Lezen vereiste weliswaar concentratie, maar
stelde heel andere eisen dan de straat en in de leeszaal kon
ik ontspannen. Mijn ademhaling werd er rustig van. Mijn
schouders zakten uit hun opgetrokken stand, en vaak liet
ik mijn gedachten dromerig afdwalen bij één enkele zin —
‘Het feit dat iets irrationeel is betekent nog niet dat het niet
bestaat, het is eerder één van de voorwaarden voor dat be-
staan.” In de bibliotheek kreeg ik vleugels.

Voor ik het gebouw verliet liep ik altijd even langs de
leeszaal Slavische literatuur, opende de deur op een kier-
tje en gluurde naar binnen naar de oude mannen die haast
ivoren beelden van zichzelf leken, met een teint als van
grijzige eierschalen en lange baarden in een lichtere tint
van dezelfde kleur. Ze waren in het zwart gekleed en zaten
schijnbaar roerloos over de oude boeken gebogen. Alleen
als ze de bladzijden omsloegen bewogen hun lange wijsvin-
gers doelbewust, steeds hetzelfde gebaar dat bewees dat de
beelden levende wezens waren. De oude mannen zijn vast
allang dood nu en de leeszaal Slavische literatuur is inmid-
dels opgeheven, maar ik verzuimde nooit er een blik naar
binnen te werpen en die speciale stoffige geur van bejaarde
academici en kostbaar papier op te snuiven, een combina-
tie die voor mij altijd vergezeld leek te gaan van een vleug-
je wierook en de mystieke filosofie van Vladimir Solovjov
van voor de revolutie. Ik durfde er nooit een stap over de
drempel te zetten.

De bibliotheek is een Amerikaans paleis, gebouwd met
dikke donaties van Lenox en Astor om de hautaine Euro-
pese elite te laten zien dat wij Amerikanen voor niemand
onderdoen. Maar dit moet gezegd: niemand nam me van
onder tot boven op of onderwierp me aan een intelligen-
tietest of controleerde mijn banksaldo voordat ik naar
binnen mocht. In Webster had je geen echte rijkelui. Een
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paar kalkoenboeren en winkeliers werden als rijken be-
schouwd, en artsen, juristen en hoogleraren, hoe beschei-
den hun inkomen ook, werden op grond van hun jaren-
lange scholing een klasse opgewaardeerd, wat hun door
de arme boeren en monteurs en talloze anderen in en om
de stad die geen letters achter hun naam hadden staan
vaak misgund werd. Maar in New York was geld iets om
je aan te vergapen; ik had nog nooit zoveel geld gezien.
Het flaneerde over Fifth Avenue en Park Avenue, alleen
of in paren, en lachte en keuvelde achter de ramen van
restaurants aan tafels met flessen wijn en gesteven witlin-
nen servetten en zacht glinsterende kaarsen. Het stapte uit
taxi’s in schoenen met zolen die nog nooit een stoep leken
te hebben aangeraakt en het leunde bevallig achterover op
de achterbank van limousines met chauffeur. Het flonker-
de in vitrines met horloges en oorbellen en sjaals in win-
kels waar ik uit verlegenheid niet naar binnen durfde. En
onwillekeurig moest ik denken aan Jay Gatsby’s prachtige
overhemden in alle kleuren van de regenboog en de dom-
me, oppervlakkige Daisy en het trieste groene licht. En ik
moest ook denken aan de smerige, schitterende menselijke
komedie van Balzac, hoe kon het anders, en aan Proust die
in het Ritz dineerde met de vrienden wier eigenaardighe-
den hij met zo’n schrikbarend scherpe blik plunderde en
aan Odettes chique vriendenkring die helemaal niet chic
is maar ordinair, en hoe ik ook mijn best deed om aan dat
alles te ontstijgen, mijn eigen personage te zijn, die nobele,
jonge zij het arme persoon met verheven, verfijnde literaire
en filosofische smaak, er schuilde macht in het geld dat ik
zag, een brute kracht die me angst aanjoeg en afgunstig
maakte omdat ik er in mijn eigen ogen onbeduidender en
deerniswekkender door werd.

Ik woon nog steeds in New York, maar de stad van toen
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is niet de stad waarin ik nu woon. Geld voert nog steeds de
boventoon, maar blinkt nu ook buiten het stadsdeel Man-
hattan. De vervaagde gevelplaten, rafelige luifels, afblad-
derende affiches en berookte bakstenen die de straten in
mijn oude buurt in de Upper West Side over het algemeen
een rommelig en vermoeid aanzien gaven zijn verdwenen.
Als ik er nu toevallig nog wel eens kom straalt het strakkere
silhouet van kleinburgerlijke verbeteringen me tegemoet.
Leesbare opschriften en frisse, heldere kleuren zijn in de
plaats gekomen van de voormalige visuele grauwheid. En
het gevaar op straat, de onzichtbare maar alomtegenwoor-
dige dreiging van geweld die elk moment tot uitbarsting
kon komen zodat een assertieve houding en doelbewuste
tred geen optie waren maar noodzaak, is geweken. In an-
dere delen van de stad kon je je in 1978 de ongehaaste kui-
erpas van de flaneur aanmeten, maar daar niet. Binnen een
week stonden mijn zintuigen op scherp als nooit tevoren.
Voortdurend was ik bedacht op een onverhoedse knars of
gil of knal, een abrupt gebaar, een onvaste stap of verlek-
kerde blik van een onbekende die me tegemoet liep, op de
ondefinieerbare geur van iets-dat-niet-helemaal-in-orde-is
die hier en daar rondzweemde waardoor ik mijn pas ver-
snelde of een Latijns-Amerikaanse of Koreaanse kruide-
nier in vluchtte.

Ik hield dat jaar uitgebreide dagboeknotities bij in een
zwart-wit gemarmerd cahier, vond er mijn held in, de ho-
munculus van mijn reizende gedachten, en probeerde er
passages in uit voor zijn roman. Ten minste een deel van
mijn activiteiten en gesprekken met anderen en mijzelf
werden erin neergekrabbeld, uitgetekend en vastgelegd,
maar niet lang nadat ik de bladzijden van het schrift had
volgeschreven raakte dit relaas van mijn voormalige zelf
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zoek. En toen opeens, drie maanden geleden, vond ik het
netjes opgeborgen terug in een doos met varia die mijn
moeder bewaard had. Vermoedelijk ben ik in de zomer van
1979 tijdens een bezoek aan mijn ouders aan een nieuw
schrift begonnen en liet ik het oude daar liggen. Ik trof het
cahier met licht verfrommelde hoek aan in een doos met
losse foto’s, las de absurde titel ‘Mijn nieuwe leven’ die op
de kaft geschreven stond en begroette het als een dierbaar
familielid dat ik dood had gewaand: het stokken van de
adem bij de eerste herkenning, daarna de omarming. Pas
uren later kwam dat beeld van mij met het schrift aan mijn
borst gedrukt me even absurd voor als het ongetwijfeld
was. En toch bleek het tweehonderd bladzijden tellende
cahier van onschatbare waarde om de simpele reden dat
het, in zekere zin althans, weer bovenhaalde wat ik was
vergeten of verkeerd had onthouden in een stem die tege-
lijk de mijne en niet meer helemaal de mijne is. Heel gek. Ik
dacht dat ik elke aantekening met ‘Lieve Bladzij’ begonnen
was, een aanhef die ik destijds geestig vond, maar in wer-
kelijkheid noemde ik mijn denkbeeldige gesprekspartner
bij verschillende namen en soms helemaal niets.

De reden dat mijn zusje en ik alle bezittingen van onze
moeder door onze handen lieten gaan, was dat zij weg
moest uit de zelfstandige vijfkamerflat waar ze sinds het
overlijden van onze vader bijna tien jaar had gewoond. Ze
verhuisde naar een enkele kamer in de begeleid-wonen-
vleugel van hetzelfde bejaardencomplex, wat betekende
dat we geen kilometers maar slechts meters hoefden af te
leggen, maar ook dat haar bezittingen drastisch moesten
worden geschift. Een vrolijke aangelegenheid was dat niet,
maar wel minder pijnlijk dan had gekund, want tussen de
negenenhalf jaar van ‘zelfstandigheid” en haar nieuwe on-
derkomen waarin ‘begeleiding’ nodig was, had onze twee-
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ennegentigjarige, fragiele moeder te bed gelegen in de der-
de vleugel van hetzelfde complex, bekend onder de naam
“Zorgafdeling’. Tien maanden eerder had de verantwoor-
delijk arts haar bijna-dood verklaard, zonder die woorden
in de mond te nemen uiteraard. Dokter Gabriel had gezegd
dat we voorbereid moesten zijn op haar overlijden, weder-
om zonder dat woord in de mond te nemen. In plaats daar-
van raadde hij ons begin oktober vorig jaar met klem aan
om een ‘vroege kerst’ te overwegen, ergens eind oktober of
begin november, waarmee hij impliceerde dat onze moeder
in december waarschijnlijk niet meer van de partij zou zijn,
dus wilde ze nog een laatste restje genoegen beleven aan
haar favoriete feestdag dan konden we maar beter haast
maken.

Mijn zusje en ik reageerden geen van tweeén op zijn
suggestie, maar we vonden het allebei belachelijk om met
het oog op de waarschijnlijke dood van onze moeder te
gaan sjoemelen met de kalender. Maanden volgen elkaar
nu eenmaal op en als onze moeder in oktober of november
doodging dan zouden wij niet net doen alsof Halloween
of Thanksgiving Kerstmis was, en ook al was haar tijds-
besef niet meer wat het geweest was en was ze een hele
rits gezondheidsproblemen vergeten — de gebroken voet,
de gebroken arm, het congestief hartfalen, de pseudo-jicht
waardoor haar iele benen waren opgezwollen tot pijnlij-
ke rode stronken en, ten slotte, de infectie die zich in haar
bloedbaan had verspreid waardoor ze was gaan halluci-
neren over dode vrienden, kinderkoren en elfjes met hoge
hoeden die naar haar zwaaiden vanachter het raam —, zij
zou het scherp afkeuren als wij met de seizoenen zouden
knoeien. Ze had zichzelf altijd als “filosofisch’ gezien. Mijn
moeders eigenzinnige definitie van dat woord luidt als
volgt: we lijden allemaal en we gaan allemaal dood. Toen
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ik elf was, zei mijn moeder tegen me: ‘Nooit maar dan
ook nooit “heengaan” zeggen als je “doodgaan” bedoeld.
Mensen gaan dood. Ze gaan niet op reis.’

Met Halloween leefde onze moeder nog steeds, en ze
leefde ook nog met Thanksgiving en met Kerstmis en met
Pasen en tegen de tijd dat de zomer er alweer op zat en
de bladeren aan de bomen naast de Zorgafdeling begon-
nen te verkleuren was ze niet langer stervende, en omdat ze
pas op de plaats had gemaakt voor de uiterste drempel en
de zorgverleners haar bed nodig hadden voor iemand die
écht voor de poorten van de dood stond, of liever gezegd
lag (ook woorden die nooit in de mond werden genomen),
was ze opgekrikt tot begeleid wonen maar werd het haar
dus niet toegestaan om naar haar oude zelfstandige woon-
vertrekken terug te keren, waardoor de verhuizing in gang
gezet werd die leidde tot mijn vondst van het cahier en het
schrijven van dit boek.

Inmiddels is mijn moeder helemaal gewend aan haar
nieuwe kamer en het zou me niet verbazen als ze nog tien
jaar blijft leven, maar ze is wel vergeetachtig. Ze vergeet
wat ik zojuist tegen haar heb gezegd over de telefoon. Ze
vergeet wie er zojuist haar kamer binnenkwam met een pil
of een glas water of een sneetje geroosterd krentenbrood.
Ze vergeet dat ze de pijnstillers tegen haar artritis al heeft
ingenomen en ze vergeet of ze bezoek heeft gehad, en in
plaats daarvan praat ze met mij over de orchideeén op haar
vensterbank. Ze beschrijft de kleuren en het aantal van de
bloemen die aan de afzonderlijke takken hangen en hoe
het licht erop valt: ‘Het is wat bewolkt vandaag dus het
licht is gelijkmatig.” Ze drukt zich nog helder uit en her-
innert zich veel van haar leven, vooral haar jonge jaren,
en de laatste tijd vindt ze het prettig om oude verhalen op
te dissen. Gisteren vertelde ze me een van mijn favoriete
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verhalen, dat ik als kind eindeloos wilde horen. Zij en haar
broer hadden achter het raam op de eerste verdieping van
het huis aan het eind van Maple Street in Blooming Field
waar ze opgroeiden het gezicht van Eva Harstad gezien.
‘De avond viel en Oscar en ik waren op weg naar huis. Er
stonden roze strepen aan de hemel en er scheen een vreemd
licht. We zagen haar allebei achter het raam. Onmogelijk,
moet je weten, want ze had zich een jaar daarvoor verhan-
gen, arme Eva. We kenden haar niet goed. Er was een baby
op komst, snap je. Niemand is er ooit achter gekomen wie
de vader was. Iedereen in het stadje die niet bekrompen,
schijnheilig of hypocriet was treurde om haar, maar daar
stond ze, met haar lange blonde haren rond haar gezicht.
Ik weet dat ik je dit al heel vaak heb verteld, maar er was
iets met haar lippen. Ze bewoog ze als een gek, zoals zan-
gers soms doen bij het inzingen voor een lied, maar er
kwam geen geluid uit. We renden niet weg maar ons hart
stond stil, als je snapt wat ik bedoel. We liepen snel door.
Oscar wilde er nooit aan herinnerd worden. Ik denk dat
hij erger geschrokken was dan ik. Ik moet het hem eens
vragen, denk ik. Waar is Oscar eigenlijk?” Oom Oscar is in
2009 gestorven. Op sommige dagen weet mijn moeder dit,
op andere niet.

Het verleden is broos, even broos als botten die breekbaar
zijn van ouderdom, even broos als geesten achter een raam
of als de dromen die verstuiven bij het wakker worden en
niet meer achterlaten dan een ongemakkelijk of bedroefd
gevoel of, minder vaak, een gevoel van onbestemd welbe-
hagen.
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