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proloog

Er kwamen enkel klanken in hem op. Langgerekte, niet- 
bestaande woorden. Ritmes om te tikken met zijn rechter-
zenuwenvoet.

Zijn lippen getuit. Zijn handen in zijn schoot, als een was-
sen beeld van zichzelf. Hij liet de tijd verstrijken, terwijl 
buiten het laatste licht uit de dag verdween. 

Man of the Season

Eronder knipperde de cursor boven een leeg vlak.

Hij sloeg het fotoalbum open dat op het bureau lag. Hij had 
het eerder gevonden op zijn boekenkast toen hij ten einde 
raad besloot een kapot halogeenlampje te vervangen in de 
beginnende schemer. De bruine kaft glom in het terugge-
wonnen licht. Verdomd, had hij gedacht.
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Tussen de stijve bladen en vitragevellen had de beklem-
mende geur van zijn verleden zich verstopt. Foto’s met veel 
geel- en groentinten. Van een huwelijk. Hij, dezelfde man, 
maar met een rijkdom aan onverzorgd haar, kust een be-
nige vrouw in het wit. Tijdens een kerstdiner zit hij aan ta-
fel in het midden van een klein gezelschap, hij draagt een 
bruin ribfluwelen jasje, een ongeduldige glimlach. Op de 
volgende pagina ligt hij aan het zwembad met een melkwit 
lijf in een ongekend korte zwembroek, achter hem een blo-
te baby met donkere vragende ogen op een oranje sprei.

Hij legde zijn wijsvinger op het spekkige kind. Hij wreef 
over het ruwe fotopapier, alsof hij het stof van de jaren af 
probeerde te wrijven. Alsof hij door de tijd heen de baby 
probeerde te aaien, te herstellen wat hij op de foto nalaat, 
zijn weerspannige lichaam afgedraaid van het kind, in de 
richting van het lichtblauwe zwembad en de lens van het 
toestel.

Hij sloot het album, trok zijn jas aan en liep de stenen trap-
pen in het portiek af, over de smalle stoep, tussen de gevel-
tuintjes en de geparkeerde auto’s naar het café op de hoek 
van zijn straat. Schrijven is afstand nemen, wist hij, wat al-
cohol zal mijn hersenen adem geven. Hij nam plaats aan de 
kop van de leestafel en liet zich een ijskoude jonge jenever 
inschenken.

De dag ervoor had Maarten Schrepel de regie over zijn le-
ven uit handen gegeven. Zonder dat hij het had zien aan-
komen. Hij had op een van de zwartleren draaistoelen 
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gezeten in de vergaderzaal van de uitgeverij. Hij had ge-
spannen zijn haren platgestreken en zijn handen ineenge-
vouwen op de koude, glazen tafel. Vele gesprekken hadden 
hier plaatsgevonden over zijn manuscripten. Moeizame ge-
sprekken. Over zuinige voorschotten. Over tegenvallende 
media-aandacht en het lot van de omvangrijke restpartij. 
Maar dit keer klonk er opwinding in de stem van de man 
die tegenover hem zat. Hij sprak met geestdriftige geba-
ren, sloeg tevreden met zijn jongenshand op het voorstel 
dat voor hem lag en liet zich terugvallen in zijn stoel.

Maarten had zijn uitgever schuin aangekeken.
‘Hoe kom je hiervoor nou bij mij terecht?’ vroeg hij.
‘Ik wil dat jij het schrijft omdat ik er zeker van moet zijn 

dat de feiten kloppen. Ik wil geen fratsen. En ook omdat 
Joost en Remco het niet doen. Dat mag je best weten.’

Hij boog zich naar voren.
‘En omdat het personage van Lars mij beviel, Maarten. 

Dat moet je in je achterhoofd houden bij het schrijven. Die-
zelfde toonzetting. Diezelfde lichte slag die je daar ineens 
te pakken had.’

Lars Varga was het hoofdpersonage in Schrepels vijf-
de roman. In ruim vierhonderd pagina’s wordt het verhaal 
verteld van een aan lagerwal geraakte weerman die car-
rière probeert te maken in de politiek. Zijn persoonlijke 
neergang zet zich om in een groeiend aantal zetels in de 
peilingen. Van het boek werden twaalfduizend exemplaren 
verkocht. Tot dusverre een record voor de schrijver.
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‘Over zes weken wil ik de eerste versie in mijn handen, 
over acht weken is het bij de drukker en nog voor sinter-
klaas ligt het in stapeltjes naast de kassa.’

Maarten had geamuseerd zijn hoofd geschud.
‘Zes weken? Een kortverhaal...?’
‘Tweehonderdvijftig pagina’s. Zestigduizend woorden.’
De schrijver trok zijn hoofd in zijn nek en lachte onge-

lovig. Toen hij zag dat de man tegenover hem geen spier 
vertrok, wendde hij zijn blik af naar buiten, waar een wind-
vlaag de dorre herfstbladeren door de lucht joeg. Het zwa-
re geronk van een nerveus vliegtuig. Zijn lach stolde tot een 
grimas.

‘Onmogelijk,’ mompelde hij. ‘Wildwestpraktijken.’
De uitgever hoorde hem niet of deed alsof.
‘Ik geef je een voorschot van vijfentwintigduizend euro 

en we stellen je nieuwe roman uit tot na de zomer.’
Vijfentwintigduizend was meer dan Schrepel bij elkaar 

ooit aan voorschotten ontvangen had. Een kwart ton. Een 
verbouwing. Een auto. Een half jaarsalaris. Een zin die de 
wereld in een nieuw licht zette. Hij had gevoeld hoe moe hij 
was. Uitputting die niks met nachtrust te maken had.

‘Dit kan eindelijk je doorbraak worden. Een groot pu-
bliek en geld op je rekening, wat wil je nog meer? En over 
twee maanden heb je gewoon je handen weer vrij.’

‘Jezus, Echiel, ik schrijf toch niet voor het geld...’
‘Dat weet ik, maar je wilt toch verdomme een keer gele-

zen worden, Maarten? Als je eerst dit doet en je wacht tot 
de zomer met Geschiedenis van... van een leven?’

‘Van een geweten.’
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‘Precies, dan lezen vijf keer zoveel mensen het. Min-
stens. Zo zit de wereld in elkaar tegenwoordig.’

Maarten gleed met zijn vingers langs de knopen van 
zijn overhemd. Hij keek weer naar buiten. De lucht was ef-
fen grijs. Vijf knopen. Ik kan het maar beter kort houden, 
nam hij zich voor.

‘En die titel pakt niet, Maarten.’
Hij kon moeilijk orde aanbrengen in zijn hoofd. Hij wil-

de opstaan.
‘Uit beleefdheid moet je er vijf minuten over nadenken, 

terwijl ik mijn middagsigaret rook.’
De schrijver proestte.
‘Als ik terugkom hoor ik het van je.’
Echiel had een pakje sigaretten uit de binnenzak van 

zijn jasje geschoven en was opgeveerd. Maarten kon er nog 
altijd niet aan wennen dat dit lange sproetenkind het lot 
van de vermaarde uitgeverij in handen had gekregen.

‘Je moet het zien als een klusje. Een schnabbel.’
Hij stond in de deuropening.
‘Voor zo’n boekje moet je niet meer dan zes weken no-

dig hebben, begrijp je?’
‘Je vader had zulke noodgrepen nooit uitgehaald.’
Echiel wilde iets zeggen, maar sloot zijn mond weer. Hij 

bestudeerde de punten van zijn schoenen.
‘Het lijkt me goed voor je. Een keer iets totaal anders. 

Schrijven met een losse pen. Vrij en rechtdoor. Dat gun ik 
je, Maarten.’

Hij liep terug en legde zijn hand op Maartens arm.
‘Het is geen schande een keertje naar je publiek toe te 
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schrijven. Dan weten ze je daarna te vinden.’
Hij had stevig in de ruime schouder van het jasje gekne-

pen en was toen in een kwieke tred de vergaderzaal uit ge-
lopen.

Maarten Schrepel was geen schrijver van bokkenspron-
gen. Hij schreef in de traditie van de naturalisten, wars 
van de psychologie en romantiek die in literaire kringen 
de dienst uitmaakten. Hij werkte aan zijn boeken met het 
geduld van een monnik. Volgens een nauwgezet procedé 
onderzocht hij het maatschappelijke veld dat hij had uitge-
kozen voor een nieuw verhaal. Zoals hij als kind aan minia
tuurlandschappen bouwde, met de prettige sensatie dat 
hij de baas was over de tijd. Pas als hij het hele speelveld 
in kaart had gebracht, richtte hij zijn personages op. Ge-
plaagde, feilbare karakters. Als een schaker stippelde hij 
hun route uit vol hindernissen. Pas als alles was uitgedacht 
verloor hij zich in de dialogen, terzijdes en sfeerschetsen. 
En al was de tijdgeest bij hem weggesneld, hij deed geen 
concessies.

Hij stond op en draalde naar het raam. Vanaf hier keek hij 
recht in de kruinen van de oude beuken, een wilde herfstzee. 
De uitgeverij was een ongeschonden bolwerk in een ver-
anderde stad. Vanbinnen met de monumentale entree, de 
smalle trappetjes en doorsteekjes, de ornamenten aan het 
plafond. Maar ook als je de laan van statige herenhuizen in 
keek, op de hoek huisde een tijdloze lijstenmaker. Het was 
geen toeval dat hij zich uitgerekend hier had thuis gevoeld.
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De deur zwaaide open. De sigaret van de uitgever smeulde 
onzichtbaar na, de rook huisde nog in zijn holtes, wasemde 
uit met zijn ademhalen. Hij liet zijn spichtige lichaam in de 
stoel vallen, klemde zijn handen achter zijn hoofd en grijnsde.

‘Zeg me dat je het gaat doen.’
Maarten keek de kamer in en wees naar het plafond.
‘Waar zijn die stalen hanglampen van je vader geble-

ven?’
‘In de opslag.’

Dit was het moment om te gaan.
‘Waarom beginnen jullie hieraan?’ vroeg Maarten nog. 

‘Wat heeft die man ons te vertellen? Wat is zijn vak über-
haupt?’

Echiel tikte op de outline die voor hem lag.
‘Hij is van oorsprong bioloog, volgens mij.’
‘Een joker bedoel je. Waarom inkt en papier verspillen 

aan een dronken charlatan?’
‘Don Quichot is een joker. Humbert Humbert is een jo-

ker. Holden Caulfield is een joker. De wereldliteratuur be-
staat uit jokers.’

‘Die ontketenden een uniek literair drama. Thomas de 
Poes is een echo, een opgeblazen pad...’

Echiel schoof zijn rossige wenkbrauwen richting zijn 
haargrens.

‘Dit verhaal is op dit moment maatschappelijk erg rele-
vant, het houdt mensen bezig. ‘

‘Maatschappelijk erg relevant...’ herhaalde de schrijver 
met strenge spot.
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‘Goed, luister Maarten, ik heb je hier niet gevraagd om 
me op het rechte pad te houden. Ik ben ook niet van plan 
om je over te halen tot iets wat je niet ziet zitten. Als je niet 
wilt, even goede vrienden en dan zie ik over vier weken de 
eerste versie van je roman tegemoet.’

Maarten stond even besluiteloos achter zijn stoel en 
ging toen weer zitten. Zorgvuldig schoof hij de poten recht 
aan onder de tafel. Beiden wisten dat zijn roman vanaf het 
begin niet wilde vlotten. Het kwam maar niet tot leven. Tel-
kens weer liep het vast in de ambitieuze, maar ingewikkelde 
constructie. Hij was gegrepen geweest door een documen-
taire over een falende militaire operatie, jaren terug alweer. 
In Geschiedenis van een geweten gaat een eenvoudige kor-
poraal op zoek naar rechtvaardiging van de daden die hij 
in naam van de vrede en de democratie gepleegd heeft. Een 
stroman waarmee Maarten de hypocrisie van het westerse 
denken wilde belichten. Maar geen alinea schreef zich naar 
een eind. Het verhaal wilde er maar niet met hem vandoor.

Naast de lof voor zijn vakmanschap was dat door de ja-
ren heen de meest gehoorde kritiek op zijn werk: dat het 
niet loskwam van de tekentafel. Dat het een bepaalde mate 
van fantasie miste. In zijn wittebroodsjaren als romancier 
had hij daar zijn schouders over opgehaald, maar gaande-
weg was het aan hem gaan kleven als een verstikkend stig-
ma. Een vloek. Steeds opzichtiger leek het een onneemba-
re vesting voor hem te zijn, het domein van de verbeelding. 
De woorden sloten een wereld in plaats van er een te ope-
nen.


