Opmerking van de auteur

Dit verhaal gaat niet over het mormonisme, noch over enige an-
dere religieuze overtuiging. Er komen veel verschillende soorten
mensen in voor; sommigen zijn gelovig, anderen niet; sommigen
zijn vriendelijk, anderen niet. De auteur wil geen verband sugge-
reren tussen de twee eigenschappen, positief noch negatief.

De volgende namen (in alfabetische volgorde) zijn pseudonie-
men: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy,
Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.






Proloog

Ik sta op de rode treinwagon die naast de schuur is gedumpt. De
wind raast, zwiept mijn haar in mijn gezicht en drijft een vlaag
kou de lage hals van mijn T-shirt in. Zo dicht bij de berg waait
het stormachtig, alsof de top uitademt. Beneden ligt de vallei er
vredig en onverstoorbaar bij. Ondertussen staat onze boerderij te
dansen: de zware naaldbomen wiegen zachtjes heen en weer, ter-
wijl de alsemstruiken en distels beven en buigen voor elk zuchtje
of vlaagje wind. Achter me loopt een helling geleidelijk omhoog
en hecht ze zich aan de voet van de berg. Als ik opkijk kan ik de
donkere contouren van de Indianenprinses zien.

De heuvel is bezaaid met wilde tarwe. Als de naaldbomen en
alsem solisten zijn, is het tarweveld het corps de ballet, zoals elke
halm de andere volgt in korte bewegingssalvos, miljoenen bal-
lerina’s die een voor een hun gouden kopje buigen voor de beu-
kende rukwinden. De knik die ze oplopen blijft maar heel even
zichtbaar, en dichter bij het zien van de wind kun je eigenlijk niet
komen.

Als ik me omdraai naar ons huis op de helling zie ik heel ande-
re bewegingen: lange schimmen die zich stroef een weg door de
luchtstroom banen. Mijn broers zijn wakker en peilen het weer.
Ik stel me mijn moeder voor achter het fornuis, gebogen over
haar zevengranenpannenkoekjes. Ik zie voor me hoe mijn vader
in elkaar gedoken bij de achterdeur de veters van zijn werkschoe-
nen met stalen neus zit te strikken en zijn eeltige handen in las-
handschoenen wringt. Op de snelweg beneden rijdt de schoolbus
zonder te stoppen voorbij.
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Ik ben nog maar zeven, maar toch begrijp ik al dat dit mijn
familie anders maakt, meer dan wat dan ook: wij gaan niet naar
school.

Papa maakt zich zorgen dat de overheid ons zal dwingen om
te gaan, maar dat kan helemaal niet, want ze weten niet van ons
bestaan af. Vier van de zeven kinderen van mijn ouders hebben
geen geboorteakte. We hebben geen medisch dossier omdat we
thuis zijn geboren en nog nooit naar de dokter of bij een ver-
pleegkundige zijn geweest.* We hebben geen schoolgegevens
omdat we nog nooit een klaslokaal vanbinnen hebben gezien. Als
ik negen ben, krijg ik een Verlate Geboorteakte, maar voorlopig
besta ik volgens de staat Idaho en de federale overheid niet.

Natuurlijk bestond ik wel. Ik was opgegroeid in afwachting
van de Gruwelen der Verwoesting; ik was voorbereid op het mo-
ment dat we de zon donkerder zagen worden en de maan zagen
druipen alsof ze bloedde. Ik was hele zomers bezig met perziken
inmaken en elke winter met het omkeren van onze voorraden.
Als de Wereld der Mensen tot een einde kwam, zou mijn familie
onverstoord verder leven.

Ik was geschoold in de ritmes van de berg, ritmes waarin nooit
iets wezenlijks veranderde, maar alles zich cyclisch voltrok. El-
ke ochtend verscheen dezelfde zon, die langs de vallei streek en
achter de berg verdween. De sneeuw die in de winter viel smolt
altijd weer in de lente. Ons leven was één grote kringloop - de
kringloop van de dag, van de seizoenen -, cirkels van oneindige
verandering die, zodra ze waren voltooid, betekenden dat alles
weer bij het oude was. Ik geloofde dat ons gezin deel uitmaakte
van dit onsterfelijke patroon, dat we in zekere zin het eeuwige
leven hadden. Maar de eeuwigheid was alleen voor de berg weg-
gelegd.

Mijn vader vertelde ons altijd een verhaal over de berg. Ze
was een enorm gevaarte, een kathedraal van een berg. De keten

*Behalve mijn zus, die toen ze klein was een arm en een been brak. Ze
gingen met haar naar het ziekenhuis voor gips.
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bestond uit meerdere bergen, hogere, imposantere, maar Buck
Peak was het mooist uitgehouwen. Aan de voet was ze ruim an-
derhalve kilometer breed en haar donkere gedaante rees op uit
de aarde tot een onberispelijke piek. Van een afstandje kon je de
afdruk van een vrouwenlichaam op de bergwand zien: haar be-
nen gigantische ravijnen, haar haar een rijtje bomen dat langs de
noordelijke richel liep. Ze had een statige houding, met één been
in een krachtige beweging naar voren gestoken, meer schrijdend
dan lopend.

Mijn vader noemde haar de Indianenprinses. Ze kwam ieder
jaar tevoorschijn als de sneeuw begon te smelten en keek met
haar blik op het zuiden gericht toe hoe de buffels naar de vallei te-
rugkeerden. Papa zei dat de nomadische indianen geloofden dat
haar verschijning de lente aankondigde, als teken dat het dooide
op de berg, dat de winter voorbij was en dat het tijd was om naar
huis terug te keren.

Mijn vaders verhalen gingen altijd over onze berg, onze vallei,
ons ruige stukje Idaho. Hij vertelde nooit wat ik moest doen als
ik de bergen achter me liet, als ik zeeén en continenten overstak
en me op nieuw terrein begaf, waar ik de Prinses niet langer aan
de horizon kon zoeken. Hij vertelde nooit hoe ik dan zou weten
wanneer het tijd was om naar huis terug te keren.
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DEEL EEN






Hoofdstuk 1

Het goede verkiezen

MIJN STERKSTE HERINNERING IS GEEN herinnering. Het is
iets wat ik me inbeeldde en vervolgens heb onthouden alsof het
echt gebeurd was. De herinnering ontstond toen ik vijf was, vlak
voor mijn zesde verjaardag, naar aanleiding van een verhaal dat
mijn vader in zoveel geuren en kleuren vertelde dat mijn broers,
zus en ik er in ons hoofd allemaal een eigen bioscoopversie van
hadden gemaakt, met geweerschoten en geschreeuw. In de mijne
kwamen krekels voor. Dat geluid hoor ik terwijl ons gezin tegen
elkaar aan kruipt in de keuken, met het licht uit, verscholen voor
de FB1 die het huis omsingeld heeft. Een vrouw reikt naar een
glas water en haar silhouet wordt uitgelicht door de maan. Een
schot weerkaatst als het klappen van een zweep en ze valt neer.
In mijn herinnering is het altijd moeder die valt, met een baby in
haar armen.

Die baby slaat nergens op - ik ben de jongste van mijn moe-
ders zeven kinderen —, maar zoals ik al zei: het hele voorval is
verzonnen.

EEN JAAR NADAT MIJN VADER ons dat verhaal had verteld
kwamen we bij elkaar om hem te horen voorlezen uit Jesaja, een
profetie over Immanuel. Hij zat op onze mosterdkleurige bank
met een dikke bijbel open op schoot. moeder zat naast hem. De
rest zat verspreid over het sjofele bruine tapijt.

‘Boter en honing zal hij eten, dreunde mijn vader op met
lage, monotone stem, moe na een lange dag auto’s slopen en
schroot sorteren. ‘Boter en honing zal hij eten, totdat hij wete te
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verwerpen het kwade, en te verkiezen het goede’

Er volgde een gewichtige stilte. We bleven muisstil zitten.

Mijn vader was niet lang, maar hij kon een hele kamer onder
de duim houden. Hij had een bepaalde uitstraling, de plechtig-
heid van een orakel. Zijn handen waren fors en verweerd - de
handen van een man die zijn hele leven hard heeft gewerkt — en
ze hielden de bijbel stevig vast.

Hij las de passage nogmaals hardop, toen nog eens en nog eens.
Bij elke herhaling klom zijn stem een stukje verder de hoogte in.
Zijn ogen, die een paar tellen eerder gezwollen waren van ver-
moeidheid, stonden nu wijd open en alert. Dit was een doctrine
van boven, zei hij. Hij zou bij de Heer te rade gaan.

De volgende ochtend ontdeed mijn vader onze koelkast van
melk, yoghurt en kaas, en toen hij die avond thuiskwam was zijn
pick-up volgeladen met bijna tweehonderd liter honing.

‘Jesaja vermeldt niet wat het kwade is, boter of honing, zei pa-
pa met een grijns terwijl mijn broers de witte emmers naar de
kelder zeulden. ‘Maar als je Hem iets vraagt, zal de Heer je ver-
lichten?”

Toen papa het vers aan zijn moeder voorlas lachte ze hem vier-
kant uit. Tk hoor het al, zei ze. Jij hebt ze niet meer alle vijf op een
rijtje’

Oma had een smal, hoekig gezicht en een onuitputtelijke voor-
raad neppe indiaanse sieraden, een en al zilver en turkoois, die
in trosjes aan haar spichtige nek en vingers bungelden. Omdat
ze net onder ons op de helling woonde, vlak naast de snelweg,
noemden we haar oma-van-de-helling. Dat was om haar te on-
derscheiden van onze oma van moederskant, die we oma-uit-de-
stad noemden omdat ze zon vijfentwintig kilometer ten zuiden
van ons woonde, in het enige stadje van de county, met één enkel
verkeerslicht en een supermarkt.

Papa en zijn moeder waren net twee katten die met hun staart
aan elkaar geknoopt zijn. Ze konden een week lang kibbelen zon-
der het ergens over eens te worden, maar hun liefde voor de berg
bond hen. Mijn vaders familie leefde al een halve eeuw aan de
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voet van de berg. Oma’s dochter was getrouwd en was elders gaan
wonen, maar mijn vader bleef en bouwde een krakkemikkig geel
huis, dat nooit helemaal af was, op de helling net boven zijn ou-
derlijk huis aan de voet van de berg, en bouwde een schroothoop
op — waarvan hij er meerdere had - naast haar keurig gemaaide
gazon.

Ze hadden dagelijks ruzie, over alle rotzooi op de schroot-
hoop, maar vaker nog over ons, de kinderen. Oma vond dat we
op school moesten zitten in plaats van, zoals zij het noemde, ‘als
wilden over de berg te dolen’ Papa zei dat de overheid openbaar
onderwijs gebruikte als truc om kinderen van God af te keren. Tk
kan mijn kinderen net zo goed rechtstreeks aan de duivel overle-
veren, zei hij, ‘als ze naar school sturen’

God droeg papa op om deze openbaring te delen met de boe-
ren die in de schaduw van Buck Peak woonden. Op zondag kwam
bijna de hele gemeenschap samen in de kerk, een hickorykleurig
kapelletje vlak bij de snelweg, met zo'n typisch mormoonse korte,
bescheiden torenspits. Papa dreef andere vaders in het nauw zo-
dra ze uit hun kerkbanken kwamen. Hij begon met zijn neef Jim,
die goedmoedig aanhoorde hoe papa zwaaiend met zijn bijbel de
zondigheid van melk verkondigde. Jim grijnsde, gaf papa toen
een klopje op zijn schouder en zei dat een rechtschapen God de
mensen op een warme zomerdag zelfgemaakt aardbeienijs niet
zou misgunnen. Jims vrouw trok aan zijn arm. Toen hij langs ons
glipte rook ik een vleugje koeienmest. En toen wist ik het weer:
dat grote melkveebedrijf een paar kilometer ten noorden van
Buck Peak, dat was van Jim.

NADAT PAPA MET ZIJN PREKEN tegen melk was begonnen,
propte oma haar koelkast ermee vol. Zij en opa dronken alleen
halfvolle, maar algauw had ze alles in huis - volle, magere en
zelfs chocolademelk. Zij vond het blijkbaar belangrijk om in deze
kwestie geen haarbreed toe te geven.

Ontbijten werd een proeve van loyaliteit. Elke ochtend zat ons
gezin om een grote vierkante tafel zevengranenmuesli te eten,
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met honing en stroop, of zevengranenpannenkoekjes, ook met
honing en stroop. Omdat we met zn negenen waren, waren de
pannenkoekjes nooit helemaal gaar. Ik vond de muesli nog wel
gaan zolang ik hem in melk kon laten weken, zodat de room de
mout opnam en de korrels doordrenkte, maar sinds de openba-
ring aten we muesli met water. Het was alsof je een kom modder
zat te eten.

Het duurde niet lang voor ik begon te denken aan alle melk die
in oma’s koelkast stond te bederven. Toen werd het mijn gewoon-
te om het ontbijt over te slaan en meteen naar de schuur te lopen.
Dan voerde ik de varkens en vulde de troggen voor de koeien en
paarden, en vervolgens sprong ik over de omheining, liep met
een boog om de schuur heen en stapte door de zijdeur oma’s huis
binnen.

Op zon ochtend, terwijl ik toekeek hoe oma een kom corn-
flakes klaarmaakte, vroeg ze: ‘Hoe zou je het vinden om naar
school te gaan?’

‘Tk zou er niks aan vinden, zei ik.

‘Hoe weet je dat nou?’ blafte ze. ‘Je hebt het nooit geprobeerd’

Ze schonk de melk in en reikte me de kom aan. Toen ging ze
tegenover me aan de keukentafel zitten en keek toe hoe ik de
cornflakes gulzig naar binnen lepelde.

‘Wijj vertrekken morgen naar Arizona, zei ze, maar dat wist ik
al. Opa en oma gingen altijd naar Arizona als het weer begon te
veranderen. Opa zei dat hij te oud was voor de winter in Idaho; de
kou ging in zijn botten zitten. ‘Als jij nou heel vroeg opstaat, zei
oma, ‘om een uur of vijf, dan kun je met ons mee. Dan zorgen we
dat je naar school kunt’

Ik ging verzitten op mijn kruk. Ik probeerde me een voorstel-
ling van school te maken, maar het lukte niet. Ik zag alleen de
zondagsschool voor me, waar ik wekelijks naartoe ging en een
bloedhekel aan had. Een jongen die Aaron heette had tegen alle
meisjes gezegd dat ik niet kon lezen omdat ik niet naar school
ging, waardoor geen van hen nog met me wilde praten.

‘Heeft papa gezegd dat ik mee mag?’ vroeg ik.

22



‘Nee, antwoordde oma. ‘Maar als hij eenmaal doorheeft dat je
weg bent zijn we al een heel eind op streek’ Ze zette mijn kom in
de gootsteen en keek uit het raam.

Oma bezat een zekere oerkracht - ze was ongeduldig, agressief
en kordaat. Als je haar zag, zette je onwillekeurig een stap ach-
teruit. Ze verfde haar haar zwart en dat benadrukte haar strenge
gelaatstrekken alleen maar meer, vooral haar wenkbrauwen, die
ze elke ochtend tekende in dikke, inktzwarte boogjes. Ze maakte
ze te lang, waardoor haar gezicht uitgerekt leek. Ze tekende ze
ook te hoog, wat haar andere kenmerken een verveelde, bijna sar-
castische uitdrukking gaf.

‘Je zou op school moeten zitten, zei ze.

‘Dwingt papa je niet gewoon om me terug te brengen?’ vroeg
ik.

‘Jouw vader dwingt mij helemaal nergens toe. Oma stond op
en maakte zich breed. ‘Als hij je terug wil, moet hij je maar ko-
men halen’ Ze aarzelde en leek zich even te generen. Tk heb hem
gisteren gesproken. Hij kan je voorlopig niet komen halen. Hij
loopt achter met die schuur die hij in het dorp aan het bouwen is.
Zolang het weer goed blijft en hij met de jongens lange dagen kan
maken, kan hij niet halsoverkop naar Arizona rijden’

Oma had haar plan goed uitgedacht. Papa werkte in de weken
voor de eerste sneeuwval altijd van zonsopgang tot zonsonder-
gang, om genoeg geld bij elkaar te schrapen met auto’s slopen en
schuren bouwen om de winter door te komen, als er nauwelijks
werk was. Zelfs als zijn moeder er met zijn jongste kind vandoor
ging, kon hij het werk niet zomaar neerleggen, niet tot de vork-
heftruck met ijs bedekt was.

Tk moet wel de beesten voeren voor we weggaan, zei ik. ‘Hij
merkt zeker dat ik weg ben als de koeien uitbreken op zoek naar
water!

DIE NACHT GING IK NIET naar bed. Ik zat op de keukenvloer

en keek hoe de uren wegtikten. Eén uur ’s ochtends. Twee uur.
Drie uur.
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Om vier uur stond ik op en zette mijn laarzen bij de achter-
deur. Ze zaten onder de mest, en ik wist zeker dat oma ze niet
in haar auto zou laten. Ik zag voor me hoe ze op haar veranda
zouden staan, eenzaam en verlaten, terwijl ik blootsvoets naar
Arizona vertrok.

Ik stelde me voor wat er zou gebeuren als mijn familie merkte
dat ik er niet meer was. Mijn broer Richard en ik brachten vaak
hele dagen op de berg door, dus waarschijnlijk zou het niemand
opvallen tot zonsondergang, als Richard thuiskwam voor het eten
en ik niet. Ik stelde me voor dat mijn broers naar buiten storm-
den om me te zoeken. Ze zouden eerst de schroothoop proberen
en ijzeren platen opzijschuiven voor het geval er een verdwaald
stuk ijzer was gaan glijden en me had doorboord. Daarna zouden
ze verder zoeken, de boerderij uitkammen, in bomen klimmen
en op de hooizolder kijken. Uiteindelijk zouden ze hun aandacht
op de berg richten.

De schemering zou tegen die tijd al zijn ingezet — dat moment
vlak voordat de avond valt, als het landschap alleen maar bestaat
uit duisternis en lichtere duisternis en je de wereld om je heen
meer voelt dan ziet. Ik stelde me voor hoe mijn broers zich over
de berg verspreidden en de stikdonkere bossen afspeurden. Nie-
mand zei iets; iedereen dacht hetzelfde. Op de berg kon het ver-
schrikkelijk misgaan. Er kon plotseling een ravijn opdoemen. De
wilde paarden van mijn opa liepen los over weides vol dollekervel
en er kronkelden behoorlijk veel ratelslangen rond. We hadden
al eens zon zoektocht ondernomen toen er een kalf uit de stal
was verdwenen. In de vallei vond je zo'n dier gewond terug, op de
berg dood.

Ik stelde me voor dat mijn moeder bij de achterdeur stond en
de donkere richel afspeurde, en dat dan mijn vader thuiskwam
om te zeggen dat hij me niet had gevonden. Mijn zus Audrey zou
opperen om aan oma te vragen of ze me gezien had, en moeder
zou antwoorden dat oma die ochtend naar Arizona was vertrok-
ken. Die woorden zouden even in de lucht blijven hangen, en dan
zou iedereen begrijpen waar ik naartoe was. Ik stelde me mijn
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vaders gezicht voor, hoe hij zijn donkere ogen zou samenknijpen
en zijn mond afkeurend zou dichtklemmen. ‘Denk je dat ze zelf
mee wilde?’

Zijn stem, laag en bedroefd, weerklonk door mijn hoofd. Toen
werd hij overstemd door echo’s van een andere verzonnen herin-
nering: krekels, geweerschoten en ten slotte stilte.

HET WAS EEN BEROEMDE GEBEURTENIS, zou ik later ont-
dekken - net als de bloedbaden van Wounded Knee en Waco -,
maar toen mijn vader ons het verhaal voor het eerst vertelde,
voelde het alsof alleen wij ervan wisten.

Het begon tegen het einde van het weckseizoen, wat andere
kinderen waarschijnlijk de zomer noemden. Ons gezin bracht de
warme maanden altijd door met fruit inmaken voor onze voor-
raad, die we volgens papa nodig zouden hebben tijdens de Gru-
welen der Verwoesting. Op een avond was papa onrustig toen hij
terugkwam van de schroothoop. Tijdens het avondeten ijsbeerde
hij door de keuken en hij raakte zijn eten amper aan. We moesten
alles in gereedheid brengen, zei hij. De tijd drong.

De volgende dag brachten we door met perziken koken en pel-
len. Tegen zonsondergang hadden we tientallen weckpotten ge-
vuld, en we stelden ze nog warm van de snelkookpan in keurige
rijen op. Papa inspecteerde onze verrichtingen, telde de potten en
mompelde wat in zichzelf. Toen wendde hij zich tot moeder en
zei: ‘Het zijn er niet genoeg’

Die avond belegde vader een familievergadering, en we verza-
melden ons om de keukentafel, die lang en breed genoeg was om
met z'n allen aan te zitten. We hadden het recht om te weten wat
ons te wachten stond, zei hij. Hij stond aan het hoofd van de tafel;
de rest zat rechtop op houten bankjes en staarde naar de dikke
rode eikenhouten planken.

‘Niet ver hiervandaan woont een gezin van vrijheidsstrijders,
zei papa. ‘Ze weigerden om de overheid hun kinderen te laten
hersenspoelen op een openbare school, dus toen kwam de FBI
achter ze aan. Papa ademde langzaam uit. ‘De FBI omsingelde
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hun blokhut en hield ze wekenlang ingesloten, en toen een hon-
gerig kind, een van hun zoontjes, naar buiten glipte om te gaan
jagen, schoot de FB1 hem dood’

Ik keek even naar mijn broers. Ik had Luke nooit eerder bang
gezien.

‘Ze zitten nog in de blokhut, zei papa. “Ze laten het licht uit en
kruipen over de grond, uit de buurt van ramen en deuren. Ik weet
niet hoeveel eten ze nog hebben. Misschien verhongeren ze wel
voor de FBI het opgeeft.

Niemand zei iets. Uiteindelijk vroeg Luke, die toen twaalf was,
of we iets voor ze konden doen. ‘Nee, antwoordde papa. ‘Dat kan
niemand. Ze zitten gevangen in hun eigen huis. Maar ze hebben
hun geweren nog. Reken maar dat de rB1 anders allang was bin-
nengevallen’ Hij zweeg even terwijl hij zich met langzame, stijve
bewegingen op het bankje liet zakken. In mijn ogen zag hij er oud
en afgemat uit. ‘We kunnen ze niet helpen, maar onszelf wel. Als
de FBI naar Buck Peak komt, zijn we er klaar voor’

Die avond sjouwde papa een stapel oude plunjezakken uit de
kelder naar boven. Hij zei dat dit onze ‘vluchtuitrusting” was. We
waren de hele nacht bezig met inpakken - plantaardige genees-
middelen, waterzuiveringstabletten, vuurstenen en vuurijzers.
Papa had een paar dozen gevriesdroogd legervoedsel gekocht, en
we stopten zo veel mogelijk pakjes in onze zak, fantaserend over
het moment waarop we ze zouden opeten, als we na onze vlucht
uit het huis tussen de wilde pruimenbomen bij de kreek verscho-
len zaten. Een paar van mijn broers stopten geweren in hun zak;
ik had alleen een klein mes. Toch was mijn plunjezak toen we
eenmaal klaar waren net zo groot als ik. Ik vroeg Luke om hem
op een plank in mijn kast te tillen, maar papa zei dat ik hem beter
laag kon houden, waar ik er snel bij kon, dus sliep ik ermee in
bed.

Ik oefende met de zak op mijn rug doen en ermee rennen - ik
wilde niet achterblijven. Ik stelde me onze ontsnapping voor: een
nachtelijke vlucht naar de beschutting van de Prinses. De berg, zo
begreep ik, was onze bondgenoot. Wie haar kende kon op haar
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medewerking rekenen, maar voor indringers was ze één grote
valstrik, wat ons een voorsprong gaf. Aan de andere kant begreep
ik niet waarom we al die perziken moesten inmaken als we toch
dekking zouden zoeken op de berg als de FB1 kwam. We konden
moeilijk duizend zware weckpotten meesjouwen naar de top. Of
hadden we de perziken nodig zodat we thuis konden bivakkeren,
net als de Weavers, en het gevecht aangaan?

Vechten leek me een aannemelijk scenario, helemaal toen mijn
vader een paar dagen later thuiskwam met zon vijftien geweren
uit militair overschot, met name sks-karabijnen, met dunne zil-
veren bajonetten netjes onder de loop gevouwen. De geweren
werden geleverd in smalle blikken dozen en waren verpakt in
Cosmoline, een bruinachtig goedje met de substantie van reu-
zel dat eraf moest worden gehaald. Nadat ze de geweren hadden
schoongemaakt koos mijn broer Tyler er een uit en legde het
op een vel zwart plastic, dat hij over het geweer vouwde en met
zilverkleurige ducttape dichtplakte. Met het pakketje over zijn
schouder liep hij de heuvel af, waarna hij het naast de rode trein-
wagon liet vallen. Toen begon hij te graven. Zodra de kuil breed
en diep was, gooide hij het geweer erin, en ik keek toe hoe hij
het met aarde afdekte, zijn spieren gezwollen door de inspanning,
zijn kaken op elkaar geklemd.

Kort daarna kocht papa een apparaat waarmee je kogels kon
maken van lege patronen. Zo zouden we het langer uithouden
bij een schietpartij, zei hij. Ik moest denken aan de vluchtuit-
rusting die in mijn bed lag te wachten en aan het geweer dat bij
de treinwagon was verstopt, en begon me zorgen te maken over
de kogelmaakmachine. Hij was groot en zat vast aan een ijzeren
werkbank in de kelder. Als we werden overvallen hadden we geen
tijd om hem te halen, bedacht ik. Ik vroeg me af of we hem niet
beter bij het geweer konden begraven.

We bleven perziken inmaken. Ik weet niet meer hoeveel da-
gen er verstreken of hoeveel potten we aan onze voorraad hadden
toegevoegd toen papa meer vertelde over wat er was gebeurd.

‘Randy Weaver is neergeschoten, zei papa met dunne, trillende
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stem. ‘Hij ging naar buiten om het lichaam van zijn zoontje te ha-
len, en toen schoot de FB1 hem neer. Ik had mijn vader nog nooit
zien huilen, maar nu liepen de tranen in een gestaag stroompje
langs zijn neus. Hij veegde ze niet weg, maar liet ze gewoon op
zijn overhemd druppelen. Zijn vrouw hoorde het schot en rende
naar het raam, met hun baby in haar armen. Toen kwam er een
tweede schot!

Moeder zat met haar armen gekruist, haar ene op haar borst, de
andere voor haar mond. Ik staarde naar ons gespikkelde linoleum
terwijl papa vertelde hoe de baby uit de armen van zijn moeder
was getild, hoe het gezichtje besmeurd was met haar bloed.

Tot dan toe had iets in mij gehoopt dat de FB1 daadwerkelijk
zou komen en had ik uitgekeken naar het avontuur. Nu was ik
echt bang. Ik zag voor me hoe mijn broers hurkten in het donker,
hoe hun zweethanden langs hun geweer glipten. Ik zag voor me
hoe moeder moe en verschrompeld terugdeinsde van het raam.
Ik zag voor me hoe ikzelf languit op de vloer lag, muisstil en roer-
loos, mijn oren gespitst op het schrille getsjirp van krekels in het
weiland. Toen zag ik moeder opstaan en naar de kraan boven de
gootsteen reiken. Een witte flits, het gebrul van geweren, en ze
viel. Ik sprong overeind om de baby op te vangen.

Papa vertelde ons nooit hoe het verhaal afliep. We hadden geen
radio of televisie, dus misschien kende hij zelf ook de afloop niet.
In mijn herinnering was het laatste wat hij er ooit over zei: “Vol-
gende keer zijn wij misschien wel aan de beurt’

Die woorden zou ik nooit vergeten. Ik hoorde hoe ze weer-
klonken in het getsjirp van krekels, in het zompige geluid van
perziken die in een weckpot vielen, in het metalige ¢sjak van een
sks die schoongemaakt wordt. Ik hoorde ze elke ochtend als ik
langs de treinwagon liep en even bleef staan bij de distels en vo-
gelmuur die groeiden op de plek waar Tyler het geweer begraven
had. Nog lang nadat papa de openbaring uit Jesaja vergeten was
en moeder weer plastic literflessen halfvolle melk naar de koel-
kast sleepte, bleef ik aan de Weavers denken.
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HET WAS BIJNA VIJF UUR s ochtends.

Ik ging terug naar mijn kamer, met mijn hoofd vol krekels en
geweerschoten. In het onderste bed lag Audrey te snurken - een
laag, tevreden gebrom dat uitnodigde om mee te doen. In plaats
daarvan klom ik op mijn bed en ging in kleermakerszit naar bui-
ten zitten kijken. De klok sloeg vijf uur. Daarna zes uur. Om ze-
ven uur zag ik oma tevoorschijn komen en over haar patio ijsbe-
ren. Om de paar tellen draaide ze zich om en keek omhoog naar
ons huis op de heuvel. Toen stapten opa en zij in de auto en reden
ze de snelweg op.

Zodra de auto uit het zicht was verdwenen, klom ik uit bed en
at een kom muesli met water. Buiten werd ik begroet door Lukes
geit Kamikaze, die aan mijn shirt knabbelde terwijl ik naar de
schuur liep. Ik kwam langs het kartwagentje dat Richard aan het
maken was van een oude grasmaaier. Ik gaf de varkens eten, vul-
de de trog en zette opa’s paarden in een andere wei.

Toen ik klaar was klom ik op de treinwagon en keek uit over de
vallei. Het was makkelijk om te doen alsof de wagon in beweging
was, ervandoor raasde, alsof de vallei elk moment achter me kon
verdwijnen. Die fantasie had ik uren achter elkaar in gedachten
afgespeeld, maar vandaag pakte de filmrol niet. Ik draaide naar
het westen, weg van de weilanden, en wendde me tot de bergtop.

De Prinses was in de lente altijd het helderst, als de naald-
bomen net uit de sneeuw tevoorschijn waren gekomen, als het
diepgroen van hun fluwelen naalden bijna zwart afstak tegen het
lichtbruin van schors en aarde. Het was inmiddels herfst. Ik kon
haar nog wel zien, maar ze vervaagde: het rood en geel van de
stervende zomer onttrokken haar donkere gestalte aan het oog.
Binnenkort zou het gaan sneeuwen. In de vallei smolt die eerste
sneeuw weer, maar op de berg bleef hij liggen en begroef hij de
Prinses tot de lente, als ze weer in al haar waakzaamheid zou ver-
schijnen.
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