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PROLOOG

Dit boek gaat over die geestestoestanden die ergens tussen
gediagnosticeerde waanzin en het dagelijks leven in hangen.
Ze zijn eigenlijk behoorlijk gewoontjes en tegelijkertijd zijn
ze heel bijzonder. Zonder dat ze ons over het randje van het
hele spectrum aan vastgestelde psychische aandoeningen
duwen, kunnen ze desalniettemin beangstigend dichtbij ko-
men. Ze maken deel uit van dat wat ons een individu maakt
in plaats van een statistiek, het onderwerp van verhalen in
plaats van een studieobject in het soort onderzoek dat de
voedingsbodem vormt voor medicijnproeven, bedrijfsvoe-
ringen, reclamecampagnes en overheidsdossiers. Mensen
zijn diepgravende, veelal lijdende wezens. Een gestandaar-
diseerd model voor hoe wij waarnemen en informatie ver-
werken strookt gewoonweg niet met onze complexiteit.

In wat hierna volgt ben ik de belangrijkste ‘casus’, ook al
ben ik eigenlijk maar gewoon een vrouw wier man recent
is overleden. Door zijn dood ben ik verzeild geraakt in een
reis. Het is er een zonder aanwijsbare bestemming. Mis-
schien dat ik daardoor de huidige politieke en sociale sfeer
zo sterk bij mijn verhaal heb betrokken.

In het middendeel van dit boek heb ik geprobeerd te on-
derzoeken hoe onze plek in de geschiedenis en in de wereld
om ons heen in zekere zin een reeks emoties deelt met mij
in mijn rouwende toestand. Boosheid en gemis zijn politie-
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ke, niet puur persoonlijke gevoelens. Ze vloeien collectief
in ons uit: daarin spelen de media en sociale netwerken een
cruciale rol. Ik heb een donkerbruin vermoeden dat de tijd
die wij doorbrengen als en met ‘lichaamloze’ wezens deze
duistere gevoelens alleen nog maar verder aanwakkert.

Soms kunnen ze door hoop worden verzacht of ten min-
ste gecompenseerd. Gelukkig gebeurde dat voor mij in het
laatste deel van dit boek.

Ik hoop dat mijn kinderen me mijn onthullingen zullen
vergeven. Ik heb mijn best gedaan om discreet te blijven.
Hun moeder is eigenlijk best betrouwbaar, maar als het over
schrijven gaat, komt de schrijfster toch om de hoek kijken.
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ROUW

‘Waar ik nu op doel is een eeuwenoud onderdeel van het
menselijk bewustzijn. Misschien definieert het de mensheid
zelfs — al was men het in de tweede helft van de twintigste
eeuw zo goed als vergeten. De doden worden niet aan hun
lot overgelaten. We dragen ze letterlijk bij ons. Ze blijven
aanwezig. Je denkt dat je terugkijkt naar iets op die lange
weg naar het verleden, maar eigenlijk staat het vlak naast je.

— John Berger






Het doorzichtige shampooflesje overleefde hem. Het was
van het type dat je meeneemt uit hotels in verre landen. Het
stond al een jaar op het plankje in de douche, precies waar
hij het had neergezet. Ik keek er elke dag naar.

Ik kon me er niet toe zetten om het te verplaatsen of te
gebruiken.

Toen ik het uiteindelijk dan toch oppakte, voelde het kor-
relig en een beetje vochtig aan, net zweterige, niet helemaal
gave huid. Ik zette mijn bril op om de onduidelijke tekst op
de voorkant van het gebogen plastic te kunnen lezen. Voor
het eerst zag ik dat er, naast het gestileerde palmboompje, in
vervaagde letters MEMORY OF SENSES op stond.

Ik zette het flesje terug op de plank. Vliegensvlug.

Ook al had ik het huis ontdaan van zakken vol met kleren,
ongeopende pakjes shag, snoertjes die bij defecte apparaten
hoorden en nog wat andere willekeurige overblijfselen van
zijn leven, toch kon ik om de een of andere reden dat flesje
niet weggooien.

Bijgeloof.

We weten allemaal dat de doden in bepaalde voorwerpen
voortleven. Ongeacht het feit dat we soms ook geloven dat
ze bij hun schepper zijn of zich bij de elementen hebben
gevoegd in een jachtveld of rivier, of dat hun onsterfelijke
ziel naar de hemel is getogen om te worden berecht door
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een hooggerechtshof waarin engelen getuigen van hun da-
den, de goede én slechte, om vervolgens elf maanden in het
vagevuur te mogen doorbrengen.

Superstitie, oftewel bijgeloof, komt van het Latijnse ‘bo-
ven’ + ‘staan’ lets of iemand staat boven ons, iemand die
we vrezen of die ons misschien wel geluk brengt. Of die,
in de zin van bewaking, ons zowel bescherming biedt als
angst inboezemt. Cicero, die antieke filosoof die volgens
een van mijn docenten op school ooit beweerde dat geeste-
lijke klachten vaker voorkomen en veel dodelijker zijn dan
lichamelijke, dacht dat het woord was afgeleid van supersti-
tiosi— letterlijk zij die zijn overgebleven, de nabestaanden of
nazaten. Zij moeten immers de uitvaartrituelen voor hun
overledenen naleven. Zij hebben behoefte aan bijgeloof.

Een van mijn bijgelovigheden als de uitvoerder van uit-
vaartrituelen blijkt te schuilen in een flesje shampoo waar-
van recent is vastgesteld dat het de naam MEMORY OF
SENSES draagt.

Had ik die naam onbewust allang geregistreerd voordat ik
hem opmerkte? Mijn zintuigen functioneerden allemaal niet
bijzonder goed in de (tot dan toe) veertien maanden sinds
zijn dood. Mijn gezichtsvermogen en gehoor hadden het zo
goed als opgegeven. Ze waren overmeesterd, in de kiem ge-
smoord door een aanslag van binnenuit. Misschien had ik
iets gemeen met die andere verwarde rouwende, Hamlet, die
door de te vroege dood van zijn vader en de manier waarop
zijn moeder rouwt — te kort en te seksueel — zoveel woede
in zichzelf opwekt dat sommigen hem als krankzinnig be-
stempelen. Hij heeft het gevoel dat hij de hele dagin de gaten
wordt gehouden — door de staat, door de geest van zijn va-
der, en vooral door zijn eigen slapeloze, overspannen zelf.
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John overleed heel plotseling. We zagen het niet aankomen.
Geen van allen. Ook al onderging hij een radicaal nieuwe
behandeling waarvan ik de details maar niet kan terugha-
len. Ook al was hij ruim twee jaar eerder voor het eerst be-
handeld, en toen in dat laatste jaar opnieuw. Tot twee keer
toe. We waren gewoon doorgegaan met lachen, ruziemaken,
wandelen en te veel detectives kijken op de televisie, en het
voelde helemaal niet alsof het leven op een definitiever ma-
nier wegvloeide dan anders. Er werden voortdurend zwart-
gallige grapjes en lompe opmerkingen over sterfelijkheid
gemaakt, maar het waren toch altijd maar grapjes en met de
werkelijkheid hadden ze niets te maken. Waar nog eens bij
kwam dat hij er kerngezond uitzag. Niet anders dan anders.
Dus toen de werkelijkheid ons overviel, was dat totaal
onverwacht. Een schok — als een muur die instort, waardoor
je onder het puin bedolven raakt. Het rook er vreemd, naar
as en verrotting. Als je je hoofd optilde ontrolden zich aller-
lei verwrongen, hallucinatoire vergezichten voor je ogen.
Een deel van de schok kwam voort uit de pure lichame-
lijkheid van de dood. Er was niets denkbeeldigs aan. Terwijl
het daar in het ziekenhuisbed op de intensive care lag ver-
anderde zijn lichaam in een rotsblok dat nergens meer op
reageerde, massief en keihard. Dat roerloze lijf was weer-
barstiger dan als iemand gewoon afwezig is. Het was koppig

17



en onbuigzaam. Er viel niet mee te onderhandelen en het
gaf geen duimbreed toe. Zeker aan mij niet. Hoeveel maan-
den ik ook herinneringen ophaalde. Het lag daar gewoon.
Botweg als een feit. Op de een of andere manier was het ook
een verwijt: hoe hadden we hem zomaar dood kunnen laten
gaan?

We zien lijken door hun gebrek aan leven meestal als iets
zieligs. Ik had verdriet en medelijden moeten voelen. Eerder
was dat ook wel zo, toen hij nog ademde, maar nu ging er
— misschien door mijn angst of paniek, of door schuldge-
voelens, of allemaal tegelijk — een lichamelijke dreiging uit
van dat harde onbeweeglijke lijf. Kwamen mijn moordda-
dige gedachten voort uit het sluimerende geweld in al dat
blinkende staal?

De avond daarvoor had ik al een luidruchtige, panieke-
rige woordenwisseling gehad met een dwingeland van een
arts op de spoedeisende hulp die meteen wilde gaan opere-
ren; hij leek me gewoon niet te willen horen toen ik zei dat
iedere medewerker van het kankercentrum zou bevestigen
dat John vanwege zijn totaal afwezige immuunsysteem niet
geopereerd kon worden. Een andere arts bracht me tot be-
daren en toen Johns dossier nog eens grondig was doorge-
nomen vond er uiteindelijk geen operatie plaats.

Was dat een foute zet? Was ik medeplichtig aan zijn dood?
En betekende dat, volgens de overvloed aan interpretaties
die met de dood gepaard gaan, net als met de liefde, dat ik
die op een bepaalde manier gewild had?

Hij had er een hele nacht gelegen voor hij van steen werd.
Een nacht die zich tot in de eeuwigheid uitstrekte en veel te
snel ophield, terwijl de apparaten om hem heen bliepten en
dansten, met golfjes en reeksen blinkende getalletjes. Hij zat
nog in zijn lichaam. Hij was dan misschien niet bij bewust-
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zijn, maar wij hadden het gevoel dat hij onder zijn geslo-
ten ogen dapper volhield. Ze zouden zeker weer opengaan.
Op zijn gezicht lag een vredige, vriendelijke uitdrukking,
wat sterk contrasteerde met het lawaai om hem heen in die
ruimte vol apparaten.

Toen de kinderen kwamen met hun partners hadden we
allemaal het gevoel dat hij onze aanwezigheid voelde en ons
kon horen. We aaiden over zijn voorhoofd en zongen in een
kringetje om het bed zijn lievelingsliedjes — van Bob Dylan,
Leonard Cohen, The Beatles, kampvuurklassiekers. Alsof
hij het kampvuur was. We praatten ook om beurten tegen
hem. Ik weet niet meer wat ik zoal zei. Ik weet dat er tranen
vloeiden — met name bij de jongens. Het waren mannen die
door de dood van respectievelijk een vader en een mentor
weer kinderen werden. We probeerden hem met pure wils-
kracht weer wakker te krijgen en wilden tegelijkertijd zijn
heengaan draaglijker maken, als het zover zou komen. We
omhelsden hem en elkaar. Niemand wist precies wie wie
overeind hield.

Rond acht uur ’s ochtends deden de zusters hun vaste
ronde en spoorden ze ons aan om even te gaan ontbijten.
Dat deden we braaf, en in een café aan Tottenham Road
dronken we cappuccino’s en dubbele espresso’s met alle-
maal kantoortypes. We hadden een onsamenhangend ge-
sprek. Of misschien was het niet onsamenhangend. Ik weet
het eigenlijk niet meer.

We waren binnen de kortste keren terug in het ziekenhuis.
Maar het was akelig stil op de kamer. De dansende scherm-
pjes stonden op zwart. Een zuster die ik niet herkende sprak
me aan met een blik die boekdelen sprak. Hij had van de
gelegenheid gebruikgemaakt. Toen we even niet keken was
hij weggeglipt, als een stervend dier dat de beschutting van
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het bos opzoekt. Of misschien hadden ze de apparaten die
als zijn lever en andere organen fungeerden gewoon uitge-
schakeld. Hem van de apparaten gehaald die hem onder-
steunden. Niemand kan leven zonder ondersteuning.

Nu was alleen het lijfelijke nog over. Een afkoelend li-
chaam dat niet meegaf. Glad als steen. Het leek buitenpro-
portioneel groot en klein tegelijk, en terwijl ik ernaar stond
te kijken kreeg het een zekere spookachtige lading. Tk hield
mijn dochter in mijn armen — maar voor hetzelfde geld
hield zij mij in de hare.

Vanaf dat moment klapte de tijd in elkaar. Het was on-
mogelijk om de volgorde van de dagen bij te houden, van
slapen en waken. Het is niet zo dat ik, zoals W.H. Auden,
de klokken opriep om stil te gaan staan. Ze deden het uit
zichzelf. Ze gaven niet langer de tijd aan, stuwden de minu-
ten, uren, dagen en uiteindelijk ook de maanden niet meer
vooruit. Zonder die structuur om me aan vast te klampen
— als een stel trossen waar we zo aan gewend zijn dat we
vergeten dat ze bestaan — raakte alles op drift. Er zat geen
continuiteit meer in mijn leven, of eigenlijk in mijn hele
wezen. *

*Sommige denkers gebruiken het woord ‘trauma’ om een dergelij-
ke toestand te beschrijven, maar aangezien mijn ervaringen gedeeld
worden door iedereen die ooit met verlies te maken heeft gehad, be-
perk ik dat te vaak gebruikte medische begrip liever tot specifiekere,
extremere omstandigheden.
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Mijn vader was vierendertig jaar en drie dagen eerder in
hetzelfde universiteitsziekenhuis overleden. Ik noem het
‘hetzelfde’, ook al huizen er geen afdelingen meer in het vic-
toriaanse pand waar ze vroeger zaten. Het mortuarium in
het souterrain waar ik mijn vader mocht zien is tegenwoor-
dig een collegezaal.

Voor mijn vader kwam de dood op een bedompte no-
vemberdag toen hij net achtenzestig was geworden, wat ik
toen heel oud vond, ook al was hij maar twee jaar ouder dan
de man met wie ik tweeéndertig jaar samen was, die nog
veel te jong leek om hem achterna te gaan.

Ik druk het beeld van mijn vader op het einde weg, zoals
hij koud en klein in die enorme gewelfde ruimte lag die in
mijn herinnering alles wat erin staat in het niet doet verzin-
ken, ook al lichten de figuren — mijn vader die ligt en mijn
moeder die over hem heen gebogen staat — op alsof iemand
een spot op ze heeft gericht.

Mijn moeder spreekt. Ze fluistert tegen mijn vader en
omhult hem met liefkozende woorden in het Pools, Jiddisch
en Frans, maar niet in het Engels. Ik weet niet waarom ze
tegen hem praat, aangezien wij, haar naaste familie, de in-
druk hebben dat hij al jaren niet meer naar haar luisterde en
dat nu zeker niet meer kan. Ze hield sowieso niet van hem,
houd ik mezelf voor — niet meer, tenminste. Ze waren eeu-
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wig met elkaar in strijd. Ze huilt niet, dat kan ik zien. Waar
blijven haar tranen? Haar jammerklachten? Haar zichtbare
verdriet? Haar woorden zijn hol en vinden geen weerklank.

Ik staar naar mijn vader en weet dat hij me de avond
daarvoor nog gesmeekt heeft om hem daar weg te halen,
uit het ziekenhuis. Hij vroeg het aan mij, aan zijn dochter
— ook al was ik in het delier dat hem terugbracht naar de
verschrikkingen van de oorlog zijn zus. Hij had het niet aan
mijn moeder gevraagd: binnen zijn waanbeelden was zij de
hort op met een stel ss-officieren.

Zonder het te beseffen, en waarschijnlijk omdat ik het
liever zo had, nam ik de mantel van mijn vaders grillige
emoties op me. Ik begreep nog niet dat de broosheid waar-
mee levensbedreigende ziektes gepaard gaan, met het on-
vermijdelijke minderwaardigheidsgevoel dat het oproept,
ook vaak tot achtervolgingswanen leidt. Als degene die het
dichtst bij hem stond, leek mijn moeder medeplichtig aan
zijn ziekte, dus was ik in zijn ogen loyaal en zij een verraad-
ster.

Daarom wellen er in haar grote blauwe ogen geen tranen
op, hield ik mezelf destijds voor.

Met voortschrijdend inzicht herken ik dit nu als het soort
verhaal dat dochters invullen, vaak met een stuwende my-
thische kracht, wat in de normaalste gezinnen voorkomt.
De band tussen vader en dochter is sterk. Zelfs als er vanuit
de vader enige jaloezie zit jegens de opeenvolging aan hu-
welijkskandidaten bevat die band absoluut niet de bloed-
dorstige of rivaliserende lading die tussen vaders en zoons
vaak speelt. Dochters kunnen veel minder makkelijk leren
leven met hun moeders.

Athena, godin van de wijsheid, had helemaal geen moe-
der nodig en sprong met alles erop en eraan uit het voor-
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hoofd van haar vader Zeus. In de tragedie van Euripides
spoort Elektra haar broer Orestes aan om hun moeder
Clytaemnestra te vermoorden. Ze helpt hem het zwaard in
haar keelgat te duwen, waarmee ze hun moeders moord op
hun vader wreken, die zelf wreed hun zus had geofferd —
een feit dat Elektra voor het gemak maar even vergeet, ten-
minste tot na de moordpartij. Antigone leidt op het einde
haar blinde, zieke vader Oedipus naar Kolonos. Freud, die
het Oedipusverhaal nieuw leven inblies voor de moderne
tijd, noemde zijn eigen dochter Anna ‘zijn Antigone’. Op
zijn oude dag werd zij zijn stem en metgezel en ze liet hem
nooit in de steek voor een andere man, terwijl ze haar moe-
der niet alleen op intellectueel gebied vaak naar het tweede
plan verwees.

We groeien tegelijkertijd in ons gezin en in onze mythen,
waarbij laatstgenoemde het eerste vaak vormgeven, al werkt
het ook wel degelijk andersom.

De band tussen moeder en dochter is zowel neteliger als
taaier dan die met de vader: dochters houden van hun moe-
der, maar ze moeten haar net zo ver achter zich laten als
Persephone bij Demeter deed door nota bene naar de Hel af
te dalen, om zich op de een of andere manier in de onathan-
kelijkheid en seksuele bewustwording te kunnen wringen
of storten.

In de pubertijd, en vaak nog lang daarna, is het abso-
luut noodzakelijk dat je geen kloon wordt van die irritante,
dwingende figuur. Het verouderende lichaam van je moe-
der — in Elena Ferrantes Napolitaanse romans trekt Lena’s
moeder zelfs veelbetekenend met haar been — moet worden
afgelegd als een huid waarin je ingesnoerd zit en moet ook
vooral worden uitgesloten van alle mogelijke associaties
met seks, zelfs met papa. Toch zitten we aan onze moeders
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vastgekleefd door die bepalende, nagenoeg onuitgesproken
band, die bestaat uit een reeks overgenomen gebaren en
nauwelijks zichtbare gewoontes. Ze komt steeds terug, als
ze glimlacht met onze lippen, met haar hand door ons haar
strijkt en het kind berispt dat we niet meer zijn maar dat nu
een ander is.

Toen mijn vader overleed wantrouwde ik mijn moeder.
Ik was achterdochtig: ze had me nooit een volledig beeld
kunnen geven van het verloop van mijn vaders ziekte (ove-
rigens ook niet van de hare). Ik kon het niet verkroppen dat
ze hem niet gewoon liet roken, maar daar voortdurend over
zat te zeuren. Dan verweet ik haar dat ze hem de dood in
joeg door hem zijn dodelijke sigaretten te ontzeggen, waar-
door hij in het geniep over straat moest dwalen op zoek
naar een pakje shag en de weg kwijtraakte.

De dochter die ik toen was ging niet erg aardig met haar
moeder om. Ik kon haar nooit helemaal accepteren. Ik trok
haar beslissingen in twijfel. Ik trok in twijfel of ze werkelijk
hield van de man met wie ze een heel leven had gedeeld.
Hoe kon ze naar andere bezoekers glimlachen terwijl mijn
vader dood voor haar neus lag? In feite sloot ik me stieckem
aan bij de kijk die mijn ijlende vader van haar had toen hij
op sterven lag: terwijl we daar in het mortuarium over hem
heen gebogen stonden, allebei doodsbang voor het levenlo-
ze lichaam tussen ons in, was een van de weinige dingen die
ik dacht — of me eigenlijk meer voorstelde — dat als ik hem
de avond ervoor had meegenomen uit het ziekenhuis, dat
hij dan nog in leven zou zijn. lets in mij geloofde of wilde
graag geloven dat er waarheid school in zijn door diabetes
veroorzaakte delier.

Na ons bezoek aan het mortuarium bracht ik mijn moe-
der naar huis. Toen mijn broer eenmaal uit het buitenland
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was gearriveerd liet ik de zorg voor haar verder aan hem
over. Ik overtuigde mezelf ervan dat ze dat toch liever had.
Nog maar een paar dagen na de begrafenis ging ik naar bed
met een man die ik amper kende — alsof de verstrengeling
van twee lichamen ons kan behoeden voor de stijtheid van
de dood.

Ben ik, nu ik zelf volwassen kinderen heb, inmiddels wij-
zer geworden wat moeders en dochters betreft of wat de on-
bekende krachten betreft die maken dat we bepaalde din-
gen zeggen of doen, of die ons gewoon overspoelen tot we
helemaal de weg kwijt zijn?

Misschien. Misschien ook niet. In elk geval is het onont-
koombaar dat mijn kinderen mijn blinde vlekken en mijn
beperkingen zien. Dat weet ik, net zo goed als ik weet dat ik
hen koester en dat ze op mij gesteld zijn. Maar hoe goed je
iets ook weet, dat behoedt je niet altijd voor gevoelens, en
de tegenstrijdigheid tussen verstand en gevoel kan je in een
toestand brengen die aan waanzin grenst.

Ik vermoed dat we hier allemaal mee te maken krijgen,
net zoals we allemaal in de war worden gebracht door die
andere universele ervaring: de dood.
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