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Vrijheid is een werkwoord.
— Daniel Kahn






Door het raampje van het vliegtuig zijn de eerste velden
al te zien, gevolgd door een huizenzee die weer ver-
dwijnt, daarna zwenkt het draagvlak naar boven en door
het raam is alleen nog het blauw van de hemel zichtbaar.
De vleugel gaat weer omlaag en Hammoudi ziet een door
de zon verzengd veld. De wielen komen hard op de grond
neer.

De internationale luchthaven van Damascus is sinds
Hammoudi’s laatste bezoek nauwelijks veranderd. Achter
de balies, waarvan de verf afbladdert, staan dezelfde slecht-
gehumeurde douanemannen als altijd. Nors bestuderen ze
zijn paspoort en wijzen hem erop dat het over een paar da-
gen verloopt.

‘Daarom ben ik hier,’ zegt Hammoudi. De douaneman in
zijn slechtzittende uniform jaagt hem weg.

Hammoudi is graag in Syri€, maar altijd met bedenkin-
gen: zijn hele leven lang werd hem ingeprent dat er hier
geen toekomst was en dat hij op z’n laatst na zijn studie
naar Canada, Australié of Europa zou moeten emigreren.
Het leven dat hij in Syrié had geleid, bevestigde zijn beden-
kingen.

De bagage laat lang op zich wachten. Een paar grote fami-
lies worden ongeduldig; kinderen jengelen; een man met
grijzend haar steekt een sigaret op en wordt door het bewa-
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kingspersoneel terechtgewezen; schoonmaaksters lopen
demonstratief langzaam met hun emmer water op en neer,
zonder iets schoon te maken. Als het licht boven de bagage-
band eindelijk op rood springt, scharen ze zich allemaal
rond de tunnel en iedereen probeert een strategisch gunsti-
ge plaats te bemachtigen, ten slotte winnen twee blonde
mannen met een rossige baard die hard in Zwitsers Duits
met elkaar praten. Als de carrousel zich eindelijk in bewe-
ging zet, gaat er een gefluister door de menigte. De bagage
wordtvlug van de band gepakt. Tassen, koffers van de meest
uiteenlopende materialen, balen, rugzakken en dozen wor-
den op de schouder genomen, op de bagagewagentjes ge-
zet en euforisch in de richting van de uitgang geduwd.

Achter het hek van de aankomsthal staan een heleboel
mensen uit te kijken naar hun familie en vrienden, en zo-
dra de deur naar de bagagehal op een kier opengaat, stor-
men ze eropaf. Een politieman spoort hen telkens weer aan
niet te dicht bij de deur te komen. Op de gezichten wisse-
len vreugde, nieuwsgierigheid en ontzetting elkaar met
korte tussenpozen af. Her en der staan kinderen verloren
met een ballon in hun hand, baby’s wrijven van vermoeid-
heid in hun ogen terwijl hun vader met een bosje bloemen
staat te zwaaien.

Ook Hammoudi wordt onthaald door een luidruchtige
menigte. Eigenlijk was hij van plan meteen een taxi naar
het hotel te nemen. Hij gunde zich graag wat rust — twee
nachten alleen slapen, ver van Claire en ook van zijn fami-
lie, die in Deir ez-Zor op hem wacht. Even een time-out,
tijd alleen voor zichzelf. Om die reden had hij zijn aan-
komsttijd niet doorgegeven aan zijn vrienden in Damas-
cus. Die vatten zijn stilzwijgen op als vergeetachtigheid en
zochten de aankomsttijd gewoon op internet op. Nu vallen
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ze hem om de hals en kussen zijn wangen. Hammoudi
wordt met zijn zware koffer vol cadeaus in de auto gezet.

Hoewel het boven zijn budget ligt, heeft Hammoudi een
kamer in het Four Seasons geboekt. Pas een paar weken ge-
leden is hij in Parijs met onderscheiding geslaagd voor zijn
specialisatie tot plastisch chirurg. Vijf jaar lang heeft hij
naar dit moment toegewerkt en toen het zover was, voelde
het aan als iets waar hij recht op had. Daarna solliciteerde
hij bij de drie beste ziekenhuizen van de stad en het duurde
niet lang voor hij door alle drie werd uitgenodigd voor een
gesprek. Hammoudi was lang, slank, vriendelijk en char-
mant. Zijn Frans was onberispelijk. Maar doorslaggevend
was de perfecte symmetrie van zijn gezicht — hij was pre-
cies de man die je ertoe in staat achtte de gangbare schoon-
heidsnormen te hebben verinnerlijkt. Hij koos snel voor
het ziekenhuis dat hem het beste aanbod had gedaan en
kreeg prompt zijn arbeidsovereenkomst per post toege-
stuurd. Diezelfde avond vierde hij de gebeurtenis met zijn
vriendin Claire bij een duur diner met veel champagne.
Daarna organiseerde hij zijn reis naar Syrié, waar hij zijn
paspoort moest laten verlengen — een louter formele aange-
legenheid, waar zijn verblijfsvergunning in Frankrijk van af-
hing en die hij graag wilde koppelen aan een korte vakantie.

De marmeren vloeren van de receptiehal van het Four
Seasons zijn zo schoon dat ze blinken en de vele bloem-
stukjes verspreiden een morbide geur. Hammoudi wordt
door twee medewerkers van de bewakingsdienst gecontro-
leerd en hij wordt bijna niet in het hotel binnengelaten,
omdat hij geen buitenlander is. Over twee uur komen zijn
vrienden hem weer ophalen, hij heeft hun gevraagd hem
tijd te geven voor een middagdutje en een douche.

Zijn kamer is luxueus ingericht, het bed breed en hard,
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het beddengoed stralend wit en fris gestreken, de minibar
goed gevuld, en de meubels zijn uitgevoerd in de stijl van
Damascus. Op de kleine tafel staat een weelderige bos bloe-
men. In elk geval ruikt die bos beter dan de bloemstukjes in
de lobby. Hammoudi laat water in de badkuip lopen en
draait Claires nummer.

’s Avonds gaat hij met zijn vrienden uit. Een luidruchtige
groep vrouwen en mannen halverwege de dertig, sommi-
gen al getrouwd, anderen gescheiden of gewoon single, les-
bisch of in een relatie die nergens toe leidt. Ze lopen door
de binnenstad van Damascus, stappen bars binnen, drin-
ken arak, bestellen een hapje eten, nog meer arak en nog
meer eten. Ze lachen, schreeuwen, roddelen en maken ru-
zie. Ze gedragen zich opvallender dan ze vroeger deden,
want ze proberen de band tussen hen weer aan te halen, te
verzekeren dat ze elkaar niet vergeten zijn, dat ze nog
steeds bevriend zijn.

Hammoudi doet zijn best aansluiting te vinden bij het le-
ven van zijn vrienden, de volgorde van hun partners en kin-
deren en hun beroepsmatige etappes bij te houden, maar
algauw gonst het in zijn hoofd. Hij weet niet dat de oude
kliek uit zijn studententijd ondertussen alleen nog vanwe-
ge hem bijeenkomt — in de jaren van zijn afwezigheid zijn
hun levens steeds meer uit elkaar gegroeid.

Aanvankelijk voelen ze allemaal de beklemming, ze gaan
onhandig met elkaar om, maar na een poosje worden ze
meer ontspannen, wat niet in de laatste plaats te danken is
aan het effect van de alcohol. Ze halen herinneringen op
aan gebeurtenissen uit hun jeugd, strooien met namen van
kennissen, plaatsen en straten die Hammoudi zich nauwe-
lijks kan herinneren.
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Ook Damascus herkent Hammoudi bijna niet meer. De
binnenstad werd de laatste vijf jaar opgewaardeerd: piep-
kleine kruidenierszaken moesten sluiten en werden als
“Zara’ of ‘Benetton’ heropend; bakkerijen maakten plaats
voor cafés waar cappuccino met sojamelk tegen Europese
prijzen geserveerd wordt; buurtwinkels, waar je gewoon-
weg alles kon kopen, van een schroevendraaier tot een jer-
rycan, moesten voor telefoonwinkels wijken.

Bij het eerste ochtendlicht ploft Hammoudi op zijn pe-
perdure hotelbed neer en valt meteen in slaap, terwijl de
vloeken van dronken nachtbrakers en het gezang van de
muezzin, die oproept tot het ochtendgebed, door de open
ramen naar binnen dringen.
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mal is bang, wat ze probeert weg te acteren. Haar hele
leven heeft ze de mensen om zich heen bestudeerd,
haar familie, haar vrienden, haar minnaars, wildvreemde
mensen. Ze heeft hun mimiek en hun gebaren goed in haar
geheugen geprent om die later op het podium exact te
kunnen weergeven. Ze heeft personages, stemregisters en
emoties aangeleerd. Als jong kind, voor ze kon praten, imi-
teerde ze al mensen. Toch kon ze haar wens om actrice te
worden lange tijd niet voor zichzelf toegeven. Ze dacht dat
ze niet getalenteerd en knap genoeg was om op een podi-
um te staan. Ze vond haar heupen te breed, haar neus te
lang en haar eigen stem niet krachtig genoeg. Bovendien
zinspeelde haar vader er altijd op dat dit beroep niets voor
deugdzame vrouwen was. Dus behaalde Amal eerst een di-
ploma in Engelse literatuur, maar de boeken bevredigden
haar niet, en zo ging ze op een dag toch naar de auditie bij
het gerenommeerde Instituut voor Dramatische Kunst.
Dat lijkt voor haar allemaal erg lang geleden. Nu heeft de
angst zich als een parasiet in haar borstkas genesteld. Amal
weet precies wat haar zou kunnen overkomen, maar ze
weet niet wanneer en of het zal gebeuren, en die onzeker-
heid doet haar huiveren. Te veel mensen in haar omgeving
werden gearresteerd, gefolterd of zijn gewoon verdwenen,
wat op hetzelfde neerkomt.
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Damascus is een lawaaierige, chaotische en hectische
stad, overvol met het getoeter van bussen en taxi’s, het ge-
schreeuw van straatventers, het gezoem en gedruppel van
airconditioningsinstallaties aan de voorgevels van de hui-
zen, wat zich vermengt met de luide muziek die vanuit
autoraampjes en bars naar buiten dreunt. In Damascus
verdrink je in de geschiedenis en haar superlatieven. Maar
vandaag is de stad in een spookachtige stilte gehuld. Geen
verkeer, geen gesprekken, zelfs geen gefluister is te horen.
Grijze wolken hebben de hemel dichtgetrokken.

Amal kijkt telkens weer naar de mannen van de geheime
dienst, terwijl haar lichaam al hun bewegingen en gelui-
den waarneemt. Het gordijn voor een raam van het huis
aan de overkant beweegt. Een oude vrouw probeert zo on-
opvallend mogelijk door het zware damast te spieden, en
op dat moment besluit Amal dat ze zich nooit meer achter
een gordijn wil verstoppen, niet vandaag, niet morgen en
ook niet over veertig jaar, en dat op deze plek blijven staan
de enige manier is om dat te bereiken, wat er ook gebeurt.

De eerste betoging vond twee dagen geleden plaats. De
lucht voelde na de winter voor het eerst weer mild aan, bij-
na warm. Amal en een paar vrienden gingen met karton-
nen borden van A4-formaat op weg naar het parlement.
Amals sjaal was ver over haar gezicht getrokken. Ze hadden
de spandoeken niet tevoorschijn durven halen. Aan het
eind van de betoging keken ze elkaar niet aan en gingen ze
zo snel mogelijk uiteen. Ze schaamden zich omdat ze na
een betoging heimelijk wegliepen, terwijl mensen in ande-
re landen zichzelf in brand staken.

De eerste dagen van de revolutie dachten de optimisten
dat de internationale media en Al Jazeera verslag zouden
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doen van de demonstraties. Ze dachten dat het buitenland
hen niet in de steek zou laten als ze van hun staat alleen dat
eisten wat schijnbaar ook de rest van de wereld van die
staat verlangde. Niemand dacht er echt aan het regime om-
ver te werpen — het ging hun alleen om hervormingen. Een
paar kleine concessies van de machthebbers.

De mensen waren het namelijk zat. Amal was het zat, haar
broer was het zat, haar vrienden, haar studiegenoten, ken-
nissen, onbekenden op straat, alle ordinaire kunstenaars
waren het zat. Ze waren de corruptie, de willekeur van de
geheime diensten, hun eigen machteloosheid en de voort-
durende vernederingen zat. Ze waren het zat dat alle open-
bare bibliotheken, vliegvelden, stadions, universiteiten,
parken en zelfs kleuterscholen waren vernoemd naar de fa-
milie Assad. Ze waren het zat dat hun vaders, broers en
ooms in de gevangenis zaten. Ze waren het zat dat de hele
familie geld bij elkaar moest leggen om voor hun zonen de
militaire dienstplicht af te kopen, terwijl op de kabeltelevi-
sie Noord-Amerikaanse tieners auto’s cadeau kregen en
rond de wereld reisden. Ze waren het zat elke ochtend op
school ‘Assad, tot in alle eeuwigheid’ op te dreunen en te
zweren dat ze zouden strijden tegen alle Amerikanen, zio-
nisten en imperialisten. Ze waren het zat dat ze tijdens het
schoolvak politieke vorming citaten van Assad uit het
hoofd moesten leren waarvan ze later in een proefwerk de
ontbrekende elementen moesten invullen en die ze chro-
nologisch moesten rangschikken. Ze waren het zat om bijj
het vak militaire vorming te leren een geweer uit elkaar te
halen en het weer in elkaar te zetten. Ze waren het zat als
dieren te worden behandeld. En ze waren het vooral zat dat
ze dit allemaal niet mochten uitspreken.

Amals generatie is de eerste die niets anders kent dan de
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totale macht van de Assad-clan. Geheel in tegenstelling tot
hun ouders en grootouders, die zich nog goed de eindeloze
staatsgrepen voor de machtsovername van Hafiz al-Assad
herinneren of het bloedbad van 1982 op de moslimbroe-
ders in Hama, waarmee de regering met succes had ge-
toond dat ze niet met zich liet spotten. Sindsdien treedt
het Assad-regime op als een door God gegeven orde. Meer
nog: Bashar al-Assad is groter dan God, dat wordt tenmin-
ste gesuggereerd door zijn alomtegenwoordigheid en die
van zijn vader, zijn broer, zijn vrouw en hun drie kinderen,
alis het in de vorm van portretten die op elke hoek van het
land hangen, als vogelverschrikkers die de mensen bang
moeten maken en verdrijven.

Vanuit haar ooghoeken ziet Amal de alevitische actrice
Fadwa Soliman, die ze al lang bewondert, en even brengt
die aanblik haar tot bedaren. Ze haalt diep adem en pakt
met haar rechterhand haar linkerhand beet om het beven
te doen stoppen. Niemand weet wat er hierna gaat gebeu-
ren. Misschien zal het regime met de demonstranten een
voorbeeld stellen, ze allemaal arresteren of met geweld uit-
eendrijven.

Na een hele tijd, waarin de demonstranten niets anders
doen dan bij elkaar staan en de leden van de geheime
dienst gadeslaan, loopt een kleine man in een te grote le-
ren jas weg van de bijeenkomst en stevent af op het dichtst-
bijzijnde café. Hij is een van de belangrijkste kunstenaars
van Syrié. Amal en ongeveer twintig anderen volgen hem
als een groep kleuters, opgelucht dat ze aan het gevaar zijn
ontsnapt.

Al Raouda, wat ‘Tuin van Eden’ betekent, is een traditio-
neel café van Damascus, waar alcohol en lichte gerechten
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worden geserveerd, en dat vooral druk wordt bezocht door
oppositionelen, homoseksuelen, lesbiennes, jonge verlief-
den en kleine criminelen. In de Tuin, die met wit en bruin
marmer is bekleed en soms echt aan het paradijs doet den-
ken, verzamelen zich nu de demonstranten. Ze praten
openhartig, ook al is het extreem hypothetisch, over con-
cessies van het regime en flirten openlijker dan ooit met el-
kaar. Nadat Amal al haar kennissen om de beurt heeft ge-
groet, gaat ze naar het toilet, ze laat koud water over haar
polsen stromen, spat het in haar gezicht en ademt diep in
en uit. Haar lichaam beeft, terwijl de spanning uit haar
wegstroomt. Ze is verbluft dat de demonstratie zo rustig is
verlopen. Amal heeft nog nooit het gevoel gehad dat ze
deel uitmaakte van een groep, maar voor het eerst vindt ze
de gedachte daaraan niet onaangenaam.
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