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‘De tijdgenoot weet niets’ — deze zin galmt sinds jaren
door mijn hoofd. Hij staat ergens in de dagboeken van
de Duits-Joodse auteur Victor Klemperer, en werd
haast terloops neergeschreven tijdens het nazibewind,
te midden van ellende en onzekerheid.

Wat kun je zeggen over je eigen tijd? Niemand kon
eind 2019 voorzien dat we aan dat jaar terug zouden
gaan denken als ‘het jaar voér de pandemie’, of dat
2022 het jaar zou worden waarin Europa opnieuw in
een oorlog verwikkeld raakte. Het is altijd heikel uit-
spraken over de eigen tijd te doen, maar dat ontslaat
ons niet van de taak om althans iets van de tendensen
te herkennen of in een structureler kader te begrijpen.
Het enige wat we kunnen doen, is getuigen over de
tijd waarin we leven - misschien voor hen die na ons

komen, misschien louter voor onszelf, omdat in elke



poging tot begrijpen steeds ook een vonk van hoop
zichtbaar wordt. Aan de ingang van het Museum voor
de Geschiedenis van de Poolse Joden in Warschau
staat ergens de zin: wie een getuige aanhoort, wordt
zelf een getuige.

De verleiding was groot dit essay in te leiden met
Nietzsches bekende opdracht: Een boek voor ieder-
een en niemand. Enerzijds is het aanmatigend dit te
doen, anderzijds spoort het met het licht machte-
loze gevoel dat ik er zelf bij ervaar. Hoe lang gaan
onze vragen over actuele problemen mee? Sommige
worden snel door de feiten achterhaald, met andere
uitspraken lopen we ongewild vooruit op de zaken.
Veralgemeningen zijn gedoemd te struikelen over
tegenspraak, en anekdotes overstijgen soms hun tijd.
Maar één ding voelen we allen: dit is een tijd van
overgang naar iets wat we nog maar heel gedeelte-
lijk beginnen te begrijpen. Sommige dingen zijn er
niet meer, andere zijn in de maak. Juist daarom is
het misschien nuttig vragen en perspectieven tegen
elkaar af te wegen. Voor wie deze behoefte voelt, zijn
de hier volgende overwegingen dan ook bestemd -
de al te vanzelfsprekende vaststellingen net zo goed
als de open vragen en de twijfels. Want allen zijn we

getuigen, ook al weten we slechts heel gedeeltelijk
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waarvan; in elk geval van onze moeilijk te ontcijferen
actualiteit - en de verschuivingen die we elke dag

voelen zonder ze te kunnen duiden.
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MILIEU ZONDER CENTRUM

Onze tijd wordt beheerst door drie grote thema’s:
klimaatverandering, de crisis van de neoliberale we-
reldorde en migratie.

Van deze drie is de klimaatproblematiek de meest
omvattende; die betreft de hele levensvoorwaarde
op de planeet en sleept in haar kielzog de andere
kernproblemen mee, veroorzaakt die zelfs. Mondia-
le pandemieén en migratie ten gevolge van klimaat-
verandering zijn wellicht nog maar net begonnen.
Pandemieén ontstaan zoals we inmiddels weten door
zoOnose, dat wil zeggen door het overspringen van
dierlijke virussen op de mens die in contact is geko-
men met biotopen die hij niet met rust heeft gelaten.
Migratie ontstond eveneens doordat ander leven niet
met rust werd gelaten in de eeuwen die aan de onze

voorafgingen: kolonialisme, ontwrichting van oude
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vormen van samenleven, politieke en sociale chaos
die mensen hebben aangericht toen ze in de waan
verkeerden dat ze anderen hun vorm van beschaving,
religie en ideologie moesten opdringen. De groeiende
sociale en economische ongelijkheid, veroorzaakt
door de neoliberale marktlogica en aangejaagd door
de klimaatwijziging, zal de migratie alleen maar doen
toenemen.

In al deze gevallen is er sprake van displacement: van
levende wezens die van hun oorspronkelijke plaats
worden gerukt en in sferen terechtkomen waarin
hun aanwezigheid onvoorspelbare gevolgen heeft.
Wat gedurende eeuwen, vaak zelfs millennia, op een
specifieke plek op deze aarde een bepaalde vorm of
cultuur had aangenomen, wordt nu, in een gewijzigde
context, gedwongen tot verplaatsing, tot aanpassing
of omvorming. Deze vormen van displacement heb-
ben niet alleen gevolgen voor de manier waarop we
met elkaar omgaan, met elkaar communiceren, of
hoe we het spreken in de openbare ruimte reguleren;
ze hertekenen ook de structuur van die levende we-
zens zelf. We zien hoe steeds meer migrerende dieren
zich door de klimaatverandering aanpassen aan een
nieuwe biotoop en daardoor lichte varianten gaan

vertonen, want genetisch materiaal past zich blijkbaar
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sneller aan dan we hadden gedacht, toen de biologie
vooral nog vormen bestudeerde die geografisch op
hun plaats bleven. Merels fluiten anders in de stad
dan op het land en voeden zich anders; vossen passen
hun zwerftochten aan in stedelijk gebied, ontwikkelen
een nieuw dieet en verplaatsen zich volgens een logica
die haaks staat op hun vroegere leefomgeving, omdat
hun overlevingsdrang zich ent op een andere behoefte
aan voeding en voortplanting; subtropische hagedis-
sen migreren anders dan vroeger, volgens wegen die
we amper in kaart hebben gebracht; vissen verleggen
hun paaigebieden duizenden kilometers naarmate
de temperatuur van de wateren verandert; exoten
komen massaal op andere plekken terecht doordat ze
als verstekeling meereizen met vrachtschepen, en ont-
regelen de biotopen waar ze roofbouw plegen; planten
verschuiven hun eigen klimaatgrens en migreren mee
met de temperatuurveranderingen. Grootstedelijke
gebieden blijken veranderingen in genetische codes
van dieren en planten te veroorzaken. Maar niemand
weet voorlopig precies hoe die codes in de toekomst
zullen worden aangetast door pollutie en opwarming,
en hoe dit de leefbaarheid van soorten zal beinvloe-
den. In de spergebieden rond Tsjernobyl en Fuku-

shima lopen dieren rond die de vervallen industriéle
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architectuur geleidelijk omtoveren in een surreéel
leefgebied, waarin ze overleven met genetische wij-
zigingen waarvan de effecten op komende generaties
dieren onvoorspelbaar zijn.

Hetzelfde gebeurt met menselijke migranten die
de herinnering aan hun cultuur enten op de nieuwe
situatie waarin ze terecht zijn gekomen en waarin ze
proberen te overleven. Migranten hebben na twee
generaties een ander accent in hun eigen moedertaal
dan in de samenleving die ze hebben achtergelaten,
waardoor hun zelfbeeld verscheurd raakt tussen ver-
worteling en aanpassing; bovendien beinvloeden ze
zelfs de taal van de bevolking in hun nieuwe habitat,
zeker wanneer ze zelf in media, onderzoek of lite-
ratuur verschijnen; literaire taal met name wordt,
bijvoorbeeld in de Engelse literatuur, sinds lang be-
invloed door de linguistische inbreng van migranten.
Niet langer is traditie een dominante vorm; mengcul-
turen hebben die dynamiek overgenomen. Het gaat
hier om patronen, trajecten en modi die weliswaar
al eerder voorkwamen door migratiegolven, maar
die een ongeziene dimensie krijgen door de massale
en planetaire schaal waarop ze plaatsgrijpen in een
overbevolkte en inmiddels oververhitte wereld. Wat

Goethe nog wereldcultuur noemde, is voor ons gro-
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tendeels Europese folklore geworden. De verhouding
tussen de verlichtingsidee van een ‘wereldcultuur’
en het huidig globalisme is pas sinds één generatie
concreet onderwerp van gesprek.

Vroeger hadden vele zogenaamde ‘natuurvolkeren’
zelfs geen idee van hun eigen afhankelijkheid van de
bronnen die ze eindeloos uitputten of vernielden.
Mensen waren duizenden jaren lang gewend de aarde
als onuitputtelijk te zien; er bestond geen twijfel over
dat die overvloed hun toekwam. In zijn indrukwek-
kende studie Ondergang heeft de Amerikaanse bioloog
Jared Diamond omstandig gedocumenteerd hoe Poly-
nesische en Amero-indiaanse gemeenschappen ten
onder gingen door het massaal kappen van wouden,
het uitroeien van diersoorten waarvan ze afhanke-
lijk waren en hoe ze biosferen die miljoenen jaren in
evenwicht waren geweest, totaal kapot konden maken

binnen de tijdspanne van een paar generaties.

Nog de achttiende-eeuwse kolonisatoren die voor hun
plezier domweg dieren uitroeiden die zelfs geen arg-
waan koesterden wanneer ze benaderd werden omdat
ze waren geévolueerd in een wereld zonder mensen
- de dodo, bepaalde soorten pinguins, grote kolonies

lamantijnen - leefden in de waan dat de planeet een
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vorm van oneindigheid behelsde en dat de Bijbelse,
door god gegeven natuur hun alles toeliet; zij konden
zich niet inbeelden dat er twee eeuwen later men-
sen zouden leven die de planeet als claustrofobisch
begonnen te ervaren omdat er niet te ontsnappen
valt aan de eindigheidsproblemen die zich inmiddels
voordoen.

Toch had Immanuel Kant al in 1795 gewaarschuwd
dat we ‘ons niet tot in het oneindige kunnen ver-
strooien, omdat het aardoppervlak bolvormig is’. Met
andere woorden: om wereldvrede te bereiken moeten
de volkeren volgens Kant duidelijk afspreken hoe ze
met de beschikbare oppervlakte omgaan; niemand
heeft oorspronkelijk meer recht op een bepaalde plek
dan wie ook. Om die reden veroordeelde Kant het ko-
lonialisme van de handeldrijvende staten: ‘Bezoeken
staat voor hen gelijk aan veroveren. De schending
van het universele recht om de aarde vreedzaam te
bewonen deed zich nu overal voor, waarschuwde hij.
De profetische impact van zijn woorden bleek on-
hoorbaar voor de machtigen, de economen en politici.

Gustave Flaubert beschrijft in een pakkend ver-
haal hoe de heilige Julianus in extase raakte door het
doden van ontelbare herten, en de kronieken uit de

late middeleeuwen laten ons weten dat een konink-
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lijk feestmaal duizenden vogels, honderden hazen
en fazanten en ontelbare spreeuwen kon tellen; de
luchten waren vol van een weelde die we ons niet
langer voor kunnen stellen. Nog in mijn jeugd, ruim
een halve eeuw geleden, waren de luchten boven de
akkers luidruchtig van de talloze geelgorzen, veld-
leeuweriken, steil klimmende kieviten met hun ijle,
fijne geluid, de hagen vervuld van zwermen mussen
en mezen, de bosjes in de zomer beheerst door de
lome roep van de tjiftjaf of de zang van tuinfluiters
en lijsters, er waren nog koekoeken overal op het land
in april, en de tuinen in september kenden nog de
wolken lichtdronken dagpauwogen die zich tegoed
deden aan gevallen, gistend fruit. Dat alles is er niet
meer — ze woonden hier honderdduizenden jaren en
ze zijn bijna integraal verdwenen in de loop van één
generatie. Bij recent onderzoek in Vlaanderen werden
op sommige insecten sporen van bijna vijftig verschil-
lende insecticiden aangetroffen. Meer dan een derde
van de insecten is de afgelopen dertig jaar uitgestor-
ven, hele bijenrassen worden met uitsterving bedreigd
door het overmatig en wereldwijd gebruik van pesti-
ciden. Regenwormen, van essentieel belang voor de
vruchtbaarheid van de humuslaag, zijn verregaand

aangetast door chemische producten gebruikt bij de
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landbouw. Al deze medeaardbewoners zijn nochtans
van beslissend belang voor de biodiversiteit en het
voortbestaan van evenwichtige biotopen.

Inmiddels is wat wij natuur noemen vooral stil en
leeg geworden. Boomsoorten die typisch zijn voor
het gematigd klimaat, zoals iepen, sterven massaal
af; zelfs de beukenwouden die sinds mensenheuge-
nis onze landschappen bepalen lopen het risico te
verdwijnen, omdat het oppervlakkige wortelstelsel
van beuken door droogte los komt te zitten, en toe-
genomen windkracht ze in grote aantallen neerslaat.
De uitsterving van soorten gaat in een onheilspellend
tempo. Wij kennen niet langer de duizelingwekkende
en diverse aantallen dieren waarover de oude poézie
het heeft; niet meer de roesverwekkende geur van
ongerepte natuur in onze eigen habitat. Uitlaatgas-
sen doden meer dan negentig procent van de fragiele
natuurlijke geuren - daarom is ‘ongerepte natuur’ in
dicht bewoonde regio’s als Vlaanderen en Nederland
niet veel meer dan een geheugenloze fantasie. We
doen wel aan ‘natuurbescherming’, maar de geurige
betovering van het oude landschap zoals die nog in
mijn kinderjaren bestond, is definitief verloren. Re-
cente metingen tonen aan dat tot in de verste uithoe-

ken van de planeet - van rivieren in Siberié tot India
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en de Amazone, en al helemaal in de talloze stedelijke
gebieden - het water sporen bevat van geneesmid-
delen als paracetamol, antibiotica en bloeddrukver-
lagers. De genetische effecten in talloze diersoorten
zijn onvoorspelbaar. Er is geen plek meer op aarde te
vinden die niet in meer of mindere mate is aangetast
door menselijke ingrepen.

Het overgrote deel van de huidige aardbewoners
merkt dit alles door hun dagelijkse beslommeringen
amper op. Er is voor de meesten onder ons ook geen
manier om de achteruitgang zelf vast te stellen; wat
je nooit gekend hebt, kan ook niet als verlies worden
ervaren. Zo zijn we allen kikkers in de spreekwoorde-
lijke opwarmende kookpot. In mijn geboortejaar telde
de aarde tweeénhalf miljard bewoners; in 2051, een
eeuw later, zullen dat er tien miljard zijn - een levens-
bedreigende explosie zoals nooit eerder vertoond in
de geschiedenis van de aarde. Mijn generatie heeft, in
de voorbije halve eeuw, een teruggang van biologische
diversiteit, een inkrimping van natuurlijke gebieden
en een vorm van vervuiling en verspilling meegemaakt
die geen vergelijking kent in de geschiedenis van de
menselijke beschaving. In die ruim halve eeuw is meer
aardoppervlakte dan ooit met steen bedekt geraakt,

meer bos gerooid dan ooit, en is de hele planeet van
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aanschijn veranderd. Als je je het aardoppervlak in-
denkt als een reusachtig aangezicht, dan is, gerekend
in de miljarden jaren dat de planeet bestaat, haar aan-
schijn in een nanoseconde versteend - alsof Gaia in
de ogen van Medusa heeft gekeken.

Daardoor is een keten van reacties op gang geko-
men die ons voor grote uitdagingen stelt; de megaste-
den op aarde zijn hitte-eilanden geworden, terwijl ze
ooit door futurologen werden bezongen als een glo-
rierijke toekomstdroom. Inmiddels weten we dat die
fysische reacties sterk onderschat werden en we niet
eens beseften dat ze niet rekenkundig maar exponen-
tieel toenemen. In het Rapport van de Club van Rome
(1972) stond al een duidelijke waarschuwing voor de
denkfouten die we zouden gaan maken: een tekening
van een vijver met een klein blaadje dat op het water
dreef. Als het blaadje elke dag met de helft groeit, en
de helft na veertien dagen bedekt is, hoeveel tijd heb
je dan nog voor de vijver helemaal dicht is gegroeid?
Nog één dag - terwijl veel mensen zouden denken:
net zo lang als het geduurd heeft om de eerste helft
te bedekken. Duidelijker kon de waarschuwing voor
exponentiéle klimaatcatastrofes niet zijn; ze werd
weggehoond als doemdenken.

Biologen stellen nu al vast hoe het nieuwe grote
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uitsterven, dat amper waarneembaar is voor het ge-
privilegieerde deel van de mensheid, een sluipende
catastrofe vormt voor de biologische keten, waar-
van de gevolgen onvoorspelbaar zijn voor onze eigen
biosfeer. Voor armere bevolkingen op het zuidelijk
halfrond is de situatie echter nu al dramatisch. De
Amerikaanse auteur Elisabeth Kolbert vergelijkt de
uitstervingsgolf die door de mens wordt veroorzaakt
met de uitroeiing van soorten die volgde op de inslag
van de meteoriet 66 miljoen jaar geleden. Dat een
nietig wezen als de mens erin is geslaagd dit te ver-
oorzaken, toont aan hoe oorzaak en gevolg werken in
een gesloten biosfeer: de onzichtbare en geleidelijke
ontwikkeling van zoiets onzichtbaars en miniems als
de hersenschors in de homo sapiens heeft mensen
in staat gesteld doelmatige handelingen te ontwik-
kelen die tot voor kort het fundament vormden van
wat we vooruitgang noemden. De ecologische re-
percussie op het eenduidig vooruitgangsdenken is
inmiddels zo groot dat we nu eerder van regressief
denken gewagen wanneer iemand vasthoudt aan het
oude model van onbeperkte groei. ledereen kent het
beeld van de spreekwoordelijke vlinder die met een
vleugelslag een orkaan kan veroorzaken in een ander

continent, omdat alles met alles samenhangt. Maar
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de fatale vleugelslag blijkt zich in het hoofd van de
mens te hebben afgespeeld: de evolutionaire ontwik-
keling van de hersenschors. Nu blijkt de afgelopen
decennia echter, als een bewustzijnsschok voor de
hele soort, dat deze uitbundig bejubelde evolutie
- ooit door de Britse neuroloog Oliver Sacks tref-
fend ‘een schitterend ongeluk’ genoemd - een denken
van doel en techniek in gang heeft gezet dat we niet
langer kunnen overzien, hoezeer ook hier en daar
nog enkele bevlogen erfgenamen van het vroegere
vooruitgangsdenken koppig willen blijven geloven
in verdere groei ten opzichte van de biosfeer en de
andere levensvormen. Het dieptepunt van dit ver-
smald denken vind je in de kinderlijke kolonisatie-
dromen over andere planeten; zoals de Franse filosoof
Bruno Latour opmerkt, zijn zij die van ruimtereizen
en een planeet B dromen, een schoolvoorbeeld van
negentiende-eeuws kolonialistisch denken: heb je alle
grondstoffen uitgeput, laat de ruine dan achter en
trek verder. Maar het nomadische uitbuitingsmodel
werkt niet langer; noodgedwongen moet de mens
inzien dat hij, planetair gesproken, ertoe veroordeeld
is een sedentair wezen te blijven. Het eenduidig voor-
uitgangsdenken bekritiseren wil echter niet zeggen:

de hoop op emancipatie opgeven. Alleen betekent
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het in dit tijdsgewricht iets volkomen anders dan in
de hoogtijdagen van het modernistisch rationalisme.

Ook de hele notie van doelmatige rationaliteit staat
daarmee onder druk; ook daar zijn herformuleringen
aan de gang die fundamentele discussies opleveren
over de manier waarop we moeten denken over ons
denken. Wat we inmiddels het antropoceen noemen,
het tijdperk van toenemende invloed van de mensheid
op de aarde, is in feite een eufemisme voor het einde
van het leven in voorspelbare biosferen op de planeet.
De nieuwe modi vivendi zijn dan ook niet langer geba-
seerd op verworteling, traditie en overvloed, maar op
ontworteling, aanpassing en schaarste. Dat betekent
ook dat we moeten leren leven in labiel, onophoude-
lijk veranderend en altijd precair evenwicht.

Dat heeft ingrijpende gevolgen voor zelfs de klein-
ste onderwerpen waarover we denken en spreken.
Onze leefomstandigheden vormen niet langer een
stabiele toestand, maar een continue aggregatie; meer
nog, we moeten leren afzien van naieve termen als
‘ons miliew’, omdat die nog steeds onszelf als middel-
punt nemen, terwijl juist dat de hele ontwrichting van
de planeet heeft veroorzaakt. Omdat deze massieve
verschuivingen zich dan ook nog afspelen in een tijd

waarin we op een totaal nieuwe manier het spreken en
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het weten zelf organiseren - via virtuele netwerken,
algoritmen en gecomputeriseerde media - stellen we
ook ontwrichting vast in de omgang met wetenschap-
pelijke autoriteit en bewijsvoering. We worden niet
alleen ruimtelijk ontwricht, maar ook intellectueel en
spiritueel; het gevolg is dat we niet goed meer blijken
te weten hoe we moeten spreken, noch met elkaar,
noch voor onszelf. Vandaar het telkens weer oplaai-
ende verbale geweld in de publieke ruimte; alsof we
niet langer beschermd worden door de zekerheden die

de rationaliteit ons eeuwenlang heeft geinspireerd.
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