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Voor Els, Joost en Thijs

....but don't you understand
I already have a plan
I'm waiting for my real life to begin
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Proloog

De groene Ozzie Experience bus had hen aan het eind van de
middag afgezet voor een klein, vervallen ogend backpackers hostel in Hall
Street, vlak bij Bondi Beach. Ze stapten als eersten uit, grepen direct hun
rugzakken uit de bagageruimte en waren als eersten bij de receptiebalie.
Daar kon de eigenaar met overdreven Australische jovialiteit en een
knipoog hen de laatste tweepersoonskamer aanbieden. Ze hadden er toch
niet aan moeten denken om, wat hun laatste nacht samen zou worden, in
afzonderlijke bedden op een volle slaapzaal door te brengen.

Hun kamer op de 1°¢ verdieping bleek een klein kaal vierkant
vertrek met slechts één smal smerig, gebarsten raam, uitzicht biedend op
een kleine binnenplaats. Een grote gescheurde poster met een afbeelding
van Ayers Rock, met tape slordig aan een van de muren bevestigd, zorgde
naast de vaalblauwe deur voor wat kleur in de grauwwitte kamer. De
inrichting was minimaal met een smalle tafel, 2 stoelen, een wastafel en
uiteraard, het meest essentiéle, een breed tweepersoonsbed. Na een
ongemakkelijke, busrit van bijna 8 uur rechtop in te krappe, versleten
stoelen, was dit waar zij naar uitgekeken hadden.

Ze kwakten hun rugzakken op de grond, trokken hun klamme
bezwete T-shirtjes uit en ploften vrijwel tegelijk op het zachte matras.
Vermoeid als ze waren, strekten ze zich met een behaaglijk, ontspannen
gevoel uit en in de stilte verdween gelukkig snel het nog nazeurende
monotone motorgebrom van de oude bus uit hun oren. Helaas konden ze
niet echt lang van de rust genieten. In de naastgelegen slaapzaal zette
iemand muziek van de Britse groep Fischer-Z aan en draaide het volume
flink op. “Battalions of Strangers” denderde, vrijwel ongehinderd door de
dunne scheidingsmuur, hun warme bedompte kamertje binnen. Anders dan
Chris, had Lisa een hekel aan de schelle doordringende stem van de
leadzanger John Watts, en, toch al vergramd en prikkelbaar, bonkte ze
woedend op de tussenmuur om ‘die herrie’ te laten stoppen. Na wat
protesten en grove verwensingen werd de muziek tenslotte uitgezet. Chris
nam de geschokte Lisa in zijn armen om haar wat te troosten en te
kalmeren, maar dat bracht een tegenovergesteld effect te weeg. Haar



zachte grienen werd steeds luider met flinke uithalen en harde, snikkend
gestamelde verwijten:

‘Chris, je kan niet weg, je mag niet weg, we moeten bij elkaar
blijven...... .

Met veel moeite kon hij haar paniekaanval sussen, al wisten zij
beiden dat zijn gefluisterde geruststellingen ongeloofwaardig waren. Toen
Lisa gekalmeerd was weggedoezeld, besloot hij te gaan douchen in de
gemeenschappelijke wasruimte. Op de gang kwam hij de hosteleigenaar
tegen die op het rumoer af naar boven was gekomen en hem verontrust
vroeg:

‘She allright, mate..”’

Chris reageerde niet en stapte de doucheruimte in.

Toen hij weer op hun kamer terugkwam, was Lisa inmiddels weer
wakker en zat op het bed in haar rugzak te rommelen. Nadat ook zij een
lange douche genomen had, die de verdrietsporen in haar gezicht slechts
ten dele had kunnen wegspoelen, verlieten ze om zeven uur het hostel en
liepen in een ongemakkelijke stilte via Hall Street hand in hand richting
Bondi Beach, linksaf de brede Campbell Parade op tot waar die in een
bocht het strand benaderde. Daar was volgens de hosteleigenaar een prima
en niet al te duur visrestaurantje, North Bondi Fish.

Er waren genoeg vrije tafeltjes voorin, maar de vriendelijke
serveerster bracht hen naar een klein tafeltje in een hoek achterin, alsof ze
voelde dat zij op dat moment wat privacy nodig hadden. Even later bracht
het meisje met de menukaart, tot Chris’ verbazing, direct twee grote glazen
XXXX Gold, hun favoriete Australische bier. Lisa had die, zonder dat hij
er erg in had gehad, al meteen bij binnenkomst besteld.

‘Mint thinkin, luv, I was gaddin for that’

Zijn imitatie van haar manchester cockney, zoals hij het noemde,
bracht een flauwe glimlach op haar treurige gezicht. Na een kort cheers,
klokten zij hun dorst in een lange teug weg, het eerste glas van de velen
die die avond onherroepelijk zouden volgen. Zwijgend bestudeerden ze de
menukaart en bestelden zonder verder overleg met elkaar hun gerechten.

‘Gaat het weer, een beetje’ probeerde hij voorzichtig.

‘Wat denk je’, was haar gefluisterde antwoord.

‘Voor mij is het net zo zwaar als voor jou’ reageerde hij timide,
waarmee hij opnieuw een stortvloed aan tranen en gestamelde
beschuldigingen teweeg bracht.

‘Hoezo, net zo zwaar; jij gaat weer terug naar je zoontjes, je
vrouw, je werk, je eigen huis, je boeken, je muziek, je sport, je reisjes, dat
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wat jij ‘kleinburgerlijke sleur’ noemt. Ik zit morgenavond weer alleen op
mijn kamertje in Grafton Road...........

‘Maar je hebt zo vaak gezegd dat je jouw opleiding zo afwisselend
en boeiend vindt en dat je zulke leuke collega’s hebt....” probeerde Chris.

‘Maar jij bent er verdomme niet meer, begrijp je dan niet dat.....”

Ze werd onderbroken door de serveerster die hun eten en twee
glazen bier bracht en hen snel met een ‘dig in, mates’ weer met rust liet.
Na een wat plichtmatig commentaar op elkaars gerechten, begonnen ze
zwijgend aan het eten. De pijnlijke stilte werd slechts onderbroken door de
aardige serveerster die kwam informeren of alles naar de zin was, een
vraag die zij toch ook als enigszins misplaatst gevoeld moet hebben. Na
verloop van tijd verbrak Lisa de stilte, opnieuw op een verontwaardigde
toon:

‘Je klonk zo vastbesloten toen we hier vier weken geleden
vertrokken, maar hoe dichter we weer bij Sydney terugkwamen, hoe meer
je begon te twijfelen. Boven op ‘jouw heilige plek’, Ayers Rock, bezwoer
je me nog in alle euforie op je knieén, in het bijzijn van George, Beatrice
en Ingrid en de anderen van ons groepje, dat jij jouw leven voortaan met
mij zou delen. Dat je de vier gelukkigste maanden in je leven wilde
verlengen tot de rest ervan met de ‘liefde van je leven’. We hadden het
allemaal zo mooi uitgedacht. Nu de daad bij het woord gevoegd moet
worden, haak je af omdat je zoontjes door je hoofd beginnen te spoken en
natuurlijk ook je vrouw. Francesca had nauwelijks tijd, een week, eigenlijk
slechts een korte vakantieliefde, om zich een goede voorstelling te maken
van een geheel nieuw leven met indringer Robert, weg van de alledaagse
sleur van het plattelandsleven in lowa. Wij zijn, blimey, bijna vier
maanden lang samen geweest en niet alleen in een ontspannen
‘vakantiesfeer’, maar ook in de dagelijkse routine van lange werkweken.
Je hebt nu toch een redelijk goed idee hoe het is om voortaan samen te zijn
met mij, jouw ‘ware liefde’, om een compleet nieuw begin te maken, in
een totaal nieuwe omgeving, nooit meer saai, weg van je overbekende
alledaagsheid in Nederland..........

‘Ja, dat is zo’, gaf hij zachtjes toe ‘en toch kom ik desondanks
uiteindelijk ook na een loodzware innerlijke strijd tot dezelfde ‘laffe’
beslissing als Francesca, gegijzeld in de doorslaggevende onmacht mijn
kinderen in de steek te laten. Niet alleen vanwege het navrante gemis, dat
zou ik nog zien als een soort welverdiende ‘boete’, maar vooral dat ik ze
gewoon niet vaderloos verder door het leven wil laten gaan. Francesca en
ik hadden zich een enorme opoffering moeten getroosten en hadden het
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meest te verliezen, waar jij en Robert, denk ik, alleen maar wat te winnen
hadden.....’

De Francesca en Robert, waar ze het over hadden, waren de
hoofdpersonen in Bridges of Madison County, een boek van Robert James
Waller, dat nog niet zo lang geleden verfilmd was met Meryl Streep en
Clint Eastwood in de hoofdrollen. Lisa had het boek een week geleden
gekregen van een stel Amerikaanse backpackers en het de laatste dagen in
de bus uitgelezen. Ze had er regelmatig over gesproken en stukken eruit
aan Chris voorgelezen omdat volgens haar hun situatie vergelijkbaar was:

Terwijl man en kinderen een week lang naar een grote jaarmarkt
zijn, blijft Francesca alleen achter in haar afgelegen boerderij in lowa,
waar ze bij toeval Robert ontmoet. Als fotograaf voor de National
Geographic is hij in de buurt bezig met een reportage over de oude
karakteristicke overdekte houten bruggen in Madison County. Er groeit in
die 7 dagen een heftige verliefdheid tussen de twee en Robert schetst
Francesca zijn rijke avontuurlijk leven als freelance fotograaf, zo anders
dan haar dagelijkse kleingeestige routine op de stille, afgelegen boerderij.
Hij stelt Francesca voor om met hem mee te gaan om samen over de
wereld te reizen naar waar zijn opdrachten hem zouden brengen. Na heel
veel twijfel en verdriet, kan of durft Francesca zijn aanbod uiteindelijk niet
aan te nemen, vanwege man en kinderen.

‘Hoe bedoel je dat, wat wil je in godsnaam daarmee zeggen, dat
het allemaal veel makkelijker voor mij is?” snauwde Lisa, bitser dan de
bedoeling was.

‘Nee, nee, alleen maar dat voor jou en Robert geldt dat je altijd
zou kunnen terugvallen op je oude leventje mocht het avontuur samen
mislukken. Wij, Francesca en ik, zouden onze schepen achter ons
verbranden, er is dan geen weg terug voor ons. Dat maakt mijn worsteling
en verdriet gewoon heftiger’.

‘Dat begrijp ik, maar het verdriet over onze definitieve scheiding
is bij mij minstens net zo intens als bij jou; ik ga je zo vreselijk missen,
Chris ...

De tranen sprongen weer tevoorschijn in haar ogen. Zwijgend
zaten ze een tijd lang in somber gepeins voor zich uit te staren. Plotseling
brak er een glimlach door op haar droeve gezicht toen uit de muziekboxen
van het restaurant de Australische nummer 1 hit klonk die ze de afgelopen
weken vaak in de bus met zijn tweetjes en met enkele medepassagiers
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hadden meegebruld, Torn van de Australische actrice-zangeres Natalie
Imbruglia:

‘Nothing's right, I'm torn

I'm all out of faith, this is how I feel... ... .

Het bracht bij hen beiden plots de nodige ontspanning en ze
zongen grinnikend samen zachtjes mee dat ze zo verscheurd waren. Deze
komisch sombere ontboezeming leidde tot een innige zoen over de gedekte
tafel heen.

Ze begonnen allerlei bijzondere en hilarische herinneringen op te
halen aan hun schitterende Ozzie trip van de afgelopen vier weken. Daarna
spraken zij, een stuk ingetogener, somberder, over de drie heerlijke
maanden daarvoor dat ze samen in het JRMO huis aan Grafton Road
woonden. Vandaar was het via Park Road een paar minuten lopen naar het
Auckland City Hospital, waar Lisa werkte, en het lab van Chris op de
Medicine & Health Science Campus van de Universiteit van Auckland.

Wat zouden ze het kleine terrasje in Park Road missen waar ze zo
vaak als mogelijk samen lunchten of na afloop van een lange vermoeiende
werkdag nog even wat dronken en bijkletsten voordat ze verder naar huis
liepen. Allemaal verleden tijd nu, hun wandelingen in het Domain, waar ze
uren konden liggen luieren terwijl ze keken naar de cricketwedstrijden,
hun speciale plekje in de Domain Wintergardens, hun lange geanimeerde
gesprekken over medische wetenschap, muziek, kunst en boeken, de
gezelligheid met andere bewoners in de gezamenlijke woonkamer, de
lome regenachtige zondagmiddagen, maar ook de banale gezamenlijke
routine van huishoudklusjes, koken, afwassen, schoonmaken en
boodschappen doen.

Het bier fungeerde als effectief spraakwater en toen ze later op de
avond het visrestaurant verlieten, was hun gang lichtelijk zwalkend en
moesten ze bij elkaar steun zoeken. Ze besloten over het donkere strand
langs de branding de weg terug naar hun hostel af te steken. Het was eind
maart, nazomer, maar de temperatuur was nog zeer aangenaam. De
afgelopen vier weken, met uitzondering van de tropische regendagen in
Cairns, hadden ze steeds volop zomerweer gehad met temperaturen ver
boven de 30°C in Centraal-Australi€ rondom Alice Springs. Voor morgen
waren de eerste najaarsbuien voorspeld, vandaag was de laatste dag van
een lange warme zomer.

Teruggekomen in het hostel, stommelde Chris meteen de trap op
naar hun kamertje, terwijl Lisa bij de receptiebalie nog even bleef praten
en informatie vroeg over transport naar Kingston Smith, de internationale
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luchthaven van Sydney. Daar zou morgenochtend om 11 uur haar vlucht
naar Auckland vertrekken. Na 10 minuten kwam ze ook naar boven.

Ze waren allebei aangeschoten en erg vermoeid en verwachtten dat
ze willoos snel in slaap zouden vallen. Het werd echter voor beiden een
lange doorwaakte nacht. Ze bleven eindeloos emotievol praten over wat
hen was overkomen de afgelopen maanden, hoe verliefd ze waren, de
onvermijdelijkheid van hun scheiding of het onvermogen om bij elkaar te
blijven, het nu al voelbare intense gemis dat hen beiden te wachten stond
en hoe hun leven er verder uit zou zien zonder elkaar, bijna 17.000 km van
elkaar gescheiden in twee verschillende leefwerelden. Ze probeerden zo
zacht mogelijk te praten, maar hun emotionele stemverheffingen en Lisa’s
hoge uithalen resulteerden in een nijdig bonzen op de tussenmuur en luide
vervloekingen:

‘... of het wat zachter kon, het is twee uur, verdomme, we
proberen hier te slapen... .

Uiteindelijk kwamen ze tot een soort troostende consensus. Dat ze
eigenlijk gewoon ongelooflijk dankbaar moesten =zijn voor het
godsgeschenk van hun korte liefde, in vier maanden gecomprimeerd, waar
ze allebei intens van genoten hadden. Dat het een bitterzoete ervaring was
en een onuitwisbare herinnering voor de rest van hun leven. Dat ze sterk
moesten zijn en ‘gewoon’ hun leven weer moesten oppakken. Enigszins
terloops, verrassend rationeel of wellicht vertroebeld door hevige slaap,
spraken ze af, om elke onnodige kwelling te vermijden, geen contact meer
met elkaar op te nemen, hoe bezorgd en nieuwsgierig ze ook zouden zijn
naar elkaars reilen en zeilen. Lisa stond er tenslotte op dat hij haar
morgenochtend niet naar het vliegveld zou brengen. Zij wilde absoluut
geen tranen overgoten afscheid tussen andere reizigers in de vertrekhal. In
elkaars armen vielen ze tenslotte in slaap.

Toen Chris de volgende ochtend laat wakker werd, was de helft
van het bed naast hem leeg, ze was vertrokken, hij had helemaal niets
gehoord, ze had niets achtergelaten.... Pas toen besefte hij dat het echt
definitief was, dat hij haar kwijt was, dat hij haar nooit meer zou zien,
nooit meer zou vasthouden en de tranen welden weer op.

Beneden bij de receptie zei de vriendelijke eigenaar, die al snel
aanvoelde hoe zijn stemming was, dat er nog wel wat was overgebleven
van het ontbijt voor hem, al was het al ver na elf uur. Ongevraagd
verzekerde hij hem dat ‘your Sheila’ vanochtend vroeg om 8.00 uur haar
Airport Transfer busje had gehaald.
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‘Heeft ze nog een briefje achter gelaten?” was het enige dat Chris
hem vroeg, maar dat bleek niet het geval.

Zijn vlucht naar Amsterdam zou pas morgen in de namiddag
vertrekken, hij had nog anderhalve dag om als toerist Sydney te bekijken.
Hij sloeg de weg in richting het centrum met als doel Sydney Harbour.
Zijn karakteristicke, door collega’s als zwaarmoedig omschreven gesjok
bracht hem via Bondi Road en Oxford Street naar Paddington Markets
waar hij nog wat souvenirs kocht. Langs Hyde Park wandelde hij naar de
Royal Botanic Gardens vlakbij Bennelong Point waar hij in de namiddag
uiteindelijk met een guided tour het Sydney Opera House wilde
bezichtigen.

De Royal Botanic Gardens waren een bijna 30 hectaren groot
parklandschap dat een spectaculair natuurlijk amfitheater vormde rondom
en aflopend naar de Farm Cove, een inham van Sydney Harbour. Het was
reeds in 1816 opgezet als een verzameling van diverse botanische tuinen,
ieder met een eigen thema, zoals de Varentuin, de Rozentuin, de
Oriéntaalse tuin en de Palmentuin. Doelstelling van de eigenaar, the
Botanic Gardens Conservation Board, was het verzamelen, opkweken en
tentoonstellen van een zo groot mogelijk aantal planten ter bevordering
van het behoud van planten biodiversiteit. Vrijwel alle exemplaren van
planten, struiken en bomen waren voorzien van een bordje met de
botanische naam erop.

Het op zijn dooie gemak slenteren langs de knap aangelegde
wandelpaden, vijvers, bosschages en bloemperken, bood Chris een simpele
rustgevende afleiding. In het wat hoger gelegen parkdeel was het stil en
uiteindelijk vond hij daar een bankje waar hij ging zitten genieten van het
adembenemende uitzicht over het lager gelegen groen en het water van
Farm Cove. Hij begon langzaam een onderweg gekochte droge
kaassandwich op te eten die hij wegspoelde met twee blikjes VB bier.
Eenmaal gewend aan de hele entourage en het uitzicht, ebde de afleiding
weg en keerde zijn somber gepieker en het scherpe, pijnlijke besef dat hij
Lisa definitief kwijt was, terug.

‘Homo adultus clamor’, ‘droevige volwassen man’, zou een
botanisch naambordje aan zijn voeten vermeld hebben, bedacht hij, met in
kleine letters daaronder: dit exemplaar dient beschouwd te worden als
verdwaalde exoot, normaal verspreidings- en leefgebied in de Noordelijke
Hemisfeer, meer specifiek: de lage landen aan de Noordzee. Hoe onzinnig
zijn taxonomische wartaal ook, het beschreef zijn situatie afdoende en
leidde tot een stroom overpeinzingen over hoe hij, Chris Carpo, 45 jaar
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oud, min of meer op de helft van zijn leven, in godsnaam op een bankje in
een park aan de andere kant van de aardbol was terechtgekomen. Zou zijn
tweede helft er net zo uit zien als de eerste helft als hij overmorgen weer in
Nederland terug was gekeerd ?

Als jochie van 9 was hem op de rooms-katholieke lagere school in
Amsterdam-West duidelijk gemaakt, via het klassikaal opdreunen van de
katholieke catechismus, wat het antwoord was op de vraag: waartoe zijn
wij hier op aarde? Het antwoord, ‘Om God te dienen om hier en in het
hiernamaals gelukkig te worden’, had hij op de middelbare school al als
klinkklare volksverlakkerij en ongeloofwaardige lariekoek afgedaan.

De afwezigheid van een doordacht doel of zin in zijn leven en het
ontbreken van elke neiging tot puberaal verzet of egocentrische
opstandigheid, had er vervolgens toe geleid dat hij conformistisch, om niet
te zeggen mak, een min of meer uitgestippeld pad bewandeld had. De
richting van dat pad was bepaald door zijn uitgesproken belangstelling
voor de normale en pathologische biologie van het menselijk lichaam. Het
pad had hem zonder al te veel obstakels en zonder grote valpartijen in
vanzelfsprekende stappen via gymnasium, universiteit en promotie-
onderzoek gebracht tot doctor in de Medische Biologie.

Gedreven en enthousiast werkend aan zijn proefschrift en na een
intens, memorabel jaar van postdoctoraal onderzoek in Seattle in de VS,
was hij uiteindelijk als wetenschappelijk onderzoeker op de Medische
Faculteit van de Universiteit van Groningen beland, waar hij als
neurobioloog een eigen onderzoekslab en onderzoeksgroepje had die de
groei en ontwikkeling van jonge zenuwcellen in een kweekopstelling
bestudeerde. Ondertussen was hij getrouwd en had twee zoontjes, die hij
steeds betitelde als zijn dierbaarste bezit. Al enkele maanden had hij sterk
het gevoel dat de vaart uit zijn leven was en uit zijn carriere. Binnen zijn
afdeling uitten zijn baas en collega’s slechts mondjesmaat hun erkenning
en waardering voor Chris’ harde werken en voor zijn innoverende
onderzoek. Het kon zijn onderzoeksfascinatic en gedrevenheid niet
aantasten, maar de dagelijkse gang naar het kleurloze lab begon hem
zwaar te vallen.

Precies op tijd kwam het aanbod om, als een kort sabbatical, drie
maanden onderzoek te komen doen aan de Universiteit van Auckland,
Nieuw Zeeland, van december tot en met februari, tijdens de
zomervakantie daar. De bedoeling was dat hij zijn expertise zou gebruiken
om te helpen eenzelfde neuronen-kweeklab op te zetten als het zijne in
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Groningen. In gedachten had hij daar zelf natuurlijk meteen al de maand
maart aan vast geplakt om rond te trekken in Australi€.

Op grote afstand van Groningen had hij de tijd gekregen om eens
stil te staan bij wat hij deed en nog wilde gaan doen met zijn leven: werd
de tweede helft van zijn leven slechts een voorspelbare voortzetting en
routineuze kopie van de eerste behaaglijk overbekende helft, voorspelbaar
eindigend in een sterfbed in een saaie buitenwijk in Groningen of toch
gewoon iets totaal anders, niet per se ‘beter’ of ‘avontuurlijker’, op een
andere fraaiere of boeiender plek in de wereld? De periode van weer ‘vrije
jongen’ zijn, weg van gezin en alle daarbij horende verantwoordelijkheden
en plichten, was een overweldigende, maar ook uiterst verwarrende
ervaring geworden, niet in het minst door de onvoorstelbare Lisa, een
periode die nu dus helaas ten einde liep.

Al jarenlang was hij gefascineerd door verhalen over mannen die
een parallel verborgen leven leidden naast een braaf doorsneehuwelijk of
over mannen die op een dag gewoon verdwenen, al dan niet via
pseudocide, faked death, om elders toch nog een totaal andere invulling te
geven aan dat ene kostbare vluchtige leven dat hen ter beschikking stond.
Niet eens zozeer omdat hun leven tot dan toe zo slecht was, vaak
integendeel, maar om op hun 45% ook iets anders te proberen en te
ervaren. Allemaal mannen ook die de hachelijke, pijnlijke last van een
scheiding niet aanwilden of aankonden, niet op de laatste plaats wellicht
uit vrees voor wat de mensen in hun omgeving ervan zouden denken en
zeggen. De, vaak slechts ingebeelde, mening van de ‘Anderen’ als leidraad
voor iemands gedrag. Hoe treffend had Jean-Paul Sartre het 50 jaar
geleden al aangeduid met L ‘enfer, c’est les autres. Ook Chris worstelde er
een leven lang mee zich aan die onderwereld te onttrekken. Virtueel leidde
hij een eindeloos aantal parallelle levens ieder volgend op virtuele
alternatieve beslissingen op belangrijke keuzemomenten in zijn leven. Die
gedachten gingen meestal gepaard met pijnlijke wroeging over zijn
daadwerkelijke kleinmoedige, voorspelbare keuzes, vooral als die bewust
of onbewust door anderen waren ingefluisterd of goedgekeurd.

De afgelopen vier maanden was een deur geopend voor hem en
was hem (meer dan) een blik gegund op een totaal ander leven in een
volledig andere omgeving met een andere vrouw. Alle ingredi€nten waren
daar voor een drastische, niet mogelijk geachte ommezwaai waar hij zo
vaak over gefantaseerd had. Maar hij was opnieuw teruggeweken en had
de deur weer dicht laten gaan, te lafhartig, gewoon moedeloos of
onmachtig de onzichtbare, taaie draden met zijn zo vertrouwde warme,
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liefhebbende thuisfront en zijn oude leventje te verbreken. Het was
frappant maar toch eigenlijk ook wel bijna onontkoombaar en
vanzelfsprekend geweest hoe zijn standvastige besluit in Cairns, met elke
etappe, ja bijna met elke kilometer, dat ze dichter bij Sydney kwamen,
verkruimelde in slapte en overgave. Hij had Lisa weg laten gaan, hij zou
haar nooit meer zien, nooit meer vasthouden, nooit meer beminnen en die
schrijnende gedachten veroorzaakten weer tranende ogen. Waar zou ze nu
zijn? Vast al geland in Auckland, waar een collega haar op zou halen.

Er was een oudere vrouw naast hem gaan zitten die hem steels aan
zat te kijken. Voordat zij iets had kunnen zeggen was hij opgestaan en was
richting het Sydney Opera House gaan lopen. Zij riep hem nog wat na en
even dacht hij zelfs zijn naam te horen. Volkomen onmogelijk natuurlijk.
Hij had gewoon geen zin in een gesprek met een vreemde, geen zin om de
een of andere klaagzang van een oude eenzame vrouw aan te horen.
Daarom reageerde hij niet en liep onverstoorbaar, misschien wat
onbeschoft, met gebogen schouders weg van het bankje.

De spectaculaire architectuur, de imposante afmetingen en de
schitterende ligging op Bennelong Point van het Sydney Opera House
benamen hem de adem. Als betoverd, gehypnotiseerd liep hij om dit
wereldwonder, het mooiste gebouw dat hij tot dan toe ooit gezien had.
Vanaf de eerste keer 30 jaar geleden dat hij foto’s zag van dit bijzondere
gebouw, gevormd als een gigantische zeilboot, gelegen aan de andere kant
van de wereld, nam hij zich voor dat kost wat kost ooit te bezichtigen. Nu
was dat moment daar en hij was ontroerd, volledig geimponeerd. Hoe was
het in godsnaam mogelijk dat de snelle schets van de briljante Deense
architect Jorn Utzon in 1955 werkelijkheid was geworden in een periode
nota bene dat er nog geen krachtige computers bestonden om de
gigantische berekeningen uit te voeren die de complexe ribconstructies
vereisten? Het gebouw werd in oktober 1973 door koningin Elisabeth
geopend met één grote afwezige: Jorn Utzon. Onenigheden met de
opdrachtgevers, kleingeestige miskenning en koppigheid waren enkele van
de factoren die ertoe geleid hadden dat hij was afgehaakt tijdens de
eindfase in de bouw en dat hij had besloten geen voet meer op het
Australisch continent te zetten. Het was gewoon niet voor te stellen dat
Utzon na die dramatische beslissing nooit de finale uitwerking van zijn
idee had gezien, nooit was teruggekeerd en nooit in zijn majestueuze
creatie had rondgelopen.

De gebogen daken gevormd door reusachtige elkaar deels
overlappende schelpen of zeilen, bekleed met duizenden witte keramische
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tegeltjes, liepen door tot op het platform waarop het gebouw stond en
vormden zo tegelijk ook de muren. Vanaf het ruime voorplein liep hij de
brede monumentale trap op naar het platform en de grote glazen voorgevel
waarin de ingang was. De binnenkant van het gebouw bleek minstens zo
imposant als de buitenkant. Hij genoot intens van de uitgebreide en
leerzame rondleiding en was Jorn Utzon dankbaar dat die hem met zijn
kunstwerk twee uurtjes even op afleidende gedachten had gezet.

Toen hij na de guided tour weer buiten kwam, was het begonnen
zachtjes te regenen. In de buurt van Circular Square zocht hij beschutting
in een druk fastfood restaurant en deed zich te goed aan een rijkelijk
gegarneerde burger en een groot glas cola. Verdraaid, daar aan een tafeltje
schuin tegenover hem zat die vrouw van het bankje in the Royal Botanic
Gardens weer. Zat ze nou naar hem te wenken? Hij deed of hij haar niet
zag, staarde voor zich uit, zonk weg in zijn gedachten waar hij zich al een
beeld vormde van de komende uren:

Hij zou straks de bus van Circular Square naar Bondi Beach
nemen en vandaar terug lopen naar zijn triest lege hostelkamer. Hij was
van plan om morgenochtend al vroeg op weg te gaan naar het vliegveld.
Dan zou hij, voor het inchecken, tijd genoeg hebben om de grote rode
koffer met al zijn spullen en kleren die in de Aucklandmaanden gebruikt
waren, weer uit het bagagedepot op te halen waar ze de afgelopen vier
weken waren opgeslagen.

Hij zou morgen dan vast nog ruim tijd over hebben om te besteden
aan een van zijn favoriete bezigheden: het bespieden, bestuderen,
karakteriseren en doorgronden van de vele verschillende mensentypes in
de drukke wachtruimtes van de vertrekhal. Vaak met open mond kon hij
minutenlang mensen intensief en soms van onbeschoft dichtbij observeren,
om niet te zeggen aangapen, in een poging die persoon en diens
levensverhaal te doorgronden of althans daar een geloofwaardige fantasie
van te maken. Het had hem af en toe in problemen gebracht doordat
mensen daar totaal niet van gediend waren en hem kwaad toesnauwden
wat hij van hen moest. Volkomen irrationeel, koesterde hij het belachelijke
idee dat iedereen, ergens op de wereld, een exacte dubbelganger had, een
soort reservekopie. Hoe klein ook de kans, een groot druk vliegveld, zoals
dat van Sydney, was toch een kansrijke locatie om zo’n duplicaat tegen te
komen.
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1. Chris Carpo

Op zijn geboortekaartje stond een gedicht van zijn vader waarin de
hoop werd uitgesproken dat de idealen van de ‘Kleine Vijf’ het kompas
zouden zijn voor een nieuwe koers van de ‘Grote Vijf’. Met de ‘Grote
Vijf® bedoelde zijn vader de vijf grootmachten (“gewichtig, deftig,
machtig”) die na de Tweede Wereldoorlog de wereldpolitiek bepaalden; de
‘Kleine Vijf® (parmantig, jolig, prachtig) waren de ‘vijf hummels in zijn
blije gezin’.

Chris was dus het jongste lid van dat vijfmanschap, dat twee jaar
later echter alweer een zesmanschap was geworden en weer drie jaar later
zelfs een zevenmanschap. Op de geboortekaartjes van het broertje en zusje
die na hem kwamen werd niet meer gerept over wereldmachten en de
mogelijke invloed daarop van het zes- dan wel zevental. Bij Chris noch bij
zijn broers en zussen was het politicke idealisme van zijn vader
aangeslagen; niemand van hen was later de politiek ingegaan of actief
geworden in een vakbond.

De  gedrevenheid om, vanuit een  rooms-katholieke
geloofsovertuiging, uit de puinhopen van de 2¢ wereldoorlog, een nieuw
rechtvaardig Nederland op te bouwen was dusdanig sterk dat Albert Carpo
als actief katholiek politicus en ambtenarenvakbondsvoorman nauwelijks
tijd had zich met zijn jonge, steeds uitbreidende gezin bezig te houden. Het
tegeltje aan de muur in de gang met de grappig bedoelde tekst ‘Zeven
kinderen en een wijf zijn zijn dagelijks tijdverdrijf” was een gotspe. Het
leek alsof het voor hem meer dan genoeg was dat hij aan zijn katholieke
plicht, ‘gaat heen en vermenigvuldigt u’, voldaan had. Pas later toen zijn
politieke carriere was vastgelopen en hij enkele bestuurlijke functies had
neergelegd, kreeg hij wat meer tijd voor zijn gezin. Maar toen waren de
kinderen al ouder, waren de tropenjaren tussen het veeleisende kleine grut
voor zijn ‘wijf* grotendeels voorbij en was een extra ouderlijke hand in het
huishouden niet echt meer nodig. Chris kon zich niet herinneren dat hij
zijn vader ooit iets huishoudelijks, de afwas of stofzuigen, had zien doen.

Chris en zijn broers en zussen hadden bij de geboorte een
katholiek stigma meegekregen in de vorm van 3 of 4 voornamen,
vernoemd naar belangrijke katholieke heiligen. Naast Vincentius en,
vanzelfsprekend Maria, hadden zijn ouders voor hem Christofoor gekozen
waarvan zijn roepnaam, Chris, was afgeleid. Er van uit gaande dat zij de
legende van St. Christofoor, ‘Christusdrager’, goed kenden, was het hem
nooit duidelijk geworden waarom zij die naam gekozen hadden en waarom
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juist voor hem. Al waren goddelijke influisteringen binnen de katholieke
leer niet ongebruikelijk, het was toch niet aannemelijk dat zij in de
krijsende baby onmiddellijk al het goeiige, tobberige, altijd zoekende
karakter van St. Christofoor herkende, gekromd door het dragen van een
zware last. Wellicht was de naamgeving van de heilige alleen al voldoende
om bij de pasgeboren drager die karaktertrekken en eigenschappen te
genereren.

Volgens een van de versies van de legende was St. Christofoor een
vriendelijke, hulpvaardige reus die ‘dolende’ was: hij was zijn leven lang
al op zoek naar zijn bestemming. Hij wilde, zoals hem van jongs af aan
was geleerd, niets anders dan God dienen maar had geen idee op welke
manier. Hij kreeg een visioen waarin God hem aanraadde om een soort
veerman te worden die de mensen hielp droog een brede rivier over te
steken door hen op zijn indrukwekkende schouders over te dragen. Vanaf
dat moment stond hij dagelijks paraat bij een enigszins doorwaadbare plek
in de grote rivier en droeg mensen, tegen een kleine vergoeding, van de
ene oever naar de andere. Op een dag kwam er een mager, armoedig
uitziend jongetje aan de oever die ook vroeg overgedragen te worden, al
had hij geen stuiver om te betalen. Natuurlijk nam Christofoor hem
gewoon op de schouder en stapte de rivier in. Terwijl hij langzaam door
het roerige water richting de overkant waadde, voelde hij dat het kind
steeds zwaarder en zwaarder werd en in het midden van de rivier dreigde
hij onder het gewicht van het jochie te bezwijken en in het woelige water
kopje onder te gaan. Uiteindelijk wist hij toch met een uiterste
krachtsinspanning volkomen uitgeput de andere oever te bereiken. Pas
toen maakte het jongetje zich bekend als Christus. De legende vermeldt
niet of ook op dat moment rond het hoofdje van het jochie een gouden
aureooltje zichtbaar was geworden, dat wellicht verantwoordelijk was
geweest voor de aanzienlijke toename in gewicht tijdens de overtocht. In
de symboliek van de katholieke exegese van deze legende staat het
‘dragen’ van Christus gelijk aan het ‘uitdragen’ van de christelijk leer en
waarschuwt het de uitdragers voor de zwaarte van die taak en het gevaar
onderuit te gaan in de woelige ongelovige wereld. Voor katholieke
reizigers is de heilige Christofoor, in verbastering Christoffel, de
patroonheilige geworden die in de vorm van een sleutelhanger een soort
reisverzekering biedt.
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Het jonge gezin Carpo woonde in een van de nieuwe wijken van
Amsterdam die na de Tweede Wereldoorlog uit de grond gestampt waren
om aan de enorme woningbehoefte van honderden jonge gezinnen te
voldoen. Via de rooms-katholieke woningbouwvereniging Het Oosten
kwamen zij vanuit de kleine woning aan de Orteliuskade terecht in de
Jacob van Maerlantstraat in Amsterdam-Slotermeer, in een ruime
vierkamerwoning op de eerste verdieping aan het trapportaal van een drie
ctages tellende portickflat. Een rustig doodlopend straatje in een ruim
opgezette wijk, met speelvelden voor en achter hun portiekflat, een
pleintje met speelrekken en een zandbak en uiteraard nog de vijftiger jaren
(auto)verkeersluwte vormden de veilige overzichtelijk wereld van de
kleine, opgroeiende Chris. Altijd zussen en broers in de buurt als er
toevallig geen leeftijdgenootjes in zijn straat buiten waren om mee te
spelen.

De belangrijkste persoon in de eerste 10-12 jaar van zijn leven was
onbetwistbaar zijn moeder. Met de hulp van een parttime huishoudster,
Cobie, bestierde zij het rumoerige gezin als haar spreekwoordelijke
koninkrijk. Niet alleen zorgde zij ervoor dat ieder kind goed gevoed,
schoon verzorgd en netjes gekleed het huis uitging, zij bepaalde met name
de sfeer in huis. Was ze vrolijk, dan scheen de zon in gezin Carpo, was ze
boos, treurig of chagrijnig dan hing er een zware stilte in de Jacob van
Maerlantstraat nummer 17. Eerder nog dan lief, vond hij zijn moeder
streng maar in ieder geval rechtvaardig, er was geen voortrekkerij. Zij
probeerde haar aandacht zo eerlijk mogelijk over ieder kind van het gezin
te verdelen. Om het jonge wemelende gezin in het gareel te houden en
vooral burengerucht ten alle tijden te vermijden, eiste zij van iedereen
naleving van haar systeem van regels; de rigide, weinig plooibare
handhaving ervan maakte haar wat afstandelijk. Lawaai, onrust en vooral
ruzies verafschuwde ze en ze was er als de kippen bij om iedere mogelijke
brandhaard in de kiem te smoren. Alles voor de lieve vrede. Later werd
Chris vaak verweten dat hij niet geleerd had ruzie te maken en vooral om
het daarna weer goed te maken. ‘Goed maken’ deed Chris door gewoon
dagen lang te zwijgen tegen de persoon waar onenigheid mee was,
ondanks dat hij wist hoe onredelijk en wreed zijn stilte kon zijn.

Om in ieder geval onenigheid tussen de kinderen over het doen
van of onttrekken aan huishoudelijke karweitjes te vermijden, had zijn
moeder een schema opgezet van beurten, een schema dat steeds verfijnder
en gedetailleerder werd naarmate de kinderen ouder werden. Er waren niet
alleen beurten voor tafeldekken, afwassen of afdrogen, kolen scheppen,
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schoenen poetsen, maar ook voor het uitlikken van de toetjesschaal en
zelfs voor het aflikken van de opscheplepel van het toetje.

Toen Chris 5 jaar was, werd zijn jongste zusje geboren op eerste
Paasdag, het zou de laatste aanvulling zijn van het gezin, het bleef bij
zeven kinderen. Het is nooit duidelijk geworden of dat tegen de zin van
Albert was die, net als zijn vader, uit een gezin van 10 kinderen kwam;
voor Annie, die uit een gezin van zeven kinderen kwam, was het in ieder
geval zo wel genoeg geweest was. Het enige dat voor Chris vreemd was
geweest die Paaszondag, was dat hij in zijn zondagse kleren vrijwel de
hele dag buiten mocht, ja zelfs moest, spelen. Toen hij op het eind van de
middag eindelijk weer naar binnen mocht, werd hij naar de slaapkamer
van zijn ouders gebracht waar zijn moeder met een klein baby’tje in haar
armen in bed lag. In de weken daarvoor had hij totaal niet aan zijn moeder
gemerkt dat er een nieuw zusje zou komen. Alsof het krijgen van kinderen
gewoon een van de bijkomende stilzwijgende taken was van de katholieke
huisvrouw, een taak die gemakkelijk en vanzelfsprekend in haar drukke
huishouden werd ingepast. De bevalling was heel vlotjes verlopen,
vertelde zijn vader, maar de betekenis van die woorden ontgingen hem
toen uiteraard volledig. Pas vele jaren later, toen de voortplanting geen
geheimen meer voor hem had, werd hem duidelijk dat over het algemeen
de bevallingen van het 2¢, 3¢ of latere kind in een gezin sneller, soepeler en
zonder veel problemen en overmatige ruchtbaarheid verliepen in
vergelijking met de allereerste. Niet dat zijn moeder later ooit ook maar
iets tegen hem over het verloop en het aantal van haar bevallingen gezegd
heeft, laat staan over de planning van het maken van baby’s, anders dan de
dooddoener ‘zo ging dat toen nu eenmaal’. Het enige dat hij herinnerde
waren flarden van een gesprek dat hij, 13 jaar oud, onbedoeld opving
tussen zijn moeder, haar oudste zus en haar schoonzus, die in verwachting
was van haar 2¢ kind.

‘Na de bevalling van je eerste kind, gaat het bij de volgende
eigenlijk veel soepeler’, hoorde hij zijn moeder geruststellend fluisteren,
‘Alleen de bevalling van Chris was nog zwaar voor mij, maar .. ‘

Ze stopte plots en schrok duidelijk van haar onverhoedse
ontboezeming. Ze knikte snel met een verschrikte blik naar haar oudste
zus, Rie, ook om haar attent te maken op Chris die achter hen stond mee te
luisteren. Alsof er niets gebeurd was draaide zijn tante zich naar hem om
en zei alleen maar op opgewekte toon:

‘.... en daarom heeft Chris toch altijd een streepje voor bij zijn
moeder, is het niet zo, Chris ?” Zijn moeder liep snel naar achteren, de
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keuken in en heeft er daarna nooit meer over gesproken. Ook Chris heeft
haar nooit verder willen of zelfs maar durven vragen over haar uitlatingen
toen. Overigens gebruikte zijn nichtje Marijke, vele jaren later, dezelfde
bewoording, ‘een streepje voor’, toen zij Chris eens vertelde dat zij altijd
de indruk had gehad dat hij toch een heel speciaal plekje bij zijn moeder
had ingenomen.

Hoewel direct tegenover hun portiekflat aan de Jacob van
Maerlantstraat een imposant rood stenen schoolgebouw stond, moesten
Chris en zijn broertjes en zusjes ruim twintig minuten lopen naar een klein
houten noodgebouwtje vlakbij de Sloterplas waarin hun lagere school zich
bevond, de rooms-katholicke Maria Immaculata school, pal naast de
nieuwe rooms-katholieke Lourdeskerk. Tot op de dag van vandaag, kon
Chris zich de karakteristicke geur van de houten noodlokalen herinneren:
een penetrante houtlucht, een beetje als de grove houten geteerde heipalen
die overal op de bouwplaatsen in Slotermeer gebruikt werden, vermengd
met een onmiskenbare urinegeur, de stank van zweet en, als het regende,
de lucht van natte muffe jassen op de kapstokken in de hal. Het mooie
stenen, waarschijnlijk reukloze, schoolgebouw op twee minuten lopen van
hun huis was slechts voor de Openbaren. Een ander soort mensen, een
ander soort kinderen, werd hem duidelijk gemaakt, en uit de manier
waarop dat gezegd werd, toch een beetje een minder soort. Soms als zij
langs de speelplaats van die school liepen, riepen de kinderen van achter
het hek naar hen ‘katholieken, stinkfabrieken’ en dan riep zijn oudste broer
terug ‘openbaren, stinksigaren’. Dat was eigenlijk de enige wat
onschuldige en onzinnige uiting van animositeit tussen de twee soorten.
Het onderscheid werd nooit gemaakt als hij met buurjongetjes buiten
speelde.

Ook toen hij op voetballen ging was het duidelijk dat de keuze
voor een voetbalclub bepaald werd door het geloof van zijn ouders.
Natuurlijk niet naar Aristos, een club voor de openbaren waar een paar
buurjongens bij speelden, maar naar DCG, een katholieke club waar nogal
wat paters en broeders als vrijwilligers rondliepen.

Vanaf de dag dat Chris zijn Eerste Communie had gedaan, werd
hij geacht elke zondag mee te gaan naar de kerk. Meestal gingen ze in 2
ploegen, een naar de vroege mis en de andere naar de Hoogmis, omdat er
altijd nog thuis op een of meer kleintjes gepast moest worden. In zijn
zondagse kleren, een colbertje, een grijze lange broek en een wit overhemd
met een rode stropdas met een klein voetballertje erop, liep hij dan door de
Lodewijk van Deysselstraat met enkele zusjes netjes voor zijn moeder uit
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naar de Lourdes kerk. Regelmatig had zijn moeder commentaar op zijn
manier van lopen:

‘... Loop eens rechtop, Chris, niet zo krom, rechte rug, benen bij
elkaar, het lijkt wel of je een drol in je broek hebt’, dit tot vermaak van
zijn zusjes. In de loop van de jaren daarna werden zijn O-benen nog
opzichtiger en kon je hem aan zijn loopje al van verre herkennen. Hij gaf
er niet om en zei alleen maar dat alle echt goede voetballers O-benen
hadden.

Toen hij 12 jaar oud was, verhuisde het gezin naar Amsterdam-
Zuid. Hij moest zijn overzichtelijke, zo vertrouwde veilige woonomgeving
in Slotermeer achterlaten en afscheid nemen van zijn vriendjes. Het viel
hem zwaar, midden in het jaar in een vreemde vijfde klas neergezet te
worden tussen allerlei vreemde, starende kinderen. Pas in de zesde klas, bij
meneer Matron, begon hij zich wat op zijn gemak te voelen op de nicuwe
school toen hij daar ook nieuwe vriendjes had gemaakt. Aan meneer
Matron behield hij voor de rest van zijn leven zeer dierbare herinneringen,
een fantastische onderwijzer en boeiende verhalenverteller. Hij had
achterin zijn klas een bibliotheekje opgezet en, als de anderen nog bezig
waren met een opdracht, zocht hij voor Chris een spannend boek uit. De
continue leeshonger die hem de rest van zijn leven zou achtervolgen, was
door meester Matron opgewekt.

Hun nieuwe woning stond aan het eind van de Amstelveenseweg,
een van de langste straten van Amsterdam, daar waar de weg ter hoogte
van de Kalfjeslaan overgaat in de Amsterdamse weg in de buurgemeente
Amstelveen. Het was een groot oud rijtjeshuis, gebouwd in de 20-er jaren,
en het ouderlijk huis van zijn vader. Kort tevoren was Opa er plots aan een
hartaanval overleden en in samenspraak met zijn moeder en zijn 9 broers
en zussen kon zijn vader een regeling treffen die hem in staat stelde het
huis te kopen. Totdat er een plek in het naburige bejaardenhuis vrij zou
komen, zou hun Oma, nu weduwe, nog bij hen inwonen. Samen met zijn 2
broers sliep Chris in een klein kamertje in de grote kelder met kleine
raampjes die uitkeken op de tuin achter het huis. Zijn zussen sliepen op de
eerste verdieping, zodat de begane grond een soort barriére vormde tussen
de jongens en de meisjes. Hij had altijd het idee dat zijn ouderwetse
katholieke ouders wat krampachtig deze scheiding in stand hielden. Het
voorkwam dat hij wat losser en vrijer met zijn zusjes kon omgaan en
daardoor al veel vroeger met het verschijnsel ‘meisje’ en al haar
ondoorgrondelijke grilligheden en mysterieuze ‘vrouwendingen’, zoals
bh’s en maandverband, vertrouwd was geraakt. Daaraan wijtte hij ook zijn
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nogal stuntelige omgang met leuke, giechelende, plagende meisjes, toen
hormonen begonnen te werken en verliefdheden opkwamen. Niet dat thuis
ooit over gevoelszaken zoals verliefdheden gesproken werd. Totaal niet.
Het paste niet bij de toch wat stroeve, lauwe, afstandelijke houding van
zijn ouders en tussen de kinderen onderling. Heftige gevoelens en felle
woordenwisselingen zorgden alleen maar voor ongewenste onrust in huize
Carpo. Ook onrust door bezoekende vriendjes of vriendinnetjes werd niet
geduld en ze mochten zelden binnengelaten worden. Hoe anders was dat
bij Chris’ vriendje Jos, waar het huis een zoete inval was, waar je bijna op
ieder uur van de dag via de achterdeur gewoon naar binnen kon lopen en
waar het altijd een gezellige drukte was. Op de Amstelveenseweg was
geen toegankelijke achterdeur, alleen een dikke geribbelde eikenhouten
voordeur met een klein raampje erin, waar je altijd eerst moest aanbellen
voor er open werd gedaan.

Chris’ vader had een goedgevulde boekenkast met boeken van
veelal katholieke schrijvers, met als zijn favoriet Godfried Bomans.
Daarnaast was hij vreemd genoeg ook een liethebber van Willem Elsschot,
een notoire anti-katholiek. Het moet haast wel dat Chris’ vader lering had
getrokken uit diens boek Tsjip/De Leeuwentemmer, waarin de vader,
Frans Laarmans, in een brief aan zijn zoon Walter, klaagt over het feit dat
zijn dochter gescheiden is en weer thuis komt wonen:

“...Ik begin in te zien, Walter, dat wij ons gezin slecht hebben
opgevoed, te vrij, te warm, te innig en daardoor is zij bij dien man slechts
met vacantie geweest. Wij hebben niet geweten dat wij tijdig van jullie
moesten vervreemden, gradueel, maar reeds beginnend in de kinderjaren.
Dan zou het weinige dat een echtgenoot soms bieden kan allicht volstaan
om het oude nest te doen vergeten terwijl ik nu vrees dat die kinderen
nooit van ons loskomen en steeds met heimwee zullen rondloopen. Zij
worden door ons niet afgestaan maar slechts uitgeleend....."

Het leek erop dat vader Carpo deze waarschuwing ter harte had
genomen en daarom gekozen had voor de andere, de strakke, minder
warme vervreemdingslijn van opvoeding. Met succes, want scheidingen
kwamen niet voor bij Chris en zijn broers en zussen en heimwee was hen
vreemd.

De Amstelveenseweg was een drukke doorgangsweg met smalle
trottoirs, er woonden voornamelijk oudere echtparen. In tegenstelling tot
het rustige straatje en de speelvelden in Slotermeer, was er voor de
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kleintjes geen veilige speelruimte buiten en moesten die noodgedwongen
in de grote kelder of in de smalle diepe tuin achter het huis spelen. Achter
de tuin, gescheiden door een sloot en een oude spoorbaan, was het grote
Amsterdamse bos. In de zomer ging zijn moeder er met enkele kinderen
regelmatig naar toe. Chris kwam er vaak om er met vriendjes te voetballen
en toen hij op de middelbare school zat kreeg hij er gymnastiekles als het
weer het toeliet.

In de nieuwe woning had zijn moeder geen hulpje meer en als
vanouds was zij druk bezig met het huishouden. Net als in de van
Maerlantstraat, kwam zij eigenlijk nauwelijks de deur uit, anders dan om
boodschappen te doen. Zij genoot enorm als zij in de maand augustus met
het hele gezin op vakantie ging in een huisje in Groet, hoewel ook daar
uiteraard een groot deel van haar huishoudelijke taken gewoon
doorgingen. Naast verjaardagen bij familie, was er nu en dan een gezellig
uitstapje met politicke vrienden van haar man. Heel af en toe gingen zijn
vader en moeder met elkaar een paar dagen weg naar Duitsland terwijl een
tante dan kwam oppassen.

Tweemaal per jaar ging zijn moeder nog alleen, ’s morgens vroeg,
naar haar oudste zus Rie in Den Bosch en kwam dan s’ avonds laat
meestal weer geheimzinnig opgewekt en goedgemutst terug; ze kon er
weer een tijdje tegenaan. Maar na mate Chris ouder werd, werden die
uitstapjes naar Den Bosch minder en hadden niet meer dat opbeurende
effect.

Pas toen de eerste kinderen een paar jaar later het huis uit gingen,
kreeg en nam ze weer echt tijd voor zichzelf en begon weer op een
damesclub in het Amsterdamse bos te tennissen, iets wat zij voor haar
huwelijk vaak en graag deed; immers, op de tennisclub had ze haar man
leren kennen.

Na het afronden van de lagere school begon voor Chris de
middelbare schooltijd die zich voornamelijk in Amstelveen afspeelde. Net
als zijn oudste broer en oudere zus ging hij naar het, uiteraard katholieke,
Keizer Karel College in het centrum van Amstelveen. De meeste van zijn
klasgenootjes woonden in Amstelveen en meestal bracht hij zijn vrije tijd
na school vlak over de gemeentegrens bij een paar vriendjes door, waar
genoeg ruimte was om op straat te voetballen of gewoon wat rond te
hangen. In Amstelveen waren ook de katholieke voetbalclubs waar hij
voor ging spelen, eerst RKAVIC, later St. Martinus.
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Zijn ouders hadden bij de Stichting Katholiek Bureau voor
School- en Beroepskeuze advies ingewonnen over het geschikte
schooltype voor Chris als vervolg op de lagere school:

‘De algemeen verstandelijke aanleg van Chris Carpo ligt op een
goed tot zeer goed niveau. Hij is een zeer begaafde jongen die een goed
ontwikkelingspeil bereiken kan. Hij blijkt behoefte te hebben aan
persoonlijke expressiemogelijkheden ook voor zijn rijk fantasie- en
gevoelsleven, dat op evenwichtige wijze aansluit bij zijn intellectuele
begaafdheid. Wij adviseren voor Chris een opleiding van het V.H.M.O. en
plaatsing op een lyceum. Tegen het eind van deze opleiding kan bij ons
bureau een nieuw onderzoek worden aangevraagd indien U een advies
wenst omtrent een meer gespecialiseerde opleiding of beroepskeuze voor
Chris.’

Het is een raadsel gebleven waarom zijn ouders alleen voor hem
zo’n professioneel advies hadden gevraagd en nooit voor zijn andere
broers of voor zijn zussen. Bespeurden ze mogelijk iets vreemds, iets
problematisch of iets uitzonderlijks bij hem? Zijn ouders waren tevreden
met het advies en herkenden hun dromerige, fantasierijke, pientere zoon er
wel in. Hoewel hij vaak erg grappig uit de hoek kon komen (‘Chris is de
clown, de grappenmaker van ons gezin’ verkondigde zijn vader
regelmatig) maakte hij soms een tobberige, zwaarmoedige indruk,
versterkt door zijn gebogen houding en afzakkende schouders. Hij zat vaak
te lezen, maar leek dan regelmatig met zijn gedachten ergens anders te zijn
dan in het boek.

Een van de dingen die hem al een paar jaar bezighield was wat er
van hem hier eigenlijk verwacht werd. Zijn ouders hadden hem 5 jaar
geleden verteld dat Sinterklaas niet echt bestond maar een verzinsel was,
een verkleedpartij om jonge kinderen rustig en ‘zoet’ te houden. En
chantabel, want als ze ‘stout’ waren zou de Sint met zijn knecht langs
komen om ze te straffen met de roe of in de zak op transport te zetten naar
Spanje. Hij had daarna zitten wachten tot zijn ouders hem eindelijk zouden
gaan vertellen dat die andere strenge oude man met grote witte baard, God,
hoog in de hemel ook slechts een verzinsel was, een eeuwenoud
hersenspinsel met vergelijkbaar doel. Dat alle gruwelijke verhaaltjes over
zijn volk en zijn zoon en alle vertellingen over hem in een oud boek
slechts verzinsels waren, sprookjes vergelijkbaar met de griezelige
sprookjes van de gebroeders Jacob en Wilhelm Grimm uit het dikke boek
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met de prachtige geheimzinnige tekeningen van Anton Pieck, waarin Chris
vaak zat te lezen. De goddelijke geboden en verboden zouden dan
eigenlijk zonder enige waarde en nutteloos zijn.

Zijn gelovige ouders hebben dat uiteraard nooit verteld, maar hij
stond zelf al op het punt om daar achter te komen. Van jongs af aan kreeg
hij te maken met een wirwar van regeltjes van zijn ouders en zijn
onderwijzers die hij geacht werd ‘gewoon’ te volgen. Hij leerde wat goed
en kwaad was, wat een ‘zonde’ was. Door te gehoorzamen en niet te
zondigen maakte hij het God naar de zin, de eerste en enige taak in het
leven. Als dat allemaal onzin bleek, wat was dan het eigenlijke, echte doel
van zijn verblijf hier op aarde, waarom was hij hier volkomen uit het
volkomen niets ongewild en ongevraagd neergezet ? Wat deed hij ‘in
godsnaam’ hier? Wat werd er hier eigenlijk van hem verwacht? Van zijn
ouders kreeg hij niets meer te horen, maar als hij er wel eens voorzichtig
met broers of zusjes over sprak of met vriendjes en klasgenootjes, zaten zij
hem altijd wat vreemd en glazig aan te kijken. Waar heb je het over? Ook
de vraag hoe om te gaan met de anderen, kinderen en volwassenen in zijn
omgeving, hield hem bezig. Voor de andere kinderen leek dat iets
volkomen vanzelfsprekends, dat ging gewoon zoals het ging, onbewust.
Hij moest het kennelijk moeizaam zelf allemaal gaan leren. Het was alsof
zij allemaal iets hadden meegekregen, een soort natuurlijke aangeboren
handleiding voor het leven van alledag. Bij hem ontbrak zo’n
instructieboekje, het leek of hij maar een paar losse vellen gekregen had,
alsof hij niet volledig was en wat mankeerde. Als gevolg daarvan lette hij
goed op de anderen om stiekem te spieken hoe zich te gedragen en hoe te
reageren; af en toe imiteerde hij hen maar. Het had ook een soort vrees ten
gevolg om iemand onbedoeld teleur te stellen, iets verkeerds te zeggen,
iemand onbedoeld te kwetsen en ook daardoor zelf gekwetst te worden.
Hij ging moeilijke conflicten uit de weg en zorgde er voor zich niet in de
nesten te werken, hij was zwijgzaam, bedeesd. Deze sociale
onbeholpenheid, door anderen gewoon bestempeld als verlegenheid,
belette hem af en toe spontaan dingen te doen of te zeggen zonder zich er
eerst het hoofd over te breken.

Het is niet verwonderlijk dat toen de puberteit bij hem losbarstte,
al zijn vragen over zijn bestaansrecht of -plicht, de zin van alles, hoe zijn
leven in te vullen, intenser werden. Op de middelbare school ging er wat
dat betreft echter een wereld voor hem open. Door de behandeling van een
aantal invloedrijke boeken uit de wereldliteratuur, door de onorthodoxe
lessen van zijn leraar Duits en door wat er verteld werd op het gymnasium
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over de Griekse filosofen, kwam hij er snel achter dat zijn vragen totaal
niet origineel waren en eigenlijk al zo oud als de mensheid. Hij moest
uiteindelijk zijn eigen weg, zijn eigen ‘zin’ zien te vinden ook met behulp
van het lezen van veel goede boeken, via films en muziek.

In die tijd vond er een soort revolutie plaats in de populaire
muziek, doordat die zich toen volledig ging richten op de jeugd, op wat
hen bezighield. Het was het nieuwe klankbord en de nieuwe uitlaatklep
voor hun opstandigheid en mondigheid. Chris volgde het met veel
enthousiasme op de voet, samen met zijn boezemvriend, Rob, waarmee hij
alle klassen op het gymnasium doorliep. Af en toe gingen zij naar
optredens van allerlei bandjes in het kleine jeugdcentrum in Amstelveen.
Later toen hij een krantenwijkje had van het Wieringer weekblad en wat
extra geld te besteden had, gingen zij naar Paradiso en ook naar het
Concertgebouw in Amsterdam, waar toen nog grote buitenlandse
popgroepen zoals The Doors, Jefferson Airplane, The Mothers of
Invention, Soft Machine en Roxy Music, concerten mochten geven. Hun
muzieksmaak begon wat af te drijven van de top 40 mainstream naar wat
toen Underground muziek werd genoemd met afwijkende alternatieve,
experimenterende bandjes. De vader van Rob moest voor zijn werk
regelmatig naar de Verenigde Staten en kwam dan terug met platen van
groepen die hier niet of nauwelijks nog bekend waren. Chris’ liefde voor
muziek is nooit meer weggegaan en heeft zich daarentegen zelfs verder
geintensiveerd tot een onmisbaar bestanddeel van zijn leven.

In het begin van de jaren 70, werd hij gegrepen door de liedjes van
Amerikaanse singer-songwriters, natuurlijk Bob Dylan, maar ook James
Taylor, Leonard Cohen, zowel vanwege de muziek als hun teksten. Vooral
Jackson Browne, die er toen met zijn sluike haar een beetje uitzag als
Chris’ voetbalheld Johan Cruyff, werd een dichterlijke muzikale
woordvoerder voor hem. In bijna al zijn nummers verwoordde Jackson
exact de gevoelens en vragen die Chris toen ook bezighielden: een
continue reis of eigenlijk zoektocht naar wat te zijn en wat te doen in je
leven, hoe om te gaan met teleurstellingen en mislukkingen, hoe toch
steeds geluk, schoonheid en liefde te blijven nastreven. Wat dat betreft was
zijn song ‘Farther on’ op zijn meesterwerk Late for the sky het meest
exemplarisch:

‘Adrift on an ocean of loneliness
My dreams like nets were thrown
To catch the love that 1'd heard of
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In books and films and songs

Now there's a world of illusion and fantasy
In the place where the real world belongs
Still I look for the beauty in songs.

It could be I've lost my way

Though I keep a watch over the distance
Heaven's no closer than it was yesterday....’

Het gemak waarmee hij in het begin het gymnasium door liep
veranderde in de hogere klassen in een worsteling. Afgeleid door de
muziek, door het vele sporten, voetbal en basketbal, door meisjes, door
eerste verliefdheden, door boeiende boeken, door op straat te lummelen en
door gewone luiigheid, schoot zijn huiswerk er steeds vaker bij in, zodat
hij uiteindelijk de vijfde klas moest overdoen. Zijn vriend Rob was
ongewild ‘solidair’ met hem en bleef samen met hem zitten, zodat hun
laatste twee lange jaren op het gymnasium dragelijk bleven.

De laatste schooldag na zijn eindexamen voelde als een enorme
bevrijding. De wereld, de rest van zijn leven lag voor hem, zonder
beperkingen, ‘He dwelled in possibilities’, zoals Jackson het formuleerde.
Van alle mogelijkheden, rondreizen, helpen in ontwikkelingslanden,
muziek maken, gewoon niets doen, koos hij echter de gemakkelijkste, de
meest voor de hand liggende en voor zijn ouders en zijn omgeving de
meest vanzelfsprekende: direct doorgaan met een studie aan de
Universiteit. Hij dacht eerst nog aan de Rietveld academie, vanwege zijn
tekentalent, zijn creativiteit en fantasie; hij zou kunstenaar worden. Die
optie viel jammer genoeg al snel af omdat hij gewoon geen portfolio kon
overhandigen met een voldoende dikke proeve van zijn kunnen.

Het werd Biologie. In de derde klas van het gymnasium had hun
excentrieke biologieleraar, Willy Wortel (zijn echte naam was Chris nooit
bijgebleven) diepe indruk gemaakt toen hij ’s ochtends aankwam met een
verse dode eend die hij langs de kant van de weg gevonden had. Met de
sprakeloze, verbouwereerde leerlingen om hem heen, begon hij het beest
te ontleden. De anatomische schoonheid en functionaliteit van het
binnenste van de eend maakte een verpletterende indruk op Chris. Hoe
werkte dat allemaal, hoe zorgde dat voor ‘het leven’ van de eend. Ook de
biologielerares in de hogere klassen, mevrouw Klap, boeide hem met haar
rustige, gestructureerde manier van uitleggen als ze het had over de
voortplanting of over de werking van de hersenen, maar vooral als ze
passievol vertelde over Charles Darwin. Zijn evolutietheorie beschouwde
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