Mythologie

Mijn moeder en mijn vader leerden elkaar kennen op de dag
dat hij op het punt stond omlaag te springen van de Pon-
te Sisto in Trastevere. Het was een goede plek om je te laten
vallen: hoewel hij goed kon zwemmen, zou hij door de klap
op het water meteen verlamd zijn geraakt, en de Tiber was
destijds al giftig en groen.

Mijn moeder liep met gebogen hoofd en opgetrokken
schouders alsof het altijd regende, vooral wanneer ze alleen
was, maar die dag bleef ze op de brug staan en zag ze een
jongen die schrijlings op de balustrade zat. Ze liep naar hem
toe om een hand op zijn schouder te leggen en hem naar
achteren te trekken, misschien was er zelfs een korte scher-
mutseling. Ze maande hem om kalm te worden en rustig te
ademen, en daarna hadden ze samen door de stad gewan-
deld, waren ze dronken geworden en uiteindelijk in een hotel
beland met harde lakens die stonken naar ammoniak. Voor
de dag aanbrak had mijn moeder zich weer aangekleed en
was ze vertrokken. Ze moest terug naar het internaat en mijn
vader leek haar te rusteloos; ze had niet eens aan zijn schou-
der geschud om het hem te laten weten.

De volgende dag, toen ze samen met haar vriendinnen
door de schooldeur naar buiten kwam, zag ze hem daar staan,
met zijn armen over elkaar leunend tegen een auto die niet
de zijne was, en op dat moment begreep ze dat ze was verlo-
ren. Ik heb haar altijd benijd om die mengeling van mystiek



en tragiek op haar gezicht wanneer ze dat vertelt, ben altijd
jaloers geweest op die apocalyps.

Die dag voor het schoolgebouw droeg mijn vader een
strakke spijkerbroek en een blauw overhemd met opgerol-
de mouwen, hij had een Marlboro rood in de hand; daarvan
rookte hij twee pakjes per dag.

Hij kwam haar ophalen voor een rijksinstituut aan de Via
Nomentana en vanaf dat moment was hun leven samen be-
gonnen.

‘Hoe had hij me in godsnaam weten te vinden?’ zei mijn
moeder altijd. Toen ik klein was transformeerde ze mijn va-
der in dat verhaal telkens tot een raadselachtige tovenaar die
in staat was om ons overal in tijd en ruimte te onderschep-
pen, en dan omhelsde ik haar stevig zonder antwoord te ge-
ven, me afvragend hoe het zou zijn om zo te worden begeerd
door een man.

Toen ik groter werd begon ik haar te wijzen op het voor
de hand liggende feit: ‘Er was in Rome maar één school voor
meisjes zoals jij, zo moeilijk was dat niet. Zij knikte, maar
schudde toch haar hoofd: hij had haar gevonden omdat hij
haar méést vinden. Ondanks het einde van hun huwelijk
heeft ze er nooit spijt van gehad dat ze hem van die brug heeft
weggehaald: hij was doof, zij ook, en hun relatie zou iets heb-
ben dat intiemer en diepgaander was dan liefde.

k%

Mijn vader en mijn moeder leerden elkaar kennen op de dag
dat hij voor haar opkwam toen ze werd lastiggevallen bjj sta-
tion Trastevere.

Hij had daar sigaretten gekocht en wilde net weer in zijn
auto stappen toen zijn aandacht werd getrokken door de
woeste, bruuske bewegingen van een stelletje criminelen; ze
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trapten een meisje in elkaar dat ze van haar tas wilden be-
roven. Hij intimideerde de jongens tot ze ervandoor gingen,
en ontfermde zich toen over mijn moeder; hij haalde haar
over om mee naar zijn huis te gaan om te douchen. In die
tijd woonde hij nog bij zijn ouders: bij het zien van dat meis-
je, dat net de puberleeftijd was ontgroeid, met haar donkere
huid en haar haren nog nat van de douche, dachten ze dat ze
een weeskind was.

Op haar twintigste had mijn moeder een brede, grove
glimlach, een rokersgebit en zwart sluik haar tot op de schou-
ders, in zo’'n kapsel dat niemand goed staat; soms gebruikte
ze haarspelden met schildpadprint om het in model te hou-
den. Ze woonde in een internaat en sliep vaak op straat, ze
studeerde onregelmatig. Ze had weleens een baantje om wat
bij te verdienen naast het geld dat haar ouders haar vanuit
Amerika stuurden, maar daar verscheen ze nooit op tijd.

Vanaf die dag gingen ze samen op pad: ze spraken dezelfde
taal van uitgestoten klanken en te hard uitgesproken woor-
den, maar wat vooral de aandacht trok op straat was hoe ze
zich gedroegen. Ze botsten tegen voorbijgangers aan zonder
om te kijken of sorry te zeggen, en het verschil tussen hen was
opvallend: hij had lichtbruin haar, een volle mond en ede-
le gelaatstrekken, zij reikte amper tot zijn schouder en leek
rechtstreeks afkomstig uit een guerrillaschuilplaats in de jun-
gle.

Jaren geleden wist mijn vader op te duiken vanuit het
niets: vaak, als zij op reis ging om haar familie in Amerika
op te zoeken of voor een paar dagen verdween; of ook lange
tijd later, toen ze al uit elkaar waren, stond hij ineens op het
moment supréme in de vertrekhal, of verscheen hij vanach-
ter een glazen deur, stapte onverwacht uit een lift, knalde een
autoportier dicht, en door die abrupte beweging dwong hij
haar op te kijken.
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Zij herkende hem aan zijn slungelige houding, de gloed
van zijn sigaret; hij vond haar zoals een tot bloedens toe
gewonde jager die geen andere zintuigen meer tot zijn be-
schikking heeft naar dieren speurt, en zich overgeeft aan een
woest instinct. Mijn vader en moeder zijn in 1990 gescheiden.
Sindsdien hebben ze elkaar nog maar zelden gezien, maar
allebei beginnen ze hun verhaal met de bewering dat ze de
ander het leven hebben gered.
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Kindertijd

Mijn moeder werd eind 1956 geboren in een oude hoeve aan
de rivier de Agri, in de Basilicata. Normaal gesproken sliepen
mijn opa en oma ’s winters in het dorp en niet in die ver-
vallen hoeve, maar ze waren overvallen door een sneeuwbui,
en dus zag mijn moeder het levenslicht in een stal, tussen
de katten en het magere vee. Haar ouders werkten op het
land en zij bracht veel tijd door bij haar beide grootmoeders.
Een van hen was een accidental American, net zoals ikzelf:
ze was in Ohio geboren, waar haar vader op doortocht was
— we weten verder niets van die nomade of huursoldaat, we
weten alleen dat hij het begin is geweest van een hele reeks
onbezonnen migraties — en vervolgens verhuisde ze met haar
moeder naar de Basilicata en werd zo een omgekeerde immi-
grante, die de toekomst de rug toekeerde om te verbrokkelen
in het verleden. (Op mijn zesde zou mij hetzelfde lot ten deel
vallen, toen ik vanuit Brooklyn verhuisde naar een Zuid-Ita-
liaans dorpje dat meer schapen dan mensen telde.) In het
dorp werd die oma bejegend als een mysterieus figuur: ook
al sprak ze nooit Engels, ze had wel altijd spullen van vreem-
de merken, slijtvaste jeansstoffen en kaarsen die zelfs na uren
branden niet smolten. Mijn andere oma was een zwijgzame,
kwetsbare vrouw, met een wereld die werd gedefinieerd door
asgrauwe verschijningen aan de hemel en exorcismen, uit-
gevoerd met een zilveren lepel tegen het voorhoofd; ze ging
blootsvoets naar processies en was ervan overtuigd dat ze
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een speciale dialoog had met de Maagd Maria.

Toen ik klein was ging mijn moeder geregeld met me wan-
delen langs de rivier waaraan zij was geboren, die ik nauwe-
lijks in verband kon brengen met de legendarische, kolkende
wateren waarin zij op haar vierde was ondergedompeld om
de koorts, veroorzaakt door meningitis, te laten zakken. Zo-
dra haar ouders hadden gemerkt dat ze verhoging had, wa-
ren ze naar de rivier gesneld om haar daarin te dopen, maar
volgens de artsen en de buurtbewoners had die impulsieve
remedie geen enkele zin. Ze zou door de infectie blind, gek of
doof kunnen worden, of doodgaan, en alle vrouwen die bid-
dend over haar leven waakten terwijl zij ineengewrongen en
verzwakt in haar bedje lag, stemden unaniem voor dootheid.
Niet dat dat gemakkelijk zou zijn, maar dan kon ze in elk ge-
val wel de wereld zien, en ze zou heus wel een manier vinden
om zich te uiten.

Mijn opa Vincenzo was klein, donker en een vrouwengek.
Toen hij en mijn oma Maria in de jaren zestig naar Ameri-
ka emigreerden, deden ze dat niet omdat ze arm waren — al
waren ze dat wel — of omdat ze op zoek waren naar beter
werk, maar omdat hij te charmant deed tegen de vrouwen
van het dorp, en daar kon mijn oma niet tegen. Hij speelde
accordeon op bruiloften en partijen, droeg donkere broeken
en overhemden met elleboogstukken, en zijn met brillanti-
ne achterovergekamde haar vertoonde nog geen zweem van
grijs. Het was een gearrangeerde verloving geweest: ze waren
volle neef en nicht, en als je de praatjes en de roddels van de
dorpsgenoten moest geloven, kreeg je haast het idee dat het
door die kwalijke bloedverwantschap kwam dat mijn ooms
zo klein van stuk waren en dat mijn moeder doof was gewor-
den. Mijn opa en oma hadden de wet van de afstand overtre-
den en daarvoor waren ze gestraft, maar mijn moeder is haar
gehoor kwijtgeraakt door een infectieziekte en mijn ooms

14



waren gewoon klein, zoals heel veel jongens in Zuid-Italié
destijds. Adellijke families en vampiers kozen ervoor onder-
ling te paren voor het behoud van de soort, en volgens niet
al te accurate antropologen deden ook Afrikaanse stammen
dat om te voorkomen dat ze werden vervloekt, maar in wer-
kelijkheid hanteerden die heel precieze voorschriften om te
voorkomen dat geliefden onderling te veel verwantschap
hadden; soms was het zelfs verboden je te verloven met ie-
mand die hetzelfde gidsdier had, en wie weet was dat ook wel
juist de reden van de mislukte liefdesrelaties in mijn familie,
zo'n ontmoeting van onverenigbare geesten en totems.

Mijn oma was een echtgenote als uit een streekroman, in-
getogen terwijl haar man van de grote gebaren was, praktisch
terwijl hij nogal vaag was. Ze had een lichte huid en een bre-
de, dunne mond. Als tiener was ze verliefd geweest op een
andere jongen, net zo bedeesd als zij, maar mijn opa was de
man op wie alle meiden vielen: ze had geen keus. Afstand
doen van andermans jaloezie, dat is het ware taboe in een
klein dorp. Wanneer iemand iets onaardigs zei, schudde mijn
oma haar hoofd of ze sloeg bij zo’n irritant iemand een hand
voor de mond; ze werd niet gauw echt boos. Ze wist niet hoe
ze haar dochter moest verdedigen wanneer mensen haar ‘de
stomme’ noemden of zeiden dat ze een arm kind was op wie
God beter had moeten letten.

Maar mijn moeder kon zichzelf wel heel goed verdedigen,
en had geen geduld met mensen die haar manier van praten
niet konden verstaan: als vierjarig kind had ze door het raam
een ketel heet water over een buurvrouw gegooid die over
haar stond te roddelen, wat ze had gezien aan hoe de vrouw
gebaarde en medelijdend haar kant op keek. Het dove meisje
bleef bij het raam staan lachen, met de heimelijke instem-
ming van de rest van de familie.

Mijn moeder kon alleen overweg met haar broers en met
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haar oma’s, die dialect spraken met strakgetrokken mond;
hun labialen waren niet te ontcijferen, maar ze gebaar-
den instinctief en ze raakten haar altijd aan, net zoals mijn
moeder mij ook altijd heeft aangeraakt. Eigenlijk geloofden
haar broers niet dat ze doof was; bij het verstoppertje spelen
waarbij ze hardop aftelden en ze haar in haar eentje door de
dorpsstraatjes lieten dwalen, deden ze dat niet om haar bui-
ten te sluiten, maar omdat ze vertrouwden op haar oriénta-
tievermogen. Voor hen was mijn moeder geen slachtoffer, en
is ze nooit bijzonder geweest. Ook nu nog, nadat ze allemaal
een heel ander leven hebben geleid, nadat mijn ooms het Ita-
liaans bijna zijn verleerd door zestig jaar in de vs, praten ze
tegen haar alsof ze hen kan horen, ze voeren van die grappige,
asynchrone gesprekken, zo kenmerkend voor geéxplodeerde
gezinnen.

Als kind was ze druk en opstandig, en om haar discipline
bij te brengen besloten mijn grootouders haar naar een door
nonnen gerund doveninternaat in Potenza te sturen. De juf-
fen herkenden haar aan haar stralende glimlach; wanneer ze
niet in uniform was droeg ze gestreepte shirts en zag je haar
zelden met een pop in de hand.

Op het internaat werd haar met martelmethoden geleerd
om zichzelf te uiten. Thuis hadden we nooit grote keuken-
messen, omdat die haar deden denken aan haar schooltijd,
toen de nonnen van het voormalige Instituut der Zusters van
Magdalena van Canossa zo'n mes tegen haar tong drukten en
zeiden dat ze moest gillen, om te leren hoe ze met haar stem-
banden klanken kon maken; of ze lieten haar stroomdraad
aanraken en zeiden dat ze nog harder moest gillen. Zo heeft
mijn moeder het geluid van haar eigen stem leren herken-
nen.

Zij kon beter praten dan de andere meisjes omdat ze na de
meningitis nog wat restjes gehoor overhad; later zwakten die
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steeds verder af tot ze voorgoed verdwenen. Zij leefde niet van
begin af aan in een hyperbare stiltekamer, het slakkenhuis in
haar oren had het met horten en stoten begeven, waardoor
de geluiden bleven komen en gaan, de wereld een oord van
fantasmagorische verschijningen en plotseling gebrul. Soms
probeert ze me te beschrijven hoe angstaanjagend het is, haar
slechthorendheid en haar eeuwige hoofdpijn: alsof er voort-
durend iemand achter haar staat die haar wil laten schrikken.
Toen mijn broer en ik klein waren deden we dat echt, dan
doken we plotseling in een kamer op en sprongen we op haar
rug om haar de schok van de aanraking te laten voelen, in de
hoop dat ze zou lachen, maar ze reageerde op die aanvallen
met lange stiltes, waarin wij onze wreedheid wel betreurden,
maar toch niet zozeer dat we ermee ophielden. Doordat ze
altijd rekening houdt met een hinderlaag is haar lichaam on-
herroepelijk veranderd; ze heeft een kromme rug gekregen
en is niet echt in staat om mensen aan te kijken.

Op het internaat leerde mijn moeder gebarentaal, die ze
gebruikte met de nonnen die haar lesgaven, met haar dove
vriendinnen, en later ook met mijn vader, hoewel hij een
bloedhekel had aan gebaren; maar nooit met horende men-
sen. Ze heeft haar ouders of haar drie broers nooit gevraagd
om gebarentaal te leren, en haar kinderen evenmin. Ik kan
heel goed begrijpen waarom ze ervan afzag hun haar pri-
vétaal op te leggen, want zelf heb ik lange tijd niet hardop
durven praten: gebarentaal is theatraal en opvallend, je zet
jezelf continu in de kijker. Gebarentaal maakt je meteen ge-
handicapt, terwijl je zonder gebaren gewoon overkomt als
een wat verlegen, verstrooid meisje. Liplezend om te ontcij-
feren wat andere mensen zeiden, tot haar ogen en zenuwen
het begaven; pratend met haar harde, hoge stem vol afwij-
kende accenten, leek ze meer een immigrante die de taal niet
goed kende, een vreemdelinge. Als ze reisde per bus vroeg
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de chauffeur weleens of ze soms uit Peru kwam, of uit Roe-
menié, en dan knikte ze zonder verdere uitleg te geven, bijna
gevleid door zijn vergissing.

Behalve haar gehoor is mijn moeder ook andere dingen
kwijtgeraakt: op het internaat verloor ze een vriendin in zee.

De meisjes waren met de nonnen op zomerkamp, ze droe-
gen smaragdgroene badpakken en linnen zonnehoedjes die
onder hun kin zaten vastgestrikt. Een van hen was te ver het
water in gezwommen, ze kon niet gillen, en zo was ze uitein-
delijk rondjes om haar as gaan wervelen, de diepte in.

Het was een trauma voor alle leerlingen van het internaat
en vanaf dat moment werden de horrorverhalen over hoe
je allemaal kon doodgaan steeds erger: de legendes die voor
het slapengaan werden uitgewisseld door deze meisjes, alle-
maal onbewuste danseressen, hun lichaam schokkend door
de innerlijke bewegingen en tegenbewegingen, hadden veel
weg van de nieuwsberichten in negentiende-eeuwse feuille-
tons, van die artikelen met illustraties van gestorven zwan-
gere bruidjes die in hun doodskist alsnog bevielen — de echte
nieuwsberichten van vroeger — alleen was zo'n bruidje dan
een doof meisje dat niet kon communiceren en werd begra-
ven omdat ze een onregelmatige hartslag had gehad, en als
dan de kist weer werd opengemaakt waren haar vingers tot
op het bot afgesleten aan het hout, zoals die van Verga’s per-
sonage Rosso Malpelo in een zandmijn. Over de dood van
die vriendin heeft mijn moeder me in de gruwelijkste geuren
en kleuren verteld, vanwege dat sterfgeval durft mijn moeder
ook nu nog altijd niet alleen in een lift te stappen, en ik niet te
zwemmen.

In de zomervakantie ging mijn moeder altijd naar huis
in San Martino, totdat haar ouders naar Amerika vertrok-
ken en haar achterlieten, net als haar oudste broer, die ook
op een internaat zat. Mijn grootouders stonden op het punt
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immigranten te worden, ze moesten een andere taal zien te
veroveren terwijl ze zelfs hun eigen taal nooit correct hadden
gesproken. Mijn moeder zat op een goede school, er waren
gegronde redenen om haar in Italié te laten blijven. Ondanks
haar dagelijkse verzet was ze aan de nonnen gehecht, en ze
was een uitstekende leerling. In eerste instantie had mijn oma
wel geprobeerd haar dochter mee te nemen, maar tijdens een
overleg met de juffen hadden die haar gevraagd: ‘Wil je echt
dat ze dan met niemand meer kan praten, dat ze zich heel
alleen voelt in een onbekende omgeving? Kan ze niet beter
later bij jullie komen?” Daarop had mijn oma geen antwoord
geweten, terwijl ze toch al volop zorgen had om haar eigen
vertrek.

Mijn moeder was twaalf toen ze emigreerden, voordat ze
vertrokken brachten ze haar nog een witte jurk en lakschoen-
tjes, wat echt niet paste bij een meisje van haar leeftijd. Na
dat vertrek werd mijn moeder nog lastiger en opstandiger,
maar als ik haar vraag of ze zich ooit in de steek gelaten heeft
gevoeld, beweert ze van niet. Haar ouders hadden amper de
lagere school afgemaakt. Het waren hartelijke, aardige men-
sen, niet bijzonder ontwikkeld, maar wel in staat tot een
fundamenteel besef: zij zouden er niet altijd zijn, ze zouden
haar niet altijd kunnen beschermen. Mijn moeder moest on-
afhankelijk worden en dat is haar ook gelukt. Het leven van
mijn vader zou heel anders verlopen.

* ok

De moeder van mijn vader was een charmante kleermaak-
ster, de dochter van een herder uit Canale Monterano en
een vrouw uit Monteleone di Spoleto, die elkaar tijdens de
verplaatsing van het vee in de bergen hadden leren kennen.
Ze groeide op in een Umbrisch dorpje met haar moeder en
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haar broers en zussen; de heer des huizes was een onbedui-
dende verschijning die zich alleen ’s zomers vertoonde. Met
haar broers kon ze altijd goed overweg, terwijl er bij de zus-
sen onderling steeds gedoe was met betrekking tot intimiteit
en jaloezie.

Ze pikte de vriend van haar oudste zus in, de man die mijn
opa zou worden.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog was mijn oma Rufina in
huis genomen bij een rijke familie voor wie ze de kleren naai-
de. Een Duitse soldaat die haar jongere broer had opgepakt
omdat hij dacht dat die met de communisten heulde, maakte
haar het hof. Mijn oma was haar broer te voet gaan terug-
halen bij een boerenhoeve onder aan het dorp: haar broer
was geen communist, hij hing gewoon wat op straat rond,
en ik heb niet de eer te kunnen bogen op partizanen in mijn
familie, alleen maar mensen die zich min of meer onderwier-
pen aan de macht. In ruil voor haar broer had ze beloofd de
sokken en overhemden van de soldaten te verstellen. Op een
dag, toen de Duitser haar een mand met kleren bracht om te
wassen, zei hij hardop: ‘Als ik geluk hebben, ik terugkomen
om de blondine te halen” Mijn oma zat in een andere ka-
mer over de mand met verstelwerk gebogen, maar ze bloosde
niet toen ze zijn stem hoorde. Als meisje had ze rossig haar,
ze vond zichzelf helemaal niet blond, en zelfs nu nog voelt
ze de verontwaardiging over deze onnauwkeurigheid. Mijn
oma Rufina haatte alle fascisten en communisten, maar te-
gen de Duitsers gedroeg ze zich vriendelijk: de jonge nazi’s
zaten net zo onder het juk als iedereen, maar het waren wel
vreemdelingen, en je had meer kans om door een onbekende
te worden vermoord.

Als jonge vrouw zou ze ook nog het hof worden gemaakt
door een fotograaf uit een ander dorp, die haar brieven
stuurde via een buurman; bij het openen van de enveloppen
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trof ze foto’s van zonsondergangen, het gaf haar een onge-
makkelijk gevoel en verveelde haar, ze heeft nooit iets gehad
met kunst.

Een arts uit een ander dorpje bezocht vaak de feesten van
de rijkelui die haar als kleermaakster hadden aangenomen,
hij vroeg of ze de tango wilde dansen, maar ze schaamde zich.
Mijn oma vond de arts heel leuk maar besefte dat ze te onwe-
tend was. Ze las geen boeken, ze kon amper schrijven. Ze was
wel mooi, maar hoe zou zij ooit een doktersvrouw kunnen
zijn? Ze zou hem alleen maar voor schut zetten, en daarom
besloot ze zich te verloven en vervolgens te trouwen met de
hoefsmid, de ex-vriend van haar oudste zus.

Ze voelde zich niet schuldig dat ze hem had ingepikt: de
oorlog was ertussen gekomen, alles was anders. Mijn opa
‘was door de voordeur eruit geschopt en kwam door het
raam weer naar binnen), en hij realiseerde zich dat deze jon-
gedame ondanks haar aparte kapsels en haar ijdeltuiterij net
zo zuinig en geobsedeerd was door geld als hijzelf.

Ze hadden allebei een goede baan waaraan ze zich wijdden
zonder het erover te hebben; toen mijn oma zwanger werd
wist ze niet eens dat de vliezen op een gegeven moment zou-
den breken, ze dacht alleen maar aan naaien met haar twee-
dehands Singer, die ze op haar zestiende had gekocht op af-
betaling.

Ze kregen drie kinderen. De oudste dochter leeft niet meer
en de jongste, mijn vader, is doof geboren.

De tante die ik nooit heb gekend, Wanda, overleed toen ze
drie was. Die dag was mijn oma stoffen aan het verven in de
badkuip, met kokend water om de kleur goed te laten hech-
ten, en toen ging ze heel even naar het fornuis, of de deur
opendoen voor iemand. Dat detail verandert elke keer dat ze
het verhaal vertelt. Toen ze terugkwam in de badkamer zag
ze haar dochtertje in de badkuip liggen. Dagenlang was mijn
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oma bezig met verband verwisselen en olie aanbrengen om
de verschrompelde, flinterdun geworden huid te hydrateren,
geholpen door familieleden en buren; maar na een paar da-
gen was haar dochtertje gestorven. Op de foto van het fami-
liegraf is haar huid gekleurd door de nabewerking die des-
tijds werd toegepast, ze heeft krullen en een te hemelsblauw
jurkje aan; ze was toen al een geest.

Mijn oma Rufina heeft wel wat onderwijs genoten en kent
haar grammatica, maar ze heeft de gewoonte kleuren aan te
duiden met een heel specifieke benaming, met een verdwij-
nende nomenclatuur; in haar wereld bestaan er geen blau-
wen, maar azuur en korenbloem. Als ik bij haar op bezoek
ga, laat ze me leren handschoenen of wollen rokken zien die
ze op het bed heeft uitgespreid; als ik vraag of ze ‘die bruine’
kan pakken noemt zij ze ‘moorkop’, ze verbetert roze met cy-
claam, onderscheidt maagdenpalm van vergeet-me-nietje; ze
hamert erop dat het belangrijk is om de dingen bij hun naam
te noemen en intussen denk ik aan haar overleden dochter-
tje, voor wie kleur de dood werd.

Mijn oma beweert dat mijn vader doof is geworden door-
dat zij tijdens de zwangerschap een keer heel erg was ge-
schrokken toen ze de straat overstak; er was plotseling een
auto opgedoken en ze had midden op de rijbaan een kreet
geslaakt. Na zijn geboorte deed ze in eerste instantie alsof het
niet zo was, alsof hij haar wel kon horen, en moeder en zoon
waren nooit zo hecht als in die dagen, allebei ongevoelig voor
wat er zo overduidelijk aan de hand was. Mijn opa praatte niet
veel, het moet iemand anders zijn geweest die de gedempte
intimiteit van hun gesprekken verstoorde en haar duidelijk
maakte dat ze met de baby naar de dokter moest omdat hij
niet reageerde. Na de vergeefse bezoeken aan klinieken waren
de pelgrimages begonnen: mijn grootouders hadden niet ge-
noeg geld voor Lourdes, maar mijn vader is er wel in geslaagd
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zich te laten aanraken door Pater Pio, al bleek hij de volgende
ochtend toen hij wakker werd nog steeds doof te zijn en ook
geen stigmata te hebben. Als kind was hij niet heel onrustig,
hij werd pas onhandelbaar nadat hij naar Rome was gestuurd
voor onderwijs op een internaat aan de Via Nomentana.

Mijn oma ging hem elk weekend ophalen, het kostte haar
een urenlange busrit van Monteleone di Spoleto naar Ro-
me over kronkelige wegen tussen de coniferenbossen en de
ijjzeren netten om de rotsen tegen de aardverschuivingen,
tot mijn opa en oma op een gegeven moment besloten naar
Rome te verhuizen en de weekendbezoeken gemakkelijker
werden. Vroeger was ze een van de mooiste meisjes van het
dorp geweest, die met het rechte postuur, en als moeder had
ze alles verkeerd gedaan.

In de stad ging ze aan het werk als conciérge in een appar-
tementencomplex, maar daar had ze niet bepaald het karak-
ter voor, zij dweilde het trappenhuis en roddelde niet. Haar
man besloeg paarden in de wijk Testaccio, op een plek waar
dat nu allang niet meer gebeurt, tussen vervallen bogen en
werkplaatsen, waar Rome leer en roest was voordat het in de
Tiber verdronk.
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