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Mythologie

Mijn moeder en mijn vader leerden elkaar kennen op de dag 
dat hij op het punt stond omlaag te springen van de Pon-
te Sisto in Trastevere. Het was een goede plek om je te laten 
vallen: hoewel hij goed kon zwemmen, zou hij door de klap 
op het water meteen verlamd zijn geraakt, en de Tiber was 
destijds al giftig en groen.
	 Mijn moeder liep met gebogen hoofd en opgetrokken 
schouders alsof het altijd regende, vooral wanneer ze alleen 
was, maar die dag bleef ze op de brug staan en zag ze een 
jongen die schrijlings op de balustrade zat. Ze liep naar hem 
toe om een hand op zijn schouder te leggen en hem naar 
achteren te trekken, misschien was er zelfs een korte scher-
mutseling. Ze maande hem om kalm te worden en rustig te 
ademen, en daarna hadden ze samen door de stad gewan-
deld, waren ze dronken geworden en uiteindelijk in een hotel 
beland met harde lakens die stonken naar ammoniak. Voor 
de dag aanbrak had mijn moeder zich weer aangekleed en 
was ze vertrokken. Ze moest terug naar het internaat en mijn 
vader leek haar te rusteloos; ze had niet eens aan zijn schou-
der geschud om het hem te laten weten.
	 De volgende dag, toen ze samen met haar vriendinnen 
door de schooldeur naar buiten kwam, zag ze hem daar staan, 
met zijn armen over elkaar leunend tegen een auto die niet 
de zijne was, en op dat moment begreep ze dat ze was verlo-
ren. Ik heb haar altijd benijd om die mengeling van mystiek 
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en tragiek op haar gezicht wanneer ze dat vertelt, ben altijd 
jaloers geweest op die apocalyps.
	 Die dag voor het schoolgebouw droeg mijn vader een 
strakke spijkerbroek en een blauw overhemd met opgerol-
de mouwen, hij had een Marlboro rood in de hand; daarvan 
rookte hij twee pakjes per dag.
	 Hij kwam haar ophalen voor een rijksinstituut aan de Via 
Nomentana en vanaf dat moment was hun leven samen be-
gonnen.
	 ‘Hoe had hij me in godsnaam weten te vinden?’ zei mijn 
moeder altijd. Toen ik klein was transformeerde ze mijn va-
der in dat verhaal telkens tot een raadselachtige tovenaar die 
in staat was om ons overal in tijd en ruimte te onderschep-
pen, en dan omhelsde ik haar stevig zonder antwoord te ge-
ven, me afvragend hoe het zou zijn om zo te worden begeerd 
door een man.
	 Toen ik groter werd begon ik haar te wijzen op het voor 
de hand liggende feit: ‘Er was in Rome maar één school voor 
meisjes zoals jij, zo moeilijk was dat niet.’ Zij knikte, maar 
schudde toch haar hoofd: hij had haar gevonden omdat hij 
haar móést vinden. Ondanks het einde van hun huwelijk 
heeft ze er nooit spijt van gehad dat ze hem van die brug heeft 
weggehaald: hij was doof, zij ook, en hun relatie zou iets heb-
ben dat intiemer en diepgaander was dan liefde.

***

Mijn vader en mijn moeder leerden elkaar kennen op de dag 
dat hij voor haar opkwam toen ze werd lastiggevallen bij sta-
tion Trastevere.
	 Hij had daar sigaretten gekocht en wilde net weer in zijn 
auto stappen toen zijn aandacht werd getrokken door de 
woeste, bruuske bewegingen van een stelletje criminelen; ze 
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trapten een meisje in elkaar dat ze van haar tas wilden be-
roven. Hij intimideerde de jongens tot ze ervandoor gingen, 
en ontfermde zich toen over mijn moeder; hij haalde haar 
over om mee naar zijn huis te gaan om te douchen. In die 
tijd woonde hij nog bij zijn ouders: bij het zien van dat meis-
je, dat net de puberleeftijd was ontgroeid, met haar donkere 
huid en haar haren nog nat van de douche, dachten ze dat ze 
een weeskind was.
	 Op haar twintigste had mijn moeder een brede, grove 
glimlach, een rokersgebit en zwart sluik haar tot op de schou-
ders, in zo’n kapsel dat niemand goed staat; soms gebruikte 
ze haarspelden met schildpadprint om het in model te hou-
den. Ze woonde in een internaat en sliep vaak op straat, ze 
studeerde onregelmatig. Ze had weleens een baantje om wat 
bij te verdienen naast het geld dat haar ouders haar vanuit 
Amerika stuurden, maar daar verscheen ze nooit op tijd.
	 Vanaf die dag gingen ze samen op pad: ze spraken dezelfde 
taal van uitgestoten klanken en te hard uitgesproken woor-
den, maar wat vooral de aandacht trok op straat was hoe ze 
zich gedroegen. Ze botsten tegen voorbijgangers aan zonder 
om te kijken of sorry te zeggen, en het verschil tussen hen was 
opvallend: hij had lichtbruin haar, een volle mond en ede-
le gelaatstrekken, zij reikte amper tot zijn schouder en leek 
rechtstreeks afkomstig uit een guerrillaschuilplaats in de jun-
gle.
	 Jaren geleden wist mijn vader op te duiken vanuit het 
niets: vaak, als zij op reis ging om haar familie in Amerika 
op te zoeken of voor een paar dagen verdween; of ook lange 
tijd later, toen ze al uit elkaar waren, stond hij ineens op het 
moment suprême in de vertrekhal, of verscheen hij vanach-
ter een glazen deur, stapte onverwacht uit een lift, knalde een 
autoportier dicht, en door die abrupte beweging dwong hij 
haar op te kijken.
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	 Zij herkende hem aan zijn slungelige houding, de gloed 
van zijn sigaret; hij vond haar zoals een tot bloedens toe 
gewonde jager die geen andere zintuigen meer tot zijn be-
schikking heeft naar dieren speurt, en zich overgeeft aan een 
woest instinct. Mijn vader en moeder zijn in 1990 gescheiden. 
Sindsdien hebben ze elkaar nog maar zelden gezien, maar 
allebei beginnen ze hun verhaal met de bewering dat ze de 
ander het leven hebben gered.
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Kindertijd

Mijn moeder werd eind 1956 geboren in een oude hoeve aan 
de rivier de Agri, in de Basilicata. Normaal gesproken sliepen 
mijn opa en oma ’s winters in het dorp en niet in die ver-
vallen hoeve, maar ze waren overvallen door een sneeuwbui, 
en dus zag mijn moeder het levenslicht in een stal, tussen 
de katten en het magere vee. Haar ouders werkten op het 
land en zij bracht veel tijd door bij haar beide grootmoeders. 
Een van hen was een accidental American, net zoals ikzelf: 
ze was in Ohio geboren, waar haar vader op doortocht was 
– we weten verder niets van die nomade of huursoldaat, we 
weten alleen dat hij het begin is geweest van een hele reeks 
onbezonnen migraties – en vervolgens verhuisde ze met haar 
moeder naar de Basilicata en werd zo een omgekeerde immi-
grante, die de toekomst de rug toekeerde om te verbrokkelen 
in het verleden. (Op mijn zesde zou mij hetzelfde lot ten deel 
vallen, toen ik vanuit Brooklyn verhuisde naar een Zuid-Ita-
liaans dorpje dat meer schapen dan mensen telde.) In het 
dorp werd die oma bejegend als een mysterieus figuur: ook 
al sprak ze nooit Engels, ze had wel altijd spullen van vreem-
de merken, slijtvaste jeansstoffen en kaarsen die zelfs na uren 
branden niet smolten. Mijn andere oma was een zwijgzame, 
kwetsbare vrouw, met een wereld die werd gedefinieerd door 
asgrauwe verschijningen aan de hemel en exorcismen, uit-
gevoerd met een zilveren lepel tegen het voorhoofd; ze ging 
blootsvoets naar processies en was ervan overtuigd dat ze 
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een speciale dialoog had met de Maagd Maria.
	 Toen ik klein was ging mijn moeder geregeld met me wan-
delen langs de rivier waaraan zij was geboren, die ik nauwe-
lijks in verband kon brengen met de legendarische, kolkende 
wateren waarin zij op haar vierde was ondergedompeld om 
de koorts, veroorzaakt door meningitis, te laten zakken. Zo-
dra haar ouders hadden gemerkt dat ze verhoging had, wa-
ren ze naar de rivier gesneld om haar daarin te dopen, maar 
volgens de artsen en de buurtbewoners had die impulsieve 
remedie geen enkele zin. Ze zou door de infectie blind, gek of 
doof kunnen worden, of doodgaan, en alle vrouwen die bid-
dend over haar leven waakten terwijl zij ineengewrongen en 
verzwakt in haar bedje lag, stemden unaniem voor doofheid. 
Niet dat dat gemakkelijk zou zijn, maar dan kon ze in elk ge-
val wel de wereld zien, en ze zou heus wel een manier vinden 
om zich te uiten.
	 Mijn opa Vincenzo was klein, donker en een vrouwengek. 
Toen hij en mijn oma Maria in de jaren zestig naar Ameri-
ka emigreerden, deden ze dat niet omdat ze arm waren – al 
waren ze dat wel – of omdat ze op zoek waren naar beter 
werk, maar omdat hij te charmant deed tegen de vrouwen 
van het dorp, en daar kon mijn oma niet tegen. Hij speelde 
accordeon op bruiloften en partijen, droeg donkere broeken 
en overhemden met elleboogstukken, en zijn met brillanti-
ne achterovergekamde haar vertoonde nog geen zweem van 
grijs. Het was een gearrangeerde verloving geweest: ze waren 
volle neef en nicht, en als je de praatjes en de roddels van de 
dorpsgenoten moest geloven, kreeg je haast het idee dat het 
door die kwalijke bloedverwantschap kwam dat mijn ooms 
zo klein van stuk waren en dat mijn moeder doof was gewor-
den. Mijn opa en oma hadden de wet van de afstand overtre-
den en daarvoor waren ze gestraft, maar mijn moeder is haar 
gehoor kwijtgeraakt door een infectieziekte en mijn ooms 



15

waren gewoon klein, zoals heel veel jongens in Zuid-Italië 
destijds. Adellijke families en vampiers kozen ervoor onder-
ling te paren voor het behoud van de soort, en volgens niet 
al te accurate antropologen deden ook Afrikaanse stammen 
dat om te voorkomen dat ze werden vervloekt, maar in wer-
kelijkheid hanteerden die heel precieze voorschriften om te 
voorkomen dat geliefden onderling te veel verwantschap 
hadden; soms was het zelfs verboden je te verloven met ie-
mand die hetzelfde gidsdier had, en wie weet was dat ook wel 
juist de reden van de mislukte liefdesrelaties in mijn familie, 
zo’n ontmoeting van onverenigbare geesten en totems.
	 Mijn oma was een echtgenote als uit een streekroman, in-
getogen terwijl haar man van de grote gebaren was, praktisch 
terwijl hij nogal vaag was. Ze had een lichte huid en een bre-
de, dunne mond. Als tiener was ze verliefd geweest op een 
andere jongen, net zo bedeesd als zij, maar mijn opa was de 
man op wie alle meiden vielen: ze had geen keus. Afstand 
doen van andermans jaloezie, dat is het ware taboe in een 
klein dorp. Wanneer iemand iets onaardigs zei, schudde mijn 
oma haar hoofd of ze sloeg bij zo’n irritant iemand een hand 
voor de mond; ze werd niet gauw echt boos. Ze wist niet hoe 
ze haar dochter moest verdedigen wanneer mensen haar ‘de 
stomme’ noemden of zeiden dat ze een arm kind was op wie 
God beter had moeten letten.
	 Maar mijn moeder kon zichzelf wel heel goed verdedigen, 
en had geen geduld met mensen die haar manier van praten 
niet konden verstaan: als vierjarig kind had ze door het raam 
een ketel heet water over een buurvrouw gegooid die over 
haar stond te roddelen, wat ze had gezien aan hoe de vrouw 
gebaarde en medelijdend haar kant op keek. Het dove meisje 
bleef bij het raam staan lachen, met de heimelijke instem-
ming van de rest van de familie.
	 Mijn moeder kon alleen overweg met haar broers en met 



16

haar oma’s, die dialect spraken met strakgetrokken mond; 
hun labialen waren niet te ontcijferen, maar ze gebaar-
den instinctief en ze raakten haar altijd aan, net zoals mijn 
moeder mij ook altijd heeft aangeraakt. Eigenlijk geloofden 
haar broers niet dat ze doof was; bij het verstoppertje spelen 
waarbij ze hardop aftelden en ze haar in haar eentje door de 
dorpsstraatjes lieten dwalen, deden ze dat niet om haar bui-
ten te sluiten, maar omdat ze vertrouwden op haar oriënta-
tievermogen. Voor hen was mijn moeder geen slachtoffer, en 
is ze nooit bijzonder geweest. Ook nu nog, nadat ze allemaal 
een heel ander leven hebben geleid, nadat mijn ooms het Ita-
liaans bijna zijn verleerd door zestig jaar in de vs, praten ze 
tegen haar alsof ze hen kan horen, ze voeren van die grappige, 
asynchrone gesprekken, zo kenmerkend voor geëxplodeerde 
gezinnen.
	 Als kind was ze druk en opstandig, en om haar discipline 
bij te brengen besloten mijn grootouders haar naar een door 
nonnen gerund doveninternaat in Potenza te sturen. De juf-
fen herkenden haar aan haar stralende glimlach; wanneer ze 
niet in uniform was droeg ze gestreepte shirts en zag je haar 
zelden met een pop in de hand.
	 Op het internaat werd haar met martelmethoden geleerd 
om zichzelf te uiten. Thuis hadden we nooit grote keuken-
messen, omdat die haar deden denken aan haar schooltijd, 
toen de nonnen van het voormalige Instituut der Zusters van 
Magdalena van Canossa zo’n mes tegen haar tong drukten en 
zeiden dat ze moest gillen, om te leren hoe ze met haar stem-
banden klanken kon maken; of ze lieten haar stroomdraad 
aanraken en zeiden dat ze nog harder moest gillen. Zo heeft 
mijn moeder het geluid van haar eigen stem leren herken-
nen.
	 Zij kon beter praten dan de andere meisjes omdat ze na de 
meningitis nog wat restjes gehoor overhad; later zwakten die 
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steeds verder af tot ze voorgoed verdwenen. Zij leefde niet van 
begin af aan in een hyperbare stiltekamer, het slakkenhuis in 
haar oren had het met horten en stoten begeven, waardoor 
de geluiden bleven komen en gaan, de wereld een oord van 
fantasmagorische verschijningen en plotseling gebrul. Soms 
probeert ze me te beschrijven hoe angstaanjagend het is, haar 
slechthorendheid en haar eeuwige hoofdpijn: alsof er voort-
durend iemand achter haar staat die haar wil laten schrikken. 
Toen mijn broer en ik klein waren deden we dat echt, dan 
doken we plotseling in een kamer op en sprongen we op haar 
rug om haar de schok van de aanraking te laten voelen, in de 
hoop dat ze zou lachen, maar ze reageerde op die aanvallen 
met lange stiltes, waarin wij onze wreedheid wel betreurden, 
maar toch niet zozeer dat we ermee ophielden. Doordat ze 
altijd rekening houdt met een hinderlaag is haar lichaam on-
herroepelijk veranderd; ze heeft een kromme rug gekregen 
en is niet echt in staat om mensen aan te kijken.
	 Op het internaat leerde mijn moeder gebarentaal, die ze 
gebruikte met de nonnen die haar lesgaven, met haar dove 
vriendinnen, en later ook met mijn vader, hoewel hij een 
bloedhekel had aan gebaren; maar nooit met horende men-
sen. Ze heeft haar ouders of haar drie broers nooit gevraagd 
om gebarentaal te leren, en haar kinderen evenmin. Ik kan 
heel goed begrijpen waarom ze ervan afzag hun haar pri-
vétaal op te leggen, want zelf heb ik lange tijd niet hardop 
durven praten: gebarentaal is theatraal en opvallend, je zet 
jezelf continu in de kijker. Gebarentaal maakt je meteen ge-
handicapt, terwijl je zonder gebaren gewoon overkomt als 
een wat verlegen, verstrooid meisje. Liplezend om te ontcij-
feren wat andere mensen zeiden, tot haar ogen en zenuwen 
het begaven; pratend met haar harde, hoge stem vol afwij-
kende accenten, leek ze meer een immigrante die de taal niet 
goed kende, een vreemdelinge. Als ze reisde per bus vroeg 
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de chauffeur weleens of ze soms uit Peru kwam, of uit Roe-
menië, en dan knikte ze zonder verdere uitleg te geven, bijna 
gevleid door zijn vergissing.
	 Behalve haar gehoor is mijn moeder ook andere dingen 
kwijtgeraakt: op het internaat verloor ze een vriendin in zee.
	 De meisjes waren met de nonnen op zomerkamp, ze droe-
gen smaragdgroene badpakken en linnen zonnehoedjes die 
onder hun kin zaten vastgestrikt. Een van hen was te ver het 
water in gezwommen, ze kon niet gillen, en zo was ze uitein-
delijk rondjes om haar as gaan wervelen, de diepte in.
	 Het was een trauma voor alle leerlingen van het internaat 
en vanaf dat moment werden de horrorverhalen over hoe 
je allemaal kon doodgaan steeds erger: de legendes die voor 
het slapengaan werden uitgewisseld door deze meisjes, alle-
maal onbewuste danseressen, hun lichaam schokkend door 
de innerlijke bewegingen en tegenbewegingen, hadden veel 
weg van de nieuwsberichten in negentiende-eeuwse feuille-
tons, van die artikelen met illustraties van gestorven zwan-
gere bruidjes die in hun doodskist alsnog bevielen – de echte 
nieuwsberichten van vroeger – alleen was zo’n bruidje dan 
een doof meisje dat niet kon communiceren en werd begra-
ven omdat ze een onregelmatige hartslag had gehad, en als 
dan de kist weer werd opengemaakt waren haar vingers tot 
op het bot afgesleten aan het hout, zoals die van Verga’s per-
sonage Rosso Malpelo in een zandmijn. Over de dood van 
die vriendin heeft mijn moeder me in de gruwelijkste geuren 
en kleuren verteld, vanwege dat sterfgeval durft mijn moeder 
ook nu nog altijd niet alleen in een lift te stappen, en ik niet te 
zwemmen.
	 In de zomervakantie ging mijn moeder altijd naar huis 
in San Martino, totdat haar ouders naar Amerika vertrok-
ken en haar achterlieten, net als haar oudste broer, die ook 
op een internaat zat. Mijn grootouders stonden op het punt 
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immigranten te worden, ze moesten een andere taal zien te 
veroveren terwijl ze zelfs hun eigen taal nooit correct hadden 
gesproken. Mijn moeder zat op een goede school, er waren 
gegronde redenen om haar in Italië te laten blijven. Ondanks 
haar dagelijkse verzet was ze aan de nonnen gehecht, en ze 
was een uitstekende leerling. In eerste instantie had mijn oma 
wel geprobeerd haar dochter mee te nemen, maar tijdens een 
overleg met de juffen hadden die haar gevraagd: ‘Wil je echt 
dat ze dan met niemand meer kan praten, dat ze zich heel 
alleen voelt in een onbekende omgeving? Kan ze niet beter 
later bij jullie komen?’ Daarop had mijn oma geen antwoord 
geweten, terwijl ze toch al volop zorgen had om haar eigen 
vertrek.
	 Mijn moeder was twaalf toen ze emigreerden, voordat ze 
vertrokken brachten ze haar nog een witte jurk en lakschoen-
tjes, wat echt niet paste bij een meisje van haar leeftijd. Na 
dat vertrek werd mijn moeder nog lastiger en opstandiger, 
maar als ik haar vraag of ze zich ooit in de steek gelaten heeft 
gevoeld, beweert ze van niet. Haar ouders hadden amper de 
lagere school afgemaakt. Het waren hartelijke, aardige men-
sen, niet bijzonder ontwikkeld, maar wel in staat tot een 
fundamenteel besef: zij zouden er niet altijd zijn, ze zouden 
haar niet altijd kunnen beschermen. Mijn moeder moest on-
afhankelijk worden en dat is haar ook gelukt. Het leven van 
mijn vader zou heel anders verlopen.

* * *

De moeder van mijn vader was een charmante kleermaak-
ster, de dochter van een herder uit Canale Monterano en 
een vrouw uit Monteleone di Spoleto, die elkaar tijdens de 
verplaatsing van het vee in de bergen hadden leren kennen. 
Ze groeide op in een Umbrisch dorpje met haar moeder en 
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haar broers en zussen; de heer des huizes was een onbedui-
dende verschijning die zich alleen ’s zomers vertoonde. Met 
haar broers kon ze altijd goed overweg, terwijl er bij de zus-
sen onderling steeds gedoe was met betrekking tot intimiteit 
en jaloezie.
	 Ze pikte de vriend van haar oudste zus in, de man die mijn 
opa zou worden.
	 Tijdens de Tweede Wereldoorlog was mijn oma Rufina in 
huis genomen bij een rijke familie voor wie ze de kleren naai-
de. Een Duitse soldaat die haar jongere broer had opgepakt 
omdat hij dacht dat die met de communisten heulde, maakte 
haar het hof. Mijn oma was haar broer te voet gaan terug-
halen bij een boerenhoeve onder aan het dorp: haar broer 
was geen communist, hij hing gewoon wat op straat rond, 
en ik heb niet de eer te kunnen bogen op partizanen in mijn 
familie, alleen maar mensen die zich min of meer onderwier-
pen aan de macht. In ruil voor haar broer had ze beloofd de 
sokken en overhemden van de soldaten te verstellen. Op een 
dag, toen de Duitser haar een mand met kleren bracht om te 
wassen, zei hij hardop: ‘Als ik geluk hebben, ik terugkomen 
om de blondine te halen.’ Mijn oma zat in een andere ka-
mer over de mand met verstelwerk gebogen, maar ze bloosde 
niet toen ze zijn stem hoorde. Als meisje had ze rossig haar, 
ze vond zichzelf helemaal niet blond, en zelfs nu nog voelt 
ze de verontwaardiging over deze onnauwkeurigheid. Mijn 
oma Rufina haatte alle fascisten en communisten, maar te-
gen de Duitsers gedroeg ze zich vriendelijk: de jonge nazi’s 
zaten net zo onder het juk als iedereen, maar het waren wel 
vreemdelingen, en je had meer kans om door een onbekende 
te worden vermoord.
	 Als jonge vrouw zou ze ook nog het hof worden gemaakt 
door een fotograaf uit een ander dorp, die haar brieven 
stuurde via een buurman; bij het openen van de enveloppen 
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trof ze foto’s van zonsondergangen, het gaf haar een onge-
makkelijk gevoel en verveelde haar, ze heeft nooit iets gehad 
met kunst.
	 Een arts uit een ander dorpje bezocht vaak de feesten van 
de rijkelui die haar als kleermaakster hadden aangenomen, 
hij vroeg of ze de tango wilde dansen, maar ze schaamde zich. 
Mijn oma vond de arts heel leuk maar besefte dat ze te onwe-
tend was. Ze las geen boeken, ze kon amper schrijven. Ze was 
wel mooi, maar hoe zou zij ooit een doktersvrouw kunnen 
zijn? Ze zou hem alleen maar voor schut zetten, en daarom 
besloot ze zich te verloven en vervolgens te trouwen met de 
hoefsmid, de ex-vriend van haar oudste zus.
	 Ze voelde zich niet schuldig dat ze hem had ingepikt: de 
oorlog was ertussen gekomen, alles was anders. Mijn opa 
‘was door de voordeur eruit geschopt en kwam door het 
raam weer naar binnen’, en hij realiseerde zich dat deze jon-
gedame ondanks haar aparte kapsels en haar ijdeltuiterij net 
zo zuinig en geobsedeerd was door geld als hijzelf.
	 Ze hadden allebei een goede baan waaraan ze zich wijdden 
zonder het erover te hebben; toen mijn oma zwanger werd 
wist ze niet eens dat de vliezen op een gegeven moment zou-
den breken, ze dacht alleen maar aan naaien met haar twee-
dehands Singer, die ze op haar zestiende had gekocht op af-
betaling.
	 Ze kregen drie kinderen. De oudste dochter leeft niet meer 
en de jongste, mijn vader, is doof geboren.
	 De tante die ik nooit heb gekend, Wanda, overleed toen ze 
drie was. Die dag was mijn oma stoffen aan het verven in de 
badkuip, met kokend water om de kleur goed te laten hech-
ten, en toen ging ze heel even naar het fornuis, of de deur 
opendoen voor iemand. Dat detail verandert elke keer dat ze 
het verhaal vertelt. Toen ze terugkwam in de badkamer zag 
ze haar dochtertje in de badkuip liggen. Dagenlang was mijn 
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oma bezig met verband verwisselen en olie aanbrengen om 
de verschrompelde, flinterdun geworden huid te hydrateren, 
geholpen door familieleden en buren; maar na een paar da-
gen was haar dochtertje gestorven. Op de foto van het fami-
liegraf is haar huid gekleurd door de nabewerking die des-
tijds werd toegepast, ze heeft krullen en een te hemelsblauw 
jurkje aan; ze was toen al een geest.
	 Mijn oma Rufina heeft wel wat onderwijs genoten en kent 
haar grammatica, maar ze heeft de gewoonte kleuren aan te 
duiden met een heel specifieke benaming, met een verdwij-
nende nomenclatuur; in haar wereld bestaan er geen blau-
wen, maar azuur en korenbloem. Als ik bij haar op bezoek 
ga, laat ze me leren handschoenen of wollen rokken zien die 
ze op het bed heeft uitgespreid; als ik vraag of ze ‘die bruine’ 
kan pakken noemt zij ze ‘moorkop’, ze verbetert roze met cy-
claam, onderscheidt maagdenpalm van vergeet-me-nietje; ze 
hamert erop dat het belangrijk is om de dingen bij hun naam 
te noemen en intussen denk ik aan haar overleden dochter-
tje, voor wie kleur de dood werd.
	 Mijn oma beweert dat mijn vader doof is geworden door-
dat zij tijdens de zwangerschap een keer heel erg was ge-
schrokken toen ze de straat overstak; er was plotseling een 
auto opgedoken en ze had midden op de rijbaan een kreet 
geslaakt. Na zijn geboorte deed ze in eerste instantie alsof het 
niet zo was, alsof hij haar wel kon horen, en moeder en zoon 
waren nooit zo hecht als in die dagen, allebei ongevoelig voor 
wat er zo overduidelijk aan de hand was. Mijn opa praatte niet 
veel, het moet iemand anders zijn geweest die de gedempte 
intimiteit van hun gesprekken verstoorde en haar duidelijk 
maakte dat ze met de baby naar de dokter moest omdat hij 
niet reageerde. Na de vergeefse bezoeken aan klinieken waren 
de pelgrimages begonnen: mijn grootouders hadden niet ge-
noeg geld voor Lourdes, maar mijn vader is er wel in geslaagd 
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zich te laten aanraken door Pater Pio, al bleek hij de volgende 
ochtend toen hij wakker werd nog steeds doof te zijn en ook 
geen stigmata te hebben. Als kind was hij niet heel onrustig, 
hij werd pas onhandelbaar nadat hij naar Rome was gestuurd 
voor onderwijs op een internaat aan de Via Nomentana.
	 Mijn oma ging hem elk weekend ophalen, het kostte haar 
een urenlange busrit van Monteleone di Spoleto naar Ro-
me over kronkelige wegen tussen de coniferenbossen en de 
ijzeren netten om de rotsen tegen de aardverschuivingen, 
tot mijn opa en oma op een gegeven moment besloten naar 
Rome te verhuizen en de weekendbezoeken gemakkelijker 
werden. Vroeger was ze een van de mooiste meisjes van het 
dorp geweest, die met het rechte postuur, en als moeder had 
ze alles verkeerd gedaan.
	 In de stad ging ze aan het werk als conciërge in een appar-
tementencomplex, maar daar had ze niet bepaald het karak-
ter voor, zij dweilde het trappenhuis en roddelde niet. Haar 
man besloeg paarden in de wijk Testaccio, op een plek waar 
dat nu allang niet meer gebeurt, tussen vervallen bogen en 
werkplaatsen, waar Rome leer en roest was voordat het in de 
Tiber verdronk.


