GERT KEUNEN

VAN RHYTHM & BLUES
TOT DRUM & BASS

een muziekgeschiedenis
van de twintigste eeuw



© Gert Keunen 2023
ISBN 978 94 036 7362 2

Versie 1.1

Omslagfoto: Libelia De Splenter

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt

in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige
andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur.



Inhoud

Woord vooraf 7

1. Deoergenres van de popmuziek 11
Vaudeville, marktzangers, Tin Pan Alley, crooners, jazz, big-bandswing,
country, hillbilly, deltablues, Chicago blues, R&B

Het klassieke Amerikaanse lied 11
Vooroorlogse jazz - van volkse muziek tot popmuziek 20
Country 26
Blues en R&B - leed en vermaak 31
2. De rock-n-rollrevolutie 4

Rock-"n-roll, rockabilly, twist, surf, teenybop

De rock-'n-rollrevolutie 41
Teenybop in de jaren 60 52
Twist, surf & nostalgie 55

3. Van de Britse invasie en de herontdekking van
de roots tot klassieke rock 59
Beat, Britse R&B, bluesrock, folkrock, singer-songwriter,
psychedelica, classic rock

The Beatles versus The Stones 59
De blues- en folkinjectie - de drang naar authenticiteit 68
De folk-boom 72
Psychedelische rock (1) 77
Rockmuziek en singer-songwriters in de jaren 70 84
4. Anders, beter en ingewikkelder 89

Psychedelische, symfonische en progressieve rock

Psychedelische rock (2) 89

Symfonische rock 83

Niet-symfonische progressieve rock 102
3. De punkrevolte 109

Punkrock, hardcorepunk, new wave, cold wave, electro,
gothic, skatepunk, emocore

3



De punkrevolte
New wave - cold wave, electro en gothic
Melodieuze en emotionele hardcore

Punk vanaf de jaren 90 - revival, riot grrrl, skatepunk

Uiterlijk vertoon met een knipoog
Glamrock, synthpop, new romantics, new glam

Glamrock
Synthesizers, romantiek en de obsessie voor stijl
New Glam

De vele gezichten van metal
Hardrock, heavy metal, thrash, death, black, gothic, symfo, doom,
nu-metal, stonerrock, djent, metalcore

Van hardrock tot heavy metal

Hard, harder, hardst

De stijlvermenging vanaf de jaren 90

De voortdurende strijd om het ware genregevoel

De rockavant-garde

Sixtiesavant-garde, krautrock, postpunk, noise, no wave, industriéle muziek,

postrock, mathrock, dark jozz, postmoderne bricoleurs

Avant-garde in de jaren 60 en krautrock
Postpunk - noise en industriéle muziek
Progressieve new wave

De metamorfose vanaf de jaren 90
Postmoderne bricoleurs

Eerlijke songs en harde gitaren

Gitaarrock vanaf de jaren 80, indierock, grunge, alternative rock,

britpop, lofi, garagerock, postpunkrevival, new weird America,
nu-folk en andere singer-songwriters

De jaren 60 als inspiratiebron

Het vervolg op punk

Recycl-age en revivals in de 21°" eeuw
Gitaarrock als eclectische stijlenmix
Gitaarrock als nieuwe singer-songwriter

109
118
121
123

127

128
137
142

147

147
156
166
175

179

180
182
193
198
206

211

211
217
224
226
230



10. De revanche van de zwarte dansmuziek

11.

12,

Soul, funk, jazzfunk, P-funk, Philly soul, disco,
naked funk, urban, R&B, nu-soul, deepfunk

Soul - de basis van de zwarte dansmuziek

De funkrevolutie

‘Say it loud; I'm black and I'm proud’ - de sociale context
De funky jaren 70

P-funk - The Bomb

Disco verovert de wereld

R.I.P. funk?

R&B en andere eigentijdse soul

Het fenomeen tienersterren en productieteams
Boy- en girlbands, kinderpop, schlagers en andere pop

Productieteams door de jaren heen
Oprechte emoties in de cultuurindustrie

De opmars van de Jamaicaanse muziek
Reggae, ska, rocksteady, rootsreggae, rastafari,
rockers, dub, dancehall, ragga

De roots van reggae - R&B, mento, ska en rocksteady
De riddim van de reggae

Rastafari

Internationale doorbraak

Een steeds verder gaande evolutie

De danszaal zegeviert

Eenheid over de grenzen heen

13. Vvan het getto naar de mainstream

Hiphop, rap, turntablism, electro, political hiphop, gangstarap, G-funk,
Native Tongues, old skool, Dirty South, trap, leftfield hiphop

B-boys - de subculturele context

Een snelle evolutie en de doorbraak in de platenindustrie
Hiphop als zwarte cultuur

De muzikale evolutie zet zich voort

Mainstream versus underground

Een bruisende internationale golfslag

235

235
240
243
247
252
255
260
263

267

269
281

285

286
289
291
294
298
302
308

31

312
316
326
336
341
347



14,

De magie van de dansvloer

House, techno, acid house, garage, deephouse, new beat,

big beat, hardcore, gabber, harddance, hardstyle, trance, goa, 2-step,
electro, minimal, microhouse, nu-disco, nu-house

Chicago house en Europese raves
Versplintering

Techno

Van obscure clubs tot het megarockfestival
Hardcore en trance - de underground reageert
Retrofuturisme - techno nieuwe stijl

De houserevival - van disco naar house en terug

15, Zit stil en dans
Ambient, intelligent techno, clicks & cuts, glitchhop, indietronics,
experimentele elektronica, triphop, breakbeat, nu-lounge
Ambient - buitenaardse klanktapijten
Experimentele techno - de nieuwe avant-garde
Triphop - onderkoelde breakbeats
Chill-out revisited - lounge, easy listening en nu-lounge
16.  Op hol geslagen Breakbeats
Jungle, drum 'n’ bass, jazzstep, techstep, breakbeat,
breakcore, two-step, grime, dubstep, wonky
Jungle fever
It's a jazz thing - drum 'n’ bass met ambient, soul en jazz
Techstep - de dansvloer als strijdplek
Het Grote Mixtijdperk
Een nieuw genre voor de 21ste eeuw - dubstep
Epiloog
Een reflectie op genres, populariteit en het spelen met stijlen
De drie segmenten van het muziekcircuit
Clichés en vernieuwing
Meningsverschillen als motor voor vernieuwing
Over de auteur
Bibliografie

Stamboom Een Eeuw Popmuziek

352

352
359
365
368
376
382
385

391

391
398
409
420

425

426
431
438
442
448

453

453
462
469

477
478
484



Woord vooraf

Pop staat voor hitjes. Voor toegankelijke muziek voor een zeer ruim en
vooral jong publiek. Voor onbevangen feestplezier, mooie deuntjes, en
soms ook voor oppervlakkigheid en commercialiteit. Tenminste, dat beeld
wordt weleens opgeroepen. Maar popmuziek is niet altijd ‘poppy’, staat
niet alleen voor ‘populaire muziek’ en is er ook niet meer alleen voor de
jeugd. Door nieuwe stijlen die komen en gaan, en door trends en hypes
die elkaar afwisselen, oogt popmuziek soms behoorlijk viuchtig. Toch is ze
een complex en uitermate boeiend fenomeen met een enorme stilistische
rijkdom.

Popmuziek is niet alleen alomtegenwoordig, ze is ook een verwarrend
kluwen van genres en stijlen, en een verhaal vol tegenstellingen.
Economische principes staan tegenover artistieke; er gaat in het
popcircuit veel geld om, maar slechts een minderheid wordt er rijk van.
Sommige vormen zijn geschreven voor een groot publiek, terwijl andere
dat grote publiek juist meteen afschrikken. Popmuziek is de ene keer
behoudend, dan weer rebels en controversieel. Voor de een puur
amusement, voor de ander bittere ernst. Sommige stijlen lijken
onsterfelijk, terwijl andere slechts een kort leven beschoren zijn en de
visies van de een lokken telkens weer een reactie uit van de ander.

Toen ik in 1995 mijn eerste popgeschiedenisboek schreef, bestond
internet nog niet (of tenminste, had ik het nog nooit van dichtbij gezien).
Informatie kon je zoeken in (vooral buitenlandse) boeken of tijdschriften,
en het geluidsmateriaal was alleen in je eigen platenkast, die van vrienden
of de bibliotheek te vinden. Daardoor leefde je in de rustgevende waan
mee te zijn met ‘alle’ muziek. Bij het tweede boek (in 2001) was er al een
schat aan informatie op het net te vinden en bovendien kon je (zij het
illegaal en nogal omslachtig) veel muziek van het internet plukken om er
vervolgens over te schrijven. Vandaag is de informatietoevoer niet langer
te overzien. Op het internet is alles te vinden en te horen, en elke
opgezochte naam is de poort naar een leger aan nieuwe namen.

Dit boek is een lichtjes herziene versie van mijn vorig popgeschiedenis-
boek Een Eeuw Popmuziek - Van crooners tot dubstep. Het feit dat een
volledig en gefundeerd beeld geven van alle popmuziek, zeker het recente
verleden, vrijwel onmogelijk is, was een van de redenen om de ondertitel
nu te veranderen in een muziekgeschiedenis van de twintigste eeuw'. 1k
beperk me voortaan dus tot de twintigste eeuw en de tand des tijds is dan
een belangrijk selectiecriterium (al zal ook de leeftijd ongetwijfeld een rol
gespeeld hebben in die keuze).

In de ondertitel staat ook ‘muziekgeschiedenis’ en niet ‘popgeschiedenis’.
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Ik zie 'muziek’ als ‘muziek’ en vind de term ‘popmuziek’ eigenlijk te
beperkend voor de rijkdom aan muziek die in dit boek beschreven wordt.
Ik definieer popmuziek immers in de ruimste zin van het woord, en in de
toekomst wil ik aan dit boek nieuwe hoofdstukken toevoegen, over jazz
bijvoorbeeld, over elektronische muziek, of over de link met klassieke
muziek. Er is immers nog véél te zeggen over de ‘popmuziek’ van de
twintigste eeuw.

Voorlopig hou ik het op de term popmuziek en bespreek ik de muziek die
in de jaren 50 ontstaan is uit enerzijds rock-n-roll en anderzijds soul: van
disco tot house, van rock tot metal. Maar tegelijk worden de wortels ervan
geschetst, en die zijn al meer dan een eeuw oud. De tienersterren van
vandaag zijn afstammelingen van de crooners ten tijde van Tin Pan Alley,
en zonder blues was er nooit rock geweest. En het is ook niet zo dat
muziek van voor de rock-n-roll niet populair kon zijn, dat de muziek-
industrie nog niet bestond of dat de media nog geen hypes konden
creéren. Integendeel.

Het eerste hoofdstuk vertelt deze lange voorgeschiedenis en van daaruit
wordt een aantal lijnen getrokken. Daarbij ga ik niet zozeer uit van een
chronologische opsomming van modes en dominante stromingen in de
popmuziek, maar wel van genres en de verschillende stijlrichtingen die
daarin bewandeld worden. Overal vind je gelijksoortige mechanismen
terug. Zo staat in dit boek centraal hoe elk genre - net zoals een
biologische familie - eigen familietrekjes of stijlkenmerken ontwikkelt, en
wat muzikanten daarmee doen. Volgen ze hondstrouw de regels en
conformeren ze aan de verwachtingen? Of lappen ze die aan hun laars en
benaderen ze de muziek op een progressieve manier? Ook wordt duidelijk
hoe tegengestelde visies en smaken kunnen leiden tot de opsplitsing of
vernieuwing van een genre. Bovendien zijn stijlen in popmuziek niet
alleen muzikale maar ook sociale fenomenen. Elk ervan is geworteld in
een culturele context en heeft zijn eigen gewoontes, tradities en een
specifiek groepsgevoel. En dat zorgt vaak voor conflicten. De dynamiek
van popmuziek ligt immers vooral in het voortdurende spel van herhaling
en verschil, van actie en reactie. De eeuwige strijd tussen ‘underground’
en ‘mainstream’, tussen oprechtheid en gekunsteldheid is daarin een
constante. En tegen die achtergrond doet elke muzikant waar hij zin in
heeft, geeft hij zijn ziel bloot en charmeert hij tegelijk zijn publiek.

De veelzijdigheid van popmuziek hoeft niet te verwonderen: muziek draait
immers om emoties, om dat ultieme gevoel dat elke muzikant op zijn
eigen manier uitdrukt. Elke plaat, song of artiest is daarom uniek. Net
daarom worden er telkens weer nieuwe stijlbenamingen op die muziek
geplakt. Elke verandering in het poplandschap resulteert in nieuwe
termen. Dit boek staat er vol mee: goregrind, clicks & cuts, fidget house,
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drone doom, psychedelische postfolk, dark jazz, .. Ook al worden
muzikanten (terecht) niet graag in hokjes gestopt, er is steeds behoefte
aan dergelijke termen. Journalisten, platenmanagers, muziekliefhebbers,
maar ook de muzikanten zelf gebruiken ze om over muziek te kunnen
praten. Vaak worden nieuwe genres naar voren geschoven die niet meer
zijn dan een stilistische aanpassing van de reeds bestaande. Toch geven
stijlbenamingen een muzikale richting aan en zijn ze bruikbaar zolang je
er maar losjes mee omspringt. Hoeveel wilde genretermen dit boek ook
kent, een zekere nonchalance ertegenover is dus noodzakelijk. Van belang
is alleen de familienaam: het gaat om de grote lijnen, zonder de dynamiek
van de muziekwereld in een keurslijf te willen dwingen.

Dit boek heeft een internationale focus. Ook al worden veel voorbeelden
gegeven van Belgische en Nederlandse artiesten, de nadruk ligt op het
ontstaan en de ontwikkeling van muziekgenres, en die liggen nu eenmaal
veelal buiten de Benelux. Dit boek gaat dus niet over Belpop of Nederpop;
daarover bestaan gelukkig al boeken.

Het gaat hier ook over westerse muziek. Er wordt niet ingegaan op de vele
vormen van Afrikaanse, Zuid-Amerikaanse, Oost-Europese of Aziatische
‘wereldmuziek’. Slechts sporadisch komen ‘etnische klanken' voorbij,
wanneer die een invloedsbron zijn voor westerse muziek (zoals reggae of
afrofunk). Ook volksmuziek wordt alleen besproken wanneer die een
directe link heeft met de verdere evolutie van de popmuziek. En wat jazz
betreft ten slotte, (voorlopig) komt alleen die uit de eerste helft van de
20ste eeuw aan bod (toen jazz dé populaire muziek van zijn tijd werd) en
niet die van daarna (toen het weer de underground indook en een
afzonderlijk circuit werd).

De belangrijkste sluiswachter bij mijn keuzes was echter het uitgangspunt
van dit boek: genres en stijlen en hoe een muzikant daarmee omgaat.
Hoeveel platen hij verkoopt, hoeveel mensen naar zijn concerten komen,
maar ook welk persoonlijk verhaal hij in zijn songteksten wil vertellen, zijn
daarbij van minder belang dan de muzikant als bron van muzikale
vernieuwing. Ook het individuele parcours van elke vermelde artiest laat
ik daarom links liggen: The Rolling Stones waren heel bepalend voor de
rockmuziek van de jaren 60, maar wat ze tegenwoordig nog presteren is
in het licht van dit boek minder relevant. Van Rhythm & blues tot drum &
bass focust op genres en tijdsperiodes waar de vernieuwing zich op dat
moment afspeelt.

Toen dit boek in 2015 uitkwam, spraken we over ‘blank’ en ‘zwart’, op dat
moment twee neutrale termen, zonder waardeoordeel. De laatste tijd
wordt ‘blank’ steeds meer vervangen door ‘wit’, en die lijn trek ik ook door
in dit boek.

De vorige versies van dit boek waren uitgegeven door een grote uitgeverij,
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nu is dat in eigen beheer. Daardoor zijn helaas de foto's en de index uit
het boek verdwenen, net als de poster met daarop de stamboom van de
popgeschiedenis (maar die kun je steeds bekijken en downloaden op
www.gertkeunen.com/books!). Nieuw zijn ook de speciaal samengestelde
afspeellijsten. Alle muziek uit dit boek is te horen op Spotify. Typ in het
zoekvenster ‘gert keunen’ en klik vervolgens op ‘playlists’ en je vindt onder
de naam Music History Lessons de afspeellijsten, hoofdstuk per hoofdstuk.
Meteen de ideale soundtrack bij het lezen van dit boek!

Omdat voorbeelden vaak veelzeggend zijn, is namedropping
onvermijdelijk. Toch worden artiestennamen enkel ter illustratie vermeld,
en steeds kunnen er extra of andere voorbeelden gegeven worden. In zijn
geheel heb ik geprobeerd volledigheid en een zekere objectiviteit na te
streven, maar in de uitwerking zijn onvermijdelijk persoonlijke
voorkeuren geslopen. De undergroundcircuits en avant-gardistische
popmuzikanten komen vaak wat uitgebreider aan bod dan de
zogenaamde mainstream; mijn favoriete artiesten worden misschien iets
meer gekoesterd. Muziek is een passie en ik laat me er graag door
voortdrijven. Een boek schrijven is echter van een andere orde dan naar
muziek luisteren, van muziek genieten of zelf muziek maken. Maar het
dwingt je wel stil te staan bij muziek waar je anders niet spontaan of niet
vaak naar zou luisteren en leert je zo ook het onbekende waarderen of
een song in perspectief plaatsen. En niet onbelangrijk, zo'n boek neemt je
vaak mee op a trip down memory lane. Ook daar is het aangenaam toeven.

Een welgemeend dankjewel

Door de jaren heen heb ik inspiratie geput uit de ideeén van andere
auteurs, journalisten, muziekfreaks, studenten en vrienden. Net zoals veel
hedendaagse muziek met een sampler gemaakt wordt, wordt ook in dit
boek vaak gesampled en bevat het echo’s van dingen die ik hier en daar
gelezen of gehoord heb (de belangrijkste daarvan staan in de bibliografie
achteraan dit boek). Ik ben ook veel dank verschuldigd aan zij die me
tijdens het schrijven van de vorige versies van dit boek de nodige feedback
gaven, en aan de hogescholen waar ik les geef/gaf en die me de nodige
kansen gaven (KASK & Conservatorium Gent, Ritcs Brussel, PXL Music
Hasselt en Fontys Rockacademie Tilburg). Een bijzonder warm hart gaat
naar mijn familie en beste vrienden. En boven alles uiteraard Libelia, mijn
grootste hulp en steun, dag in dag uit, mijn vrouw.

Een welgemeend dankjewel!

Gert Keunen, september 2023
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De oergenres
van de popmuziek

Vaudeville, marktzangers, Tin Pan Alley, crooners, jazz,
bigbandswing, country, hillbilly, deltablues, Chicago blues,
R&B

Popmuziek heeft geen geboortedatum. Niemand weet wanneer ze
precies is ontstaan. Zeker is dat het startschot niet in de jaren 50 met‘Rock
Around The Clock’ en andere rock-n-roll werd gegeven, zoals vaak wordt
aangenomen. Want die muziek was een witte coverversie van zwarte
rhythm & blues. Maar naast blues zijn er nog andere oergenres die zich
stamvader van de huidige popmuziekboom kunnen noemen: jazz, gospel,
country, volksmuziek en diverse vormen van (klassieke) amusements-
muziek.

Popmuziek is tot stand gekomen door een bijzondere vermenging van die
oergenres. Ze heeft zowel Afrikaanse als Europese wortels, en die twee
culturen hebben elkaar ontmoet en wederzijds bevrucht in de Verenigde
Staten van Amerika. De manier waarop was uiteraard minder fraai, maar
twee tot dan toe gescheiden culturen - harmonische Europese en
ritmische Afrikaanse muziek - vonden elkaar daar. Wanneer die muziek
vervolgens door de muziekindustrie vercommercialiseerd en verspreid
wordt, kun je van popmuziek spreken. Vooral na de Tweede Wereldoorlog
kent die muziek immens veel aftakkingen en mengvormen (zie het
schema dat je kunt vinden op www.gertkeunen.com/books), maar de
roots ervan liggen in de vooroorlogse periode. En daarvoor vertrekken we
in Europa.

Het klassieke Amerikaanse lied

Er was eens in Europa

Ten tijde van de Koude Oorlog zouden de VS het niet graag gehoord
hebben, maar het klassieke Amerikaanse lied is deels uitgevonden door...
de Russen. Het waren onder meer Joods-Russische migranten die de
Europese liedjestraditie in de VS importeerden. In Europa had zich door
de eeuwen heen een traditie van licht klassieke deuntjes en andere
amusementsmuziek ontwikkeld en die kreeg in de VS een vervolg.

De directe voorloper was de Europese vaudeville: korte blijspelen met
liedjes die niet in de reguliere schouwburgen werden opgevoerd, maar in
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de nieuwe variététheaters. In deze stukken werd het leven van elke dag
bezongen, met thema'’s waarin iedereen zich kon herkennen: relaties en
affaires, soms pikant, met een lach en een traan, over geld of het gebrek
daaraan. De kunstkritiek moest er niets van hebben: dit was geen kunst,
maar louter vermaak. En net daarom viel vaudeville in de smaak.
Vaudeville ontstond in Frankrijk in de 18de eeuw en kaderde in de
veranderingen die optraden tijdens het modernisme: kunst werd niet
langer in opdracht van de vorst, de kerk of de adel gemaakt, maar werd
een zelfstandig, autonoom circuit. Er vormden zich nieuwe kanalen om
kunst bij haar publiek te brengen; de cultuurindustrie ontstond en er
kwam een scheiding tussen ‘hoge’ en‘lage’ kunst, tussen elitair en populair
amusement.

In de klassieke muziek betekende dat een scheiding tussen ‘ernstige’ en
‘lichte’ muziek. Naast de vertrouwde opera werden er toen ook komische
opera’s geschreven, die aanvankelijk tussen de bedrijven opgevoerd
werden, zodat de aristocratie met de nieuw opkomende burgerij kon
lachen. Maar die burgerij werd in de eeuw daarna almaar belangrijker en
zo groeide de kluchtige opera uit tot een zelfstandig genre: in volkstaal
geschreven, met thema’s uit het leven van elke dag.

Daaruit ontstond de vaudeville. Dat was het gevolg van een verdere
democratisering van de muziek. Dat vaudeville (bij ons ook variété en in
Groot-Brittannié music hall genoemd) een breed publiek kon verleiden,
blijkt uit het grote aantal variététheaters. Aan het einde van de 18de eeuw
waren er in Parijs alleen al zo'n veertig, en daarna volgden Brussel,
Antwerpen en Amsterdam. Daar kon je terecht voor blijspelen als
Moederzegen, De Scheepsjongen of De Vrouwenhater (zie Groeneboer 2001).
In het midden van de 19de eeuw waren de hoogdagen van de vaudeville
voorbij en kwam de operette op: een luchtig, geestig, spottend en vaak
politiek satirisch muziektheaterstuk uit één bedrijf. Jacques Offenbach
was zeer succesvol met operettes zoals Orphée aux enfers (1858), en ook
Johann Strauss jr. schreef er een aantal. Door hem werd ook de Weense
wals immens populair en een internationale rage (An Der Schénen Blauen
Donau, 1867). Strauss werd een popster avant la lettre, ging op
internationale tournee en gaf in de VS zelfs een concert met een orkest
van tweeduizend muzikanten. Net als de polka - die andere dansrage van
dat moment - was de wals geen groepsdans zoals in de tijd van de
aristocratie, maar werd hij als koppel gedanst. Dat lichamelijke contact
zorgde meteen voor de populariteit ervan.

Uit de operette zou rond de eeuwwisseling de musical (van ‘music hall’)
ontstaan, terwijl de vaudeville voortleeft in de vorm van cabaret of revue:
een bonte verzameling van satirische liedjes en sketches (en ook de
voorloper van de stand-upcomedy). Steeds meer nieuwe theaters
openden hun deuren. Londen telde er 400, en de Moulin Rouge in Parijs is
legendarisch, niet in het minst vanwege de sexy danseressen, de bonte
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vederdracht en de voor die tijd erotische cancandansen (al was hun best
betaalde artiest op dat moment Joseph Pujol, die als Le Pétomane een
ster werd door in alle toonaarden scheten te laten). In Belgié was de
Ancienne Belgique het bekendst, een keten met theaters in Gent,
Antwerpen en Brussel (het theater in Brussel bestaat nog steeds, als
concertzaal; in dat van Gent - in de Veldstraat - zit momenteel een
winkelketen en kun je deels nog zien). De orkesten die daar speelden,
waren amusementsorkesten, en later - toen film en radio opkwamen -
zouden die ook bioscoop- en radio-orkesten worden en speelden ze
gearrangeerde orkestversies van populaire deuntjes.

Popmuziek was het toen misschien nog niet, maar populaire muziek des
te meer. De liedjes van de vaudeville, de operette maar ook de bekendste
aria’'s uit de ‘serieuze opera’s’ begonnen al in de 19de eeuw een eigen
leven te leiden. Ze werden als bladmuziek uitgebracht: de industrialisering
van de muziek deed haar intrede. Daardoor werden de liedjes ook op
straat gezongen, in café chantants, salons en balzalen. Er waren rond-
reizende gezelschappen die de hits van het moment in kleine, volkse
zaaltjes, op het dorpsplein of op de kermis brachten. Dat gegeven heeft al
een voorloper in de middeleeuwen toen er eveneens artiesten door het
land trokken om er liedjes te brengen, verhaaltjes te vertellen en stunts
met gedresseerde dieren te vertonen.

Daar liep ook de latere marktzanger rond, een andere belangrijke
voorloper van de popmuziek. Die traditie gaat terug tot de Keltische bard,
de middeleeuwse troubadour (ook ‘minstreel, ‘minnestreel’ of
‘minnezanger’ genoemd), maar ook tot de geuzen, die in de 16de eeuw als
gevolg van de boekdrukkunst hun verboden, politiek geladen
geuzenliederen lieten verspreiden. De marktzangers kwamen meestal
voort uit de volksklasse waarvoor zij zongen. Ze trokken van dorp tot dorp
en brachten actuele verhalen op traditionele melodieén over huiselijke
drama’s, politiek, roversbenden en andere nieuwtjes waarin het publiek
geinteresseerd was. Op marktpleinen droegen ze hun ‘gezongen
dagbladen’ voor, en ze verkochten die ook. De tekst lieten ze als
bladmuziek drukken en hij werd ter plekke verkocht. De volkszangers
kondigden hun optreden aan met roephoorns en later megafoons; ze
hadden getekende posters bij zich ter ondersteuning van de tekst en om
de verkoop te stimuleren. Later konden ze mensen lokken met een
draaiorgel. Het waren niet alleen zangers, maar ook verkopers. In de Lage
Landen bleef die traditie lang voortleven. Zo was Tamboer uit Eeklo tussen
1920 en 1930 de bekendste lokale popster in Vlaanderen (zie Top 2001).
Hij zong over sensationele moordzaken, maar ook over de oorlog, de
mode en de koers. Van zijn liedjesteksten verkocht hij er soms duizenden
per dag. Genoeg winst om een auto te kopen. En dat was toen hoogst
uitzonderlijk.
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Minstrels en Tin Pan Alley

Nogal wat Europeanen trokken in de 19de eeuw, maar ook daarna, naar
de VS, naar het ‘beloofde land'. Ze lieten de miserie achter en hoopten op
een beter leven aan de andere kant van de oceaan. Daardoor kreeg ook
daar de Europese muziek voet aan de grond en zagen Amerikaanse
varianten ervan het levenslicht.

Die eigen variant had vaak te maken met de vermenging van Europese en
Afrikaanse tradities. De eerste Europese kolonisten brachten immers
slaven uit Afrika mee naar Amerika. Maar ook na de afschaffing van de
slavernij (zie verderop in dit hoofdstuk) bleef racisme overeind. Dat
merken we goed bij de minstrel shows, die vanaf het midden van de
19de eeuw tot het begin van de 20ste eeuw populair waren. Het waren
rondreizende gezelschappen die met banjo en percussie liedjes en
komische sketches brachten over het slavenbestaan, in operettestijl
gezongen en niet gespeend van ‘overacting’. In nagespeeld ‘neger-dialect
dreven ze de spot met de zwarte man, zoals de adel dat in de 18de eeuw
deed met de burgerij: omdat ze die bevolkingsgroep niet konden negeren,
werd er maar mee gelachen. De zogenaamd typische kantjes van dat
andere ras werden uitvergroot om de witte man te entertainen. Dat
deden ze met zwartgeverfde gezichten (blackface), en als er nu en dan toch
eens een ‘echte’ zwarte mocht meedoen, moest die zich ook schminken,
zodat hij leek op een witte die zich zwart geverfd had... Minstrelartiesten
zetten de Europese traditie van de troubadours voort en speelden West-
Europese ballades en Oost-Europese polka's, in combinatie met het
Afrikaanse vraag- en antwoordspel. Ze waren de pophelden van hun tijd.
Een evergreen als ‘Oh! Suzanna’ (| come from Alabama with my banjo on
my knee’) verkocht meer dan 100.000 exemplaren. Dat maakte van de
auteur, Stephen Foster, de eerste fulltime liedjesschrijver en meteen ook
een grondlegger van Amerikaanse muziek.

Aan het begin van de 20ste eeuw nam vaudeville het over als populair
amusement. Ook die traditie werd in de VS voortgezet, in een stedelijk
circuit van muziektheaters. In New York vonden de belangrijkste music
halls hun plek op Broadway, de lange en grillige laan die het
dambordpatroon van Manhattan doorkruist. Daar werden in onvervalste
vaudevillestijl toneelstukjes en liedjes opgevoerd, afgewisseld met
acrobaten, goochelaars en clowns. En wanneer die losse delen één geheel
vormen, met een doorlopend verhaal, krijgen we musicals. De Broadway-
theaters vroegen een constante toestroom van nieuwe liedjes. Daarvoor
zorgden de muziekuitgeverijen. De muziekuitgeverij (publisher in het
Engels) lag aan de basis van de muziekindustrie en dateert uit de tijd toen
die nog geen platenindustrie was. De muziekuitgever was zowat de eerste
speler die zich tussen de artiest en zijn publiek nestelde. Hij liet songs in
opdracht schrijven en verspreidde die in het theatercircuit. De
uitgeverijen gaven vaak een som geld aan de artiest en het theater om
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hun liedjes te vertolken, als promotie voor de verkoop van bladmuziek.
Songs werden immers als partituur op de markt gebracht, meestal in een
arrangement voor zang en piano. Zo konden muzikaal onderlegde
mensen hun favoriete nummers thuis zelf spelen; de buffetpiano werd
populair en ook betaalbaarder. Bladmuziek was ook en vooral een
souvenir van een mooi lied, en het enige beschikbare tastbare product
ervan. Daarom werd die partituur zo aantrekkelijk mogelijk uitgebracht,
met een voorpagina waaraan de nodige zorg werd besteed: de voorloper
van de latere platenhoes.

Liedjes verschenen als losse bladmuziekuitgaven, maar ook in liedjes-
bundels. Om illegale kopieén tegen te gaan, gingen de muziekuitgevers
lobbyen voor een auteurswet (die er in 1886 kwam en vandaag de dag
nog steeds van kracht is). Ook al stond de muziekindustrie toen nog in
haar kinderschoenen en was ze niet te vergelijken met de internationale
entertainmentconcerns van vandaag, een nummer kon ook toen al een
wereldhit worden, zoals bijvoorbeeld ‘After The Ball’ van Charles K. Harris
in 1891, waarvan er vijf miljoen stuks bladmuziek over de toonbank ging
(de hitmaker schreef in 1906 trouwens het boek How To Write A Popular
Song, over hoe je zoiets moet doen). Of neem ‘Ta Ra Ra Boom Der E": aan
het einde van de 19de eeuw hoorde een New Yorkse uitgever dat nummer
toevallig ergens en hij zorgde ervoor dat het in alle music halls van de VS
te horen was. Van daar ging het nummer naar Engeland en zo verder naar
het hele Europese vasteland (KI6ters 2001). De auteur is onbekend, maar
de uitgever is er rijk van geworden. En vandaag de dag wordt het lied nog
steeds in menig voetbalstadion meegebruld.

De belangrijkste muziekuitgeverijen waren gehuisvest in de New Yorkse
28th Street. In de kantoorgebouwen van die straat zat vanaf 1890 achter
elk venster een componist in dienstverband achter een piano liedjes te
schrijven. Wie door die straat wandelde, hoorde een kakofonie van
pianoriedels, alsof er potten tegen elkaar stonden te rammelen. Tin Pan
Alley was daarom de bijnaam van die uitgeverijen.

De doelgroep bestond vooral uit volwassenen, maar radio en tv
bestonden nog niet om de liedjes aan het grote publiek voor te stellen en
te promoten. Om een lied de nodige bekendheid te geven, zochten de
uitgeverijen vertolkers, en die vonden ze in de talrijke vaudevilletheaters,
bars en clubs. Begeleid door een klassiek orkest zongen zangers en
zangeressen daar amusementsmuziek. Dat songschrijvers achter de
schermen actief zijn en de uitvoerder dirigeren, is dus verre van een
recent fenomeen: het vormt zowat de basis van de populaire muziek.

Vooral vanaf de jaren 1910 ontwikkelde zich in New York het klassieke
Amerikaanse lied. Een eeuw geleden trad een generatie componisten die
geboren was in de jaren 90 van de 19de eeuw naar voren. Die deden de
Tin Pan Alley-fabriek op volle toeren draaien. Ze schreven de Great
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American Songbook vol en leverden standards af die de muziek-
geschiedenis zouden kleuren: Richard Rodgers (‘My Funny Valentine’, The
Lady Is A Tramp’, de musical The Sound Of Music), Hoagy Carmichael
(‘Stardust’, ‘Georgia On My Mind’), Milton Ager (‘Happy Days Are Here
Again’), J. Fred Coots (‘Santa Claus Is Coming To Town’, ‘Love Letters In The
Sand’), Walter Donaldson (‘Makin’ Whoopee', ‘Yes Sir, That's My Baby’, ‘My
Baby Just Cares For Me'), Cole Porter (I've Got You Under My Skin’), Al
Dubin (‘Boulevard Of Broken Dreams'’), Hy Zaret (‘Unchained Melody’) en
- last but not least - Irving Berlin en George Gershwin.

Irving Berlin was een van de weinige Tin Pan Alley-componisten die niet
alleen de muziek maar ook de tekst van zijn nummers zelf schreef.
Populair werd hij met nummers als ‘Alexander's Ragtime Band' (zie
verder), ‘White Christmas’ (zie ook verder), ‘There's No Business Like Show
Business’ en ‘God Bless America’ (zowat het tweede volkslied van de VS en
vooral bekend in de versie van Kate Smith). Ook straf: Berlin kende weinig
van muziektheorie of piano spelen: hij schreef zijn nummers op de zwarte
toetsen van de piano (die samen de toonladder F# vormen), maar had een
speciale ‘transposing piano’ waarmee hij de toetsen kon verplaatsen
zodat die een andere toonaard speelden.

Cole Porter, Al Dubin en Irving Berlin waren allen van Joods-Russische
afkomst. Dat geldt ook voor de bekendste van de Tin Pan Alley-
componisten, met een naam die belangrijker is dan die van de uitvoerders
van zijn werken: George Gershwin. Jacob Gershvin - zo was zijn
oorspronkelijke naam - begon in 1916 liedjes te schrijven. Een nummer
als ‘Swanee’ (1919) laat goed zijn achtergrond horen. Arrangementen van
Joodse klaagzangen worden nu ingezet voor een liefdeslied,
voortgedreven door een ritme dat uit de jazz komt. Gershwin
componeerde ook klassiek en jazz, en combineerde beide in ‘Rhapsody In
Blue’ (1924). In 1935 maakte hij Porgy and Bess, de eerste musical/opera
met zwarte zangers en zangeressen, met klassiekers als ‘I Loves You,
Porgy’, het wondermooie ‘It Ain't Necessarily SO’ - met in de tekst de voor
die tijd gewaagde zin Je moet niet alles geloven wat in de Bijbel staat’ - en
het prachtige ‘Summertime’, een van de meest vertolkte songs uit de
muziekgeschiedenis. Door de aandacht voor twee verdrukte
bevolkingsgroepen (zwarten en Joden) had de opera aanvankelijk niet veel
succes. Nadien wel, maar dat kon Gershwin door een tumor zelf niet meer
meemaken. Hij stierf nog voor zijn veertigste.

Wat al die Tin Pan Alley-componisten met elkaar gemeen hadden, was
hun oog voor kwalitatief hoogstaande melodieén en vernuftig
uitgewerkte arrangementen. Toen in de jaren 10 van de vorige eeuw de
platenproductie doorbrak, veranderde er niet zo veel: de uitgevers van Tin
Pan Alley hadden er gewoon een extra promotiekanaal bij. De
platenindustrie was ontstaan aan het einde van de 19de eeuw en in 1902
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haalde de klassieke zanger Enrico Caruso voor de eerste keer een
verkoopcijfer van één miljoen exemplaren (de majormuziekindustrie
bracht in eerste instantie alleen klassieke muziek uit...). Dat cijfer zou in
de jaren daarna meermaals gehaald worden. Platenproductie bleek een
doeltreffend promotiemiddel te zijn voor de liedjesschrijvers.
Muziekuitgeverijen gingen dus ook een platenmaatschappij opstarten, en
vice versa.

Door de plaatreleases was echter niet langer de orkestleider (of de
componist) de ster, maar wel de zanger of zangeres. Het publiek wilde
meer dan alleen mooie muziek horen, ze moest ook van de juiste
vertolker komen. Zo kreeg de popgeschiedenis haar eerste echt grote
sterren. Al Jolson op kop. Hij begon als zanger in de Broadwaytheaters,
maar breide daar vanaf 1911 een studiocarriere aan. ‘That Haunting
Melody' was in dat jaar zijn eerste hit, en er zouden er nog tientallen
volgen. Daaronder ‘Swanee”: een song van Gershwin, waarvan hij één
miljoen partituren en twee miljoen platen verkocht. Jolson was net als
Gershwin van Joods-Russische afkomst (Asa Yoelson was zijn echte naam);
hij was de zoon van een Litouwse rabbijn. Op het eerste gezicht was het
daarom opvallend dat hij net naam maakte als zwartgeschminkte zanger.
Hij is een van de laatste minstrelen, stond met grootse gebaren op het
podium en deed alsof hij ‘zwart’' was. Toch was er bij hem geen sprake van
racisme. Integendeel, hij vertolkte ook jazz en blues, en maakte het zwarte
vraagstuk daarmee net bespreekbaar. Dat was ook het geval bij The Jazz
Singer (1927), de eerste geluidsfilm uit de geschiedenis, waarin Jolson de
hoofdrol speelde. Meer dan tien andere films, een pak meer hits en een
miljoenenverkoop zouden volgen. The world's greatest entertainer’ werd
hij genoemd. En in die tijd was hij ook de best betaalde entertainer. Hij
had zowaar als eerste een eigen firma en trok het land door met eigen
orkest, belichting en ‘showgirls’.

De opkomst van de geluidsfilm zorgde voor een belangrijke switch: voor
de componisten betekende dit een nieuwe afzetmarkt en dus trokken ze
in groten getale van New York richting Hollywood. Gershwin, Berlin, Cole
Porter en Rodgers: allemaal begonnen ze in de jaren 30 in dienst van
Hollywood te schrijven, want daar zat het geld. Zo stimuleerden ze onder
andere de carriére van variétéartiest Fred Astaire. Ook zangers als Bing
Crosby en Frank Sinatra begonnen een carriére als acteur...

Crooners

De opkomst van de opname- en filmindustrie veranderde de afzetmarkt
van Tin Pan Alley, maar niet de muziek op zich. Dat was wel het geval in
de late jaren 20 bij de opkomst van de radio en een nieuwe manier van
opnemen. In het begin werden platen akoestisch opgenomen: het orkest
stond voor een hoorn en de geluidstrillingen maakten een groef in een
cilinder of plaat. Wie het luidst moest klinken, stond het dichtst bij de
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hoorn. In 1925 deed de elektrische opname zijn intrede, en daardoor
kon in de studio ook de microfoon gebruikt worden. Die bestond al vanaf
het einde van de 19de eeuw en zet een akoestisch signaal om in een
elektrisch signaal. Door microfoons te gebruiken bij plaatopnames gingen
die niet alleen beter klinken, er ontstond zo ook een nieuw type zanger:
de crooner. Een zanger moest niet langer luid en stevig genoeg zingen
om boven het orkest uit te komen, maar kon evengoed zachtjes 'kreunen’
in de microfoon. Hoewel, aanvankelijk had het publiek het er moeilijk
mee. De microfoon werd als een technisch obstakel gezien dat de directe
communicatie tussen artiest en publiek zou verstoren. Daaruit blijkt dat
elke technologische vernieuwing eerst op onbegrip stuit alvorens
geaccepteerd te worden. Dat was zo bij de opkomst van hiphop en house,
maar gebeurde dus ook al ten tijde van de crooners.

Niettemin braken de eerste crooners makkelijk door: Gene Austin, Art
Gillham, Rudy Vallée. Met name die laatste werd een echte popster. Hij
begon in 1928 te zingen op de radio, en speelde daardoor voor
uitverkochte zalen. Door de opkomst van de radio bereikten de liedjes
iedereen makkelijk en snel. Vooral bij tienermeisjes viel hij in de smaak.
Omdat die tijdens de concerten zo hard schreeuwden, en soms
flauwvielen, moest hij in zalen die nog niet elektrisch versterkt waren (en
voor 1930 gold dat voor de meeste) door een megafoon zingen. Het eerste
tieneridool van de popmuziek was opgestaan.

Een commercieel nog grotere ster werd Bing Crosby. Crosby was een
bariton en de zachte manier waarop hij over zijn verdriet en vreugde zong,
sloeg aan. Het klonk allemaal netjes en braaf: gestroomlijnde en
sentimentele melodieén met een opvallende jazz-frasering en een
Broadway-achtige vertolking. Vaak ook ging de muziek gepaard met
patriottische thema's, zoals in de megahit ‘White Christmas’ (1942), een
nummer van Irving Berlin dat een ode was aan de soldaten aan het front
en meer dan vijftien jaar onafgebroken in de hitparade stond. Niemand
zou dat record ooit verbreken.

‘White Christmas’ toonde de kracht van ‘crossmarketing’: van het nummer
werd ook een musical gemaakt, en van de musical een film. Bing Crosby
is trouwens een typisch voorbeeld van de artiest die meermaals langs de
kassa passeert. Zijn solocarriere werd vanaf de jaren 30 op alle fronten
vormgegeven: niet alleen met plaatopnames en concerten, maar ook
door radio- en tv-uitzendingen, in filmrollen en musicals, en de
bijbehorende soundtracks. Het effect was een cirkelbeweging: dankzij zijn
naamsbekendheid kreeg hij meer aandacht van de media en de
entertainmentindustrie, en door die aandacht werd zijn naamsbekend-
heid nog groter. Dat majorplatenmaatschappijen intussen verbonden
waren met andere takken in de entertainmentbranche (radio, film, tv),
vergemakkelijkte de goede marketing. Zo'n geintegreerde aanpak werd
een standaard in de industrie en een noodzaak om sterren te creéren en
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in de mainstream te laten doorbreken (zie ook hoofdstuk 11 en Keunen
2013).
Daarom bleef ook Al Jolson in films spelen, volgde hij Crosby op als host
van een radioshow gesponsord door Kraft, speelde hij op locatie voor de
Amerikaanse soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog en scoorde hij zo
ook als crooner (‘'Sonny Boy' uit 1946 behoort tot zijn grootste hits).
De troonopvolger van Crosby was Frank Sinatra. Die begon zijn carriere
nadat hij Crosby op de radio hoorde. Sinatra bouwde vanaf de jaren 40
voort op de werkwijze van Crosby, hij stelde zich nog kwetsbaarder op en
werd nog populairder. Met nummers als ‘I've Got A Crush On You', ‘Night
And Day/, ‘I've Got You Under My Skin" en ‘Nancy’ veroverde Sinatra vooral
vrouwenharten, met hysterische fans als gevolg. De popgeschiedenis
kreeg een nieuw tieneridool. Het vakblad Cash Box schreef daarover:
Frank Sinatra voegde een nieuw element aan zang toe: intimiteit. Hij
personaliseerde de zang, en elk meisje dat zich tegen het podium
drukte of haar platenspeler zag draaien, wist dat die stem tot haar
zong. Nu hun mannen naar het front waren, werd Sinatra de man in
de droom van eenzame vrouwen, hongerig naar romantiek. (Cash Box
04.12.1965)

Sinatra speelde dat imago ook bewust uit. Hij was good-looking, meer nog
dan de sterren voor hem, en stelde zich verleidelijk op. Na de oorlog
verbreedde Sinatra zijn aanpak, mat zich een nieuw imago aan (met
regenjas, hoed en sigaret) en appelleerde aan een zeer brede laag van de
bevolking, oud en jong, man en vrouw. Intussen was hij ook een gevierd
acteur. Zo speelde hij - samen met onder andere Dean Martin - als lid van
de Rat Pack in de film Ocean’s 11. Sinatra speelde vaak gangster-
gerelateerde rollen. Dat hoeft niet te verwonderen, gezien zijn (nooit
bewezen) banden met de maffia. Dat gegeven bleef hem zijn hele carriere
achtervolgen. Zelf noemde hij zich eerder ‘patriottisch’. Hoe dan ook, hij
verzamelde meer dan tien Grammy Awards (naast prijzen als acteur), als
stinkend rijk artiest zong hij graag over ‘the blues’ en hij bleef
decennialang aan de lopende band hits scoren: ‘My Way/, ‘It Was A Very
Good Year', (Theme From) New York, New York’, ‘Strangers In The Night,
enzovoort.

Andere crooners in de jaren 50 waren onder andere Tony Bennett (op late
leeftijd opnieuw in de belangstelling door een plaat vol jazzduetten met
Lady Gaga), Doris Day, Patti Page, Jeri Southern, Eartha Kitt, Rosemary
Clooney of de Britse Vera Lynn. Dat was de muziek waarnaar witte
gezinnen toentertijd luisterden. Het is muziek die makkelijk door een
groot publiek geapprecieerd kan worden. De opnametechnieken hielpen
daarbij. Zo was producer Mitch Miller - die onder andere werkte voor
Frank Sinatra en Rosemary Clooney - in de jaren 50 een van de eersten
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die wist hoe hij liedjes op een pakkende en verrassende manier op plaat
moest zetten.
Ik wilde een beeld oproepen bij de luisteraar, die de eerste vier maten
geboeid moest raken. Genoeg om de plaat te willen kopen en hem keer
op keer te draaien. Net zoals je na de eerste kus ook niet stopt met
kussen. Het is een beetje het publiek opvrijen met muziek. (BBC 2001)

Juist door die houding werd zijn creativiteit als producer aangescherpt en
ontwikkelde hij een revolutionair opnameprocedé. Om een plaat
aantrekkelijk te maken, voegde hij ongebruikelijke geluiden en
instrumenten toe, zoals een klavecimbel of een blaffende hond. Enin een
tijd waarin er nog geen reverb-effecten waren, plaatste Miller microfoons
in een toilet, om zo de nodige galm te verkrijgen. Miller behoorde zo tot
de eerste producers die een persoonlijk stempel op de opname drukten
en een plaatopname als een doel op zich beschouwden.

Croonermuziek heeft altijd een belangrijk aandeel in de mainstream-
amusementsmuziek gehad, van de bigband van James Last tot zangers
als Marco Borsato of Helmut Lotti. Kenmerkend voor die muziek is dat de
zangers en zangeressen (of beter: de producers achter de schermen) hun
geluid telkens aan de tijd aanpassen. De crooners deden dat dus ook.
Twee keer was het zelfs een kwestie van moeten, wilden ze hun populaire
positie kunnen behouden. In de jaren 50 werden de crooners en hun Tin
Pan Alley-componisten immers geconfronteerd met de rock-'n-rollrage.
Maar ook eerder al: in de jaren 40 werd opeens jazz populair. Tin Pan
Alley, die tot dan toe synoniem stond voor populaire muziek, zag zijn rijk
overgenomen worden door een nieuwe, zwarte muziekstijl. Om dat te
duiden, moeten we eerst in de jazzgeschiedenis duiken.

Vooroorlogse jazz - van volkse muziek tot popmuziek

Dixieland, ragtime en Louis Armstrong

In 1865 werd in de VS de slavernij afgeschaft. De witte kolonist die eerst
de oorspronkelijke Amerikaanse bevolking verdreven had en daarna
vanuit Afrika slaven importeerde, deed dat echter niet om humanitaire
redenen. Het waren de noordelijke staten die door de afschaffing van de
slavernij de economische macht van de zuidelijke staten wilde breken. De
deltavallei van de Mississippi bestond uit vruchtbare landbouwgrond.
Daar waren de katoenplantages, en dus ook de slaven. Er was een
burgeroorlog voor nodig, maar het noorden kreeg uiteindelijk zijn zin.
Veel beterschap bracht de afschaffing van de slavernij niet. Maar een
positief effect was wél dat de zwarte bevolking weer haar muziek kon
spelen. Op en naast de plantages was dat verboden (met uitzondering van
de zogenaamde worksongs, zie verder). In New Orleans ontstond zo de
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jazz. Dat was geen toeval. New Orleans was de draaischijf van de
slavenhandel en al in de 18de eeuw mochten de slaven daar op hun vrije
namiddag bij elkaar komen op Congo Square om muziek te maken en te
dansen. In een grote kring zittend speelde de een op een trommel,
tamboerijn of een ander percussie-instrument, de ander op zelfgemaakte
instrumenten zoals een kazoo, rommelpot, wasbord of een bas gemaakt
van een stok en een zeepkist. Nog een ander blies op een lege fles of kruik
(de zogenaamde jug), er was de mondharp en uiteraard de banjo, een
instrument van Afrikaanse origine dat op die feestjes de hoofdrol speelde
(zie Seig 1993).

Die traditie kreeg nadien een vervolg op het platteland met de jugbands,
volksmuziek uit het zuiden. Maar ook de ragtime groeide daaruit.
Ragtime is dansmuziek, gespeeld op piano, met een gesyncopeerd ritme.
De piano wordt hier een volledig orkest met een ritmische linkerhand die
een strakke baspartij speelt (springt symmetrisch tussen basnoot en
akkoord) en de rechterhand met de melodie die daar syncopisch tegen
ingaat (waardoor het dus lijkt alsof de melodie voortdurend net voor of
achter het ritme loopt). Dat werd nadien ‘stride-piano’ genoemd, en het
zijn de ritmische accenten die de muziek doet swingen. Typerend voor de
klassieke ragtime is de structuur ervan: geen traditionele afwisseling van
strofe en refrein, maar een viertal delen van elk 16 maten. Het is
dansmuziek, maar beredeneerd gecomponeerd (zie Doggett 2015). Scott
Joplin was rond de eeuwwisseling de bekendste ragtimepianist en -
componist, met nummers als ‘Maple Leaf Rag’ (1899) en ‘The Entertainer’
(geschreven in 1902, veel later opnieuw een hit toen hetin 1973 in de film
The Sting werd gebruikt, en vandaag nog steeds het deuntje van de
ijscokar die bij ons door de straten rijdt...). Ook pianisten zoals James P.
Johnson, Eubie Blake, Luckey Roberts en Fats Waller verdienden toen hun
brood door op allerlei feestjes te spelen.

Een van de eerste ragtime-composities kwam echter van de zoon van een
Britse katoenbaas en een creoolse moeder: Louis Moreau Gottschalk
schreef al in 1847 op 18-jarige leeftijd een pianostuk gebaseerd op de
ritmische muziek van Congo Square. Het was een van de eerste keren dat
zwarte muziek zich ging vermengen met de witte, Europese muziek. Tin
Pan Alley zou dat in de pre-croonertijden opnieuw doen en kopieerde
duchtig de stijl van Scott Joplin. Zo schreef Irving Berlin in 1911 het eerder
aangehaalde ‘Alexander’s Ragtime Band’; dat nummer droeg mee bij aan
de felle ragtimerage die in de jaren 20 in de mainstream doorbrak. Door
de beperkte opnametechniek van die tijd klonken piano-opnames niet
goed. Gelukkig bracht de ‘pianola’ soelaas: met pianorollen konden ‘rags’
en duizenden andere Tin Pan Alley-deuntjes live uit de piano rollen, en het
klonk net alsof een echte pianist aan het spelen was (vandaag zouden we
dat een gesampeld ‘virtueel instrument’ noemen...).
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Zwarte en witte tradities ontmoetten elkaar ook op een andere manier. Er
waren in New Orleans veel optochten. Daarin speelden aanvankelijk witte
fanfares, harmonie-orkesten en militaire kapellen (vanaf het einde
van de 18de eeuw een andere vorm van Europese populaire muziek die
ook de reis overzee maakte). Na de slavernij gingen de zwarte muzikanten
die fanfares imiteren, maar dan wel vanuit hun eigen cultuur. Met
tweedehands-instrumenten en de zelfgemaakte instrumenten van Congo
Square ontstonden zwarte orkesten die in de straten paradeerden, bij
feesten en begrafenissen speelden, of op de stoomboten muziek
maakten. Daaruit ontstond de eerste, échte jazzsoort, die aanvankelijk
gewoon ‘jazz', maar later meer specifiek ‘dixieland’ genoemd zou worden.
Dixie komt van het Franse ‘dix’ en verwijst naar een briefje van tien dollar.
De staat Louisiana (waarin New Orleans ligt en die toen veel groter was
dan vandaag) stond aanvankelijk immers onder Frans bestuur (en
tussendoor ook eventjes onder Spaans bewind), totdat Napoleon hem
verkocht aan de nog jonge, Engelssprekende Verenigde Staten. Daarom
vind je daar nog steeds sporen in overvloed van de Franse taal (Baton
Rouge, Lafayette, Louisville, maar ook New Orleans, enzovoort). In New
Orleans zijn er daarom ook creolen (mengeling van Fransen, Spanjaarden,
Afrikanen en native-Amerikanen) en cajuns (afstammelingen van uit-
geweken Franse Canadezen).

Een essentieel kenmerk van die dixieland was de collectieve improvisatie:
de muzikanten speelden wel hetzelfde nummer, maar daarbinnen
zochten ze hun eigen plek. Dat is misschien wel de meest typerende
eigenschap van jazz (en van de Afrikaanse traditie): muziek spelen zoals
men ze voelt en niet noodzakelijk zoals ze moet worden gespeeld. Terwijl
men in Europa zo goed mogelijk een partituur wil vertolken, is die voor
jazzmuzikanten slechts een aanleiding voor een eigen interpretatie. Het
gaat om spontaniteit, en daarom is improvisatie een wezenlijk onderdeel
van jazz. Daarnaast loopt de ontwikkeling van jazz samen met die van de
blues (zie verderop in dit hoofdstuk). De structuur en akkoordenschema's
van blues zijn van meet af aan een essentieel en vaak gebruikt onderdeel
van jazz. Zo ook in die van New Orleans.

Buddy Bolden had aan het einde van de 19de eeuw een van de allereerste
jazzorkestjes, daarna gevolgd door Sidney Bechet, King Oliver en Jelly Roll
Morton. Plaatopnames waren er nog niet. In de racistische VS, waar de
slavernij vervangen werd door een apartheidsregime (de segregation law)
en de Ku-Klux-Klan met gewelddadige acties terroriseerde, durfde geen
enkele van de eerste platenmaatschappijen zwarte muziek op te nemen.
De eerste jazzplaat werd dan ook een witte kopie van dixieland: ‘Livery
Stable Blues', in 1917 gespeeld door de Original Dixieland Jazz Band uit
New Orleans (aanvankelijk Original Dixieland Jass Band geschreven). De
eerste zwarte jazzplaat (van Kid Ory’s Creole Jazz Band) zou pas vijf jaar
daarna uitkomen...
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Het ging echter economisch niet goed in New Orleans. De export van
katoen had zwaar te lijden onder de Eerste Wereldoorlog, en bovendien
namen landbouwmachines het werk op de plantages over. Dat in 1917
zelfs de - legale - prostitutiebuurt Storyville gesloten werd, was een teken
aan de wand, en een aderlating voor de jazzmuzikanten die daar muziek
speelden. In het noorden daarentegen was er werk en vraag naar
ongeschoolde arbeiders. Arme zuiderlingen trokken massaal naar het
noorden. En waar er arbeiders zijn, is er ook behoefte aan entertainment
en een markt voor muziek. Chicago en daarna ook New York waren de
nieuwe places to be. Daar was ook de muziekindustrie gevestigd en stilaan
kwamen er ook kleine labels voor zwarte muziek. Zo konden Oliver,
Bechet, Morton, maar ook Louis Armstrong en de witte Bix Beiderbecke
de studio in. Omdat ze voortaan in kroegen, clubs en ballrooms speelden,
en niet zoals in het zuiden voortdurend rondtrokken, kwamen er nu ook
pianisten in die bands (King Oliver nam de eerste in dienst, bovendien een
van de weinige vrouwen: Lil Hardin).

Door de drooglegging en de heerschappij van de maffia kregen ook
jazzmuzikanten veel speelmogelijkheden. De stedelijke jazz, maar ook de
ragtime, paste perfect in de sfeer van de roaring twenties, en kwam zelfs
terecht in de vaudevilletheaters en music halls (er wordt wel eens
beweerd dat het woord jazz afgeleid is van ‘jive your ass’: muziek om op
te dansen; al zeggen andere bronnen dat het iets met seks te maken zou
hebben). Wat eerst als een zonde werd beschouwd, als synoniem voor
dierlijke instincten, promiscuiteit en alcohol, bleek nu net te
beantwoorden aan de behoefte van een witte generatie op zoek naar een
roes. Jonge dansers konden opeens lichamelijk contact hebben dat tot
dan toe gereserveerd was voor de privésfeer van getrouwde koppels.
Daarom groeiden dansstijlen als de charleston en de foxtrot uit tot een
ware rage. (Trouwens, ook in volle croonertijden zou de muziekindustrie
dansrages bedenken. In de jaren 30 werd gefeest op slowfox, Engelse wals
en tango en een decennium daarna ging iedereen dus volop uit de bol op
swing.) In de jaren 20 stond ‘jazz’ synoniem voor ‘dans’. Het was een
verzamelterm voor alle uitbundige dansmuziek, als typisch genre van wat
popmuziek genoemd kan worden (zie Doggett 2015). Jazz was ‘hot’; al de
rest was ‘sweet’. Jazz maakte het nachtleven nog bruisender. De New
Yorkse Cotton Club is daar een goed voorbeeld van. Waar zwarte artiesten
daar voor een welvarend, wit publiek speelden, kon de zwarte liefhebber
terecht in de Savoy Ballroom. 'The Jazz Age’, zo wordt dit tijdperk ook wel
genoemd.

Ook in Europa brak de muziek door, en daar waren Amerikaanse
jazzartiesten zeer welkom. Jazz deed de Eerste Wereldoorlog vergeten. De
muziek zorgde voor escapisme. In Parijs was er in de jaren 30 de Hot Club
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de France. Daar maakte de in Belgié geboren gitarist Django Reinhardt
naam door zijn zigeunerroots te combineren met jazz, en doordat hij
meesterlijk kon soleren met slechts twee vingers (dat moest hij
noodgedwongen doen na een brand in een woonwagen, en daaruit zou
veel later de gitarist van Black Sabbath moed putten toen die enkele
vingertoppen verloor).

Muzikaal kwam er geleidelijk aan een nieuwe aanpak: in plaats van
collectieve improvisatie trad nu een solist naar voren. Louis Armstrong
zorgde voor die kentering. Hij kwam op verzoek van King Oliver vanuit
New Orleans naar Chicago. In diens band en daarna als frontman van zijn
eigen Hot Five (zoals op ‘West End Blues’, 1928) laat hij die overgang goed
horen: in handen van Armstrong veranderde zowel het instrumentenspel
als de zangwijze. Enerzijds vond hij de trompet opnieuw uit. Er waren al
meerdere trompettisten voor hem geweest, maar niemand was zo
virtuoos: hij slaagde er als de beste in om hoge tonen niet luid en schel te
spelen, maar zuiver en helder. Ook hier bespeelde hij het instrument niet
hoe het moet (afgelijnde noten zoals in de Europese klassieke traditie),
maar hij gebruikte vaak een demper en haalde er scheurende, glijdende,
grommende en jammerende klanken uit. Zo veel emotionaliteit kwam er
nog nooit uit een koperblazer. Als zanger deed hij hetzelfde. Als hij vond
dat een bepaald woord langer moest klinken, zong hij dat gewoon wat
langer; en als hij daarna in tijJdsnood kwam voor de rest van de tekst, liet
hij die gewoon vallen. Ofwel improviseerde hij met klanken zonder
betekenis. Daarmee lag hij mee aan de basis van het scatten. En telkens
wist hij een instrumentale of vocale solo ook gestructureerd op te
bouwen, alsof hij een verhaal vertelde. Bovendien was hij stilistisch
veelzijdig en haalde hij zijn inspiratie zowel uit gospel, blues als het
vaudevilletheater. Armstrong werd hét te volgen voorbeeld, en sinds de
platenindustrie leerde een nieuwe generatie jazz spelen door met platen
van Armstrong mee te spelen. Ook niet-trompettisten.

Het succes van de bigbands

De muziekindustrie floreerde in de jaren 20, en ook jazz kon daarvan
profiteren. Vooral in Harlem, dat stilaan het culturele centrum van zwart
Amerika werd. Steeds meer muzikanten voelden zich door de muziek
aangetrokken. En ze gingen ook samenspelen, totdat ze bigbands
werden. Door het grotere aantal muzikanten was collectieve improvisatie
sowieso uitgesloten. Bigbands vroegen meer uitgeschreven arrange-
menten. Daarin was uiteraard nog steeds een prominente rol weggelegd
voor solisten, maar het orkest moest hechter samenspelen, daarbij
aangestuurd door een swing-ritme (de shuffle). Niemand kon dat beter
dan Duke Ellington in New York. Als autodidact schreef hij complexe
arrangementen en haalde het maximum uit de groepsbezetting, ook door
te schrijven met de eigenheid en kwaliteiten van elk van zijn muzikanten
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in het achterhoofd. ‘Als iets goed klinkt, dan is het ook goed’, zei hij wel
eens in interviews. ‘It Don't Mean A Thing (If It Ain't Got That Swing)' (1932)
vat de bigbandswing zowel thematisch als muzikaal samen. Met een
strakke stride-pianostijl gaf hij het swingritme aan en bracht hij
instantklassiekers zoals ‘Take The A Train’, ‘Mood Indigo’ en ‘Caravan'’.
Ellingtons bigband was intussen het huisorkest van de Cotton Club en
door de opkomst van de radio bereikte hij in de jaren 30 alle huiskamers.
Ellington verfijnde de orkestratie. Zijn muziek was beschaafd en straalde
klasse uit. Zijn veelzijdigheid sierde hem: hij maakte zowel jazz om op te
dansen als om rustig naar te luisteren. Hij mocht dan uit een midden-
klassemilieu komen, dat maakte hem niet immuun voor het Amerikaanse
racisme. Vaak mochten hij en zijn bandleden na een concert hun hotel of
een restaurant niet binnen. Hij huurde daarom maar een privétrein om
op tournee te gaan. Die had voldoende slaapplaats, een restauratiewagon
en zelfs repetitieruimte. Door zijn toenemende populariteit kon hij zich
steeds meer permitteren.

Bigbandswing won immers almaar meer terrein, met ook de orkesten van
Fletcher Henderson, Cab Calloway, Chick Webb, Earl Hines, Jimmie
Lunceford en Lionel Hampton. Bennie Moten en Count Basie kwamen uit
Kansas City en hun versie was ruiger, op blues gebaseerd en nog
dansbaarder (zie verderop in dit hoofdstuk). Swing was zo aantrekkelijk
dat ook witten zich ertoe aangetrokken voelden. Paul Whiteman, Tommy
en Jimmy Dorsey, Artie Shaw en Benny Goodman ruilden het
amusementscircuit voor jazz. Vooral Goodman zorgde ervoor dat
swingmuziek vanaf de late jaren 30 niet langer een strikt zwarte
aangelegenheid was, maar ook doorbrak in de pop-mainstream. Niet
toevallig hadden de witte media vooral aandacht voor een witte artiest.
Maar Goodman, zijn familienaam waardig, maakte deze muziek uit
respect voor de zwarte muziekscene en dat respect was wederzijds
(Fletcher Henderson schreef arrangementen voor hem). Hij was ook de
eerste die de ‘colour line’ doorbrak: zijn bigband kende witte én zwarte
muzikanten; voor hem was de muziek belangrijker dan de huidskleur.
Goodman was een virtuoze klarinettist en werd op handen gedragen
zoals dat later, in de jaren 60, met de zogenaamde gitaargoden gebeurde.
Het leverde hem de bijnaam ‘The King of Swing' op. Als zoon van arme,
Joodse migranten was hij in 1938 de eerste die jazz in de Carnegie Hall
bracht, de prestigieuze zaal waarin normaliter alleen klassieke muziek
opgevoerd werd. Het concert was lang van tevoren uitverkocht. Van
overal kwam men om Goodman aan het werk te zien en de straten in de
buurt werden overrompeld door enthousiastelingen. Het stomende
nummer ‘Sing, Sing, Sing’ werd een anthem voor een hele generatie. Dat
was niet alleen tekenend voor de populariteit van Goodman, maar voor
de volledige swingjazzscene. Aan het einde van de jaren 30 was
bigbandswing de ultieme popmuziek, de meest populaire muziek van zijn
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tijd. Opmerkelijk: bij de bigbands gingen niet de zangers of zangeressen
met de eer lopen, maar kreeg de bandleider alle lof. Zelfs al zag die er
braafjes uit en speelde hij klarinet.

Overal werden swingconcerten en Battles Of The Bands georganiseerd, in
concertzalen maar ook in sportstadia, voor tienduizenden fans. Als een
soort | Love Techno avant la lettre werd er non-stop gedanst. Vaak in
competitie: wie in slaap sukkelde, werd gediskwalificeerd. Swing werd een
megasucces op de dansvloer én in de hitlijst. Daardoor ontstonden er ook
afgestofte, gepolijste versies van de muziek, haast uitsluitend door witten
gespeeld. Zoals Glenn Miller, die monsterhits scoorde met ‘In The Mood’
en ‘Moonlight Serenade’. Swing zou hét geluid zijn bij de bevrijding van
Europa, waardoor na de Tweede Wereldoorlog ook het oude continent
overspoeld werd met swingmuziek. Hoezo, popmuziek begint pas vanaf
de rock-n-roll?

Bigbands en crooners

Het grote succes van de bigbandswing was niet naar de zin van de
muziekuitgeverijen van Tin Pan Alley. Crooners verloren immers terrein.
De productieteams die tot dan toe de alleenheerschappij hadden over de
popmuziek, moesten opeens hun meerdere erkennen in zwarte muziek.
Dan toonde de witte muziekindustrie wat ze in de loop van de
geschiedenis vaker zou doen: succesvolle vondsten van de zwarte muziek
overnemen en er een nog groter succes van maken. Want, zoals Irving
Berlin het al formuleerde: ‘There's no business like showbusiness.’

De crooners moesten dus meegaan met de trends van het moment en
vanaf de jaren 40 begonnen de songschrijvers arrangementen in
bigbandstijl te schrijven. De crooners bleven op een zachte manier hun
verdriet en vreugde verklanken, maar dit keer begeleid door bigbands die
muziek speelden in de swingtraditie. ‘Is You Is Or Is You Ain't My Baby’'
(1944) van Bing Crosby en The Andrew Sisters is een goed voorbeeld.
Maar ook sommige zwarte artiesten werden door het mainstreamsucces
opgenomen in de pop-mainstream. Louis Armstrong was niet alleen een
jazzmuzikant, hij werd ook een populaire zanger in het
entertainmentcircuit. Niet toevallig ging zowel Bing Crosby als Frank
Sinatra graag samen met Armstrong op tournee. Ook al was het verschil
tussen beiden immens - de afgelijnde zang van de crooners tegenover de
ruw geimproviseerde stijl van Armstrong - het publiek genoot er met volle
teugen van. ledereen gunde hem zijn succes.

Tin Pan Alley had zich hersteld en bigbandswing werd binnengehaald in
de commerciéle wereld van Broadwaymusicals. Maar ook omgekeerd
konden jazzzangeressen, zowat de zwarte tegenhanger van de crooners,
van een doorbraak genieten. Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan
en Dinah Washington zetten toen de meest pakkende songs neer (‘classic
jazz'; zie verder). Peggy Lee zat op de wip tussen jazz en het populaire lied,
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terwijl de als een filmster ogende Chet Baker de kroon spande in
emotionele jazzzang.

De evolutie van de crooners tot de bigbandswing toont hoe de nog prille
muziekindustrie muziek populair kan maken en hoe ze door handig
gebruik te maken van de nieuwe massamedia popsterren kan creéren. Tin
Pan Alley staat daarom synoniem voor de popmuziek van voor de Tweede
Wereldoorlog. Dat jazz hen uitdaagde, konden de muziekuitgeverijen en
platenfirma’s nog makkelijk tackelen, in de jaren 50 klopte een veel
grotere uitdaging aan de poort: rock-'n-roll. Dat was een witte versie van
zwarte R&B, vaak gespeeld door mensen met een countryachtergrond.
Daarom eerst iets over country, daarna komt blues aan de beurt.

Country

Hillbilly - de basis van country

De grote platenlabels zaten vooral in het noorden van de VS. In een
stedelijk milieu zetten ze crooners en bigbands in de kijker. Maar in het
zuiden ging het er veel volkser en spontaner aan toe (zie Van Yper 2002,
die als inspiratie diende voor dit onderdeel). Daar leefde op het platteland
de Angelsaksische volksmuziek voort die Britse, lerse en Schotse
immigranten meebrachten naar het ‘beloofde land’. Die werd echter
aangepast, vermengde zich met de muziek van andere Europese
migranten en veranderde zo in muziek die later ‘country’ genoemd zou
worden, en in tweede instantie ook in folk (zie hoofdstuk 3). De muziek
werd toen dus nog niet country genoemd, maar wel ‘hillbilly'. Letterlijk
vertaald betekent dat ‘Billy uit de bergen’, oorspronkelijk een
denigrerende term voor zogezegd onderontwikkelde bergbewoners en
boeren. De liederen die men op het platteland zong, hadden een functie:
ze moesten voor sociale cohesie zorgen. Ze gaven plaatselijke
gemeenschappen van migranten uit verschillende plaatsen uit Europa
een ruggengraat, zodat die een eigen nationaliteit konden opbouwen.
God, vaderland en familie waren de drie fundamentele gemeen-
schappelijke waarden. Hillbilly had dus een behoudsgezind en
conservatief karakter. Niet toevallig droegen hillbilly-artiesten vaak
kolonistenkledij: strooien hoed, geruit hemd en overall voor de mannen,
lange rokken en dichtgeknoopte bloes voor de vrouwen.

Vanaf de jaren 20 vond deze volksmuziek haar weg naar de platenstudio.
De ukelelespeler Wendell Hall was in 1923 de eerste en verkocht van ‘It
Ain't Gonna Rain No More' meteen twee miljoen exemplaren. Vooral
stringbands waren toen in de mode: kleine groepen met viool (of beter:
fiddle), banjo, ukelele, gitaar en later ook mandoline. De Carter Family
was de eerste grote naam. Een koppel en de nicht van de vrouw begonnen
in 1927 muziek op te nemen. Het kwam in de hillbillywereld vaker voor
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dat familieleden samen op pad gingen. Soms was dat alleen schone schijn,
omdat een man die met twee vrouwen optrok tegen de heersende,
kleinburgerlijke familiewaarden inging; vrouwen mochten alleen
meezingen als ze getrouwd waren of als er een familielid bij was.
Typerend voor de muziek is het traditionele Europese vierkwartsritme
met nadruk op de eerste en derde tel, waardoor het op een ‘hoempa’ lijkt
(sommigen noemen dat ‘two-step’, naar de dansstijl die erbij past). Een
driekwartsmaat met nadruk op de eerste tel kan ook, dan wordt het een
wals (of ‘hoem-pa-pa’). Bij de Carter Family introduceerde Maybelle een
speciale fingerpicking-techniek waarbij ze zowel ritme als melodie speelde.
Die gitaartechniek zou de basis van het genre vormen, maar evengoed de
basis voor de latere folk. Ook de liedjes van de Carters behoren tot het
collectieve country-erfgoed: ‘Worried Man Blues’, ‘Wildwood Flower’, ‘Will
The Circle Be Unbroken’, ‘Keep On The Sunny Side’, enzovoort. Het waren
stuk voor stuk traditionals die van generatie op generatie werden door-
gegeven. Hillbilly is immers volksmuziek. Telkens wordt ze gekenmerkt
door meerstemmige, eerder zeurende zangpartijen.

Hillbillyartiesten zingen over het plattelandsleven, de bergen, liefde,
trouw, trots en de dagelijkse problemen. De spreekwoordelijke
uitzondering daarop was Jimmie Rodgers. Muzikaal was hij op-en-top
hillbilly, maar zijn teksten waren sociaal geéngageerd en hij doorbrak de
‘colour line’ door opnames te maken met Louis Armstrong. Hij was een
spoorwegarbeider die de meeste van zijn nummers zelf schreef. Daarin
nam hij het, in werktenue, op voor zijn collega’s. Veel van zijn liedjes
gingen dan ook over de ‘ijzeren weg', zoals ‘Waiting For A Train’ (1928).
Maar ook al benaderde hij hillbilly op een rauwere manier, hij
introdudeerde ook het jodelen in de hillbilly. Soms zorgt dat voor een
vreemd contrast. In ‘Blue Yodel N°1’ zingt hij bijvoorbeeld over zijn
vriendin Thelma die vreemdgaat en dat hij een groot geweer gaat kopen
om haar neer te knallen. Waarna hij vrolijk begint te jodelen. Tegelijk
bevatte zijn muziek elementen van blues. Hillbilly wordt ook weleens
‘witte blues’ genoemd: beide waren immers plattelandse volksmuziek, zij
het vanuit een andere achtergrond. Jimmie Rodgers begon pas in 1928 op
te nemen, en vijf jaar later stierf hij al op vijfendertigjarige leeftijd aan tbc.
Ook de Carter Family, Jimmie Rodgers en andere hillbillyartiesten (zoals
Emmett Miller en Uncle Jimmy Thompson) konden vanaf het einde van de
jaren 20 doorbreken door de opkomst van de radio. Zeker op de regionale
zenders kregen de plaatselijke hillbillyartiesten veel aandacht. Nationale
aandacht kwam er toen het radiostation WSM in Nashville een
liveprogramma voor hillbilly begon uit te zenden. Het idee kwam van de
eigenaar van het radiostation, die ook een verzekeringsmaatschappij had
en vaststelde dat er in het landelijke zuiden van de VS maar weinig
mensen een levensverzekering hadden. Om meer polissen te kunnen
verkopen, keek hij naar de muziek die daar populair was. De show van
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WSM werd de Grand Ole Opry genoemd en werd een instituut in het
genre. De eerste uitzending was in 1925 en tot op de dag van vandaag
wordt er wekelijks een show gemaakt; het is het oudste radioprogramma
in de VS. Mee daardoor werd Nashville het kloppende hart van deze
muziek waar alle platenlabels zich gingen vestigen en het genre gingen
vercommercialiseren. Maar tegelijk is Nashville voor alle country-
liefhebbers het mekka waar ze minstens eenmaal in hun leven naartoe
moeten.

Van western tot honky tonk

In de jaren 30 kende de bioscoop zijn doorbraak en voor de VS werd film
al snel zowat de ‘nationale cultuuruiting'. De ontwikkelingen in Hollywood
hadden niet alleen een effect op de componisten van Tin Pan Alley, maar
ook op hillbilly. Hun gemeenschappelijke interesse was de cowboy. In de
zoektocht naar nationale fundamenten werd de cowboy verheerlijkt als
witte nationale held, en Hollywood deed daar graag een schep bovenop.
Het romantische beeld van de Far West zoals Hollywood dat voorstelt, is
uiteraard verre van historisch correct (wie een realistischer beeld wil, kan
naar de serie Deadwood kijken; daarin voel je de rauwheid van de boeren
en goudzoekers, en zie je ook zwarte cowboys). Hillbillyartiesten zetten
met plezier én trots cowboyhoeden op, droegen cowboykleren en -
laarzen, kropen op hun ros met de lasso in de hand en noemden hun
muziek voortaan western. Ze wilden er graag iets heldhaftiger uitzien dan
de brave hillbillyboeren. Artiesten als Gene Autry, Roy Acuff, Roy Rogers
en Tex Ritter zongen over de simpele romantiek van het cowboyleven, en
speelden ook op het witte doek graag de zingende cowboy. Die laatste
twee klonken zo zoetgevooisd dat ze eerder een countryvariant op de
crooners waren. En met Patsy Montana had het genre ook zijn cowgirl.
Western maakte de countrymuziek nog commerciéler, de scherpe kantjes
werden weggevijld. Het genre viel ten prooi aan vervlakking en massa-
productie. Ook Tin Pan Alley bemoeide zich ermee en creéerde gladde,
sentimentele countrydeuntjes. Die werden zowel aan westernartiesten
als aan Bing Crosby en Frank Sinatra verkocht. Country werd mainstream.
Het noorden won alweer.

Op die commercialisering kwam in de jaren 40 een dubbele reactie. Een
daarvan is een mechanisme dat we in dit boek meermaals tegenkomen:
telkens wanneer sommigen vinden dat hun genre te zeer ontspoort,
keren ze terug naar de roots, naar de ‘pure’ toestand waarin het genre
zich aanvankelijk bevond. Zo kreeg je in countryland een revival van de
hillbilly. Bill Monroe, Earl Scruggs, Lester Flatt, Earl Johnson en tal van
anderen gingen hillbilly compromisloos en zo authentiek mogelijk spelen.
Bluegrass had dus een haast fundamentalistische conformistische
houding. De mentaliteit is weer volks en speciale fiddlewedstrijden
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brengen opnieuw ambiance in de keet. De jigs en reels - zo heten de
thema's en riffs - zijn de essentiéle basiskennis voor wie deel wil uitmaken
van de countrywereld.

Een andere reactie op de commercialisering is de stap vooruit. Daarvoor
zorgt de western swing. Hier verwerpt men het cowboyimago niet, maar
wil men op basis daarvan verder gaan. Zoals Bob Wills. Ook hij is een
cowboy, maar hij durft het aan om enerzijds pure blues in het
westernverhaal te brengen en anderzijds - voor de allereerste keer in dit
genre - een drummer aan zijn groep His Texas Playboys toe te voegen.
Drums werden bij hillbilly en western als te Afrikaans gezien (ketel-
muziek’) en waren dus verwerpelijk voor het conservatieve en vaak ook
racistische witte Amerika. Daarom moest Bob Wills de drummer
aanvankelijk achter een gordijn laten spelen: het publiek hoorde hem wel,
maar kon hem nog niet zien. Dat zegt veel over de werking van een
genrebril (zie de epiloog).

Voor Wills maakte het allemaal niet veel uit. Hij kwam uit Texas en daar
waren haast geen zwarten (Texas had vooral witte boeren en geen
plantages met slaven). Daardoor kon hij onbeperkt putten uit de zwarte
tradities. Hij liet zich daarbij inspireren door de bigbandswing, maar
zonder die bezetting over te nemen. Hij bracht wel goedgehumeurde
dansmuziek, vol improvisaties en met een uitgebreidere groep dan tot dan
toe gangbaar was. Zo komt de pedal-steelgitaar erbij (een slidegitaar op
een statief, die zowel in blues als in Hawaiaanse muziek gebruikt wordt),
de nieuwe elektrische gitaar, maar ook fiddles en een blazerssectie.
Daarmee zorgt hij voor een stilistisch veelzijdig geluid en wordt hij de grote
vernieuwer van de hillbilly/western. Wills nam ook de backbeat (zie verder)
over van de rhythm & blues en dat illustreert hoe de muzikanten in die tijd
veel toleranter waren tegenover rassenverschillen dan de maatschappij
waarin ze leefden (hoe muziek tot stand komt, is gelukkig geen ‘zwart/wit-
verhaal'...).

Tegelijkertijd weet Wills zichzelf goed te verkopen: hij speelde in meer dan
25 films. Van dat succes konden ook artiesten als Milton Brown en Spade
Cooley profiteren. Intussen gaf het vakblad Billboard het genre een
nieuwe, overkoepelende naam. Country & western werd de verzamel-
term voor alle vormen van hillbilly en western. Na de Tweede
Wereldoorlog komt daar nog een nieuwe, elektrische en stedelijke variant
bij: honky tonk. Die term verwijst naar de typische Amerikaanse
baancafés. Daar wilde men het liefst zowel oersentimentele als harde en
bijtende muziek horen. Als het maar over het échte leven ging, en daar
horen ook alcohol en stukgelopen relaties bij. Om boven het geroezemoes
van zo'n tent uit te komen, moest de muziek wel elektrisch zijn. Daarvoor
zorgden Webb Pierce, Ernest Tubb, Hank Snow, Tennessee Ernie Ford en
Merle Travis, maar ook de zangeressen Kitty Wells en Rose Maddox.

De bekendste vertolker is Hank Williams. Hij viel op door de vrolijke

30



fiddles, de typische pedal-steelgitaar en baslijnen, en vooral door zijn
persoonlijke en vaak overgevoelige teksten. Zijn nummers hebben
veelzeggende titels: ‘Cold, Cold Heart, ‘I'm So Lonesome | Could Cry,
‘Lovesick Blues’, ‘Why Don't You Love Me'. Ook bekend is ‘Jambalaya’.
Williams en zijn Drifting Cowboys stonden aan het einde van de jaren 40
garant voor een miljoenenverkoop. Hij werd een megaster, vrouwen,
drugs en drank incluis, net als eenzaamheid en het niet kunnen omgaan
met succes. Hij stierf op nieuwjaarsdag 1953, op 29-jarige leeftijd, aan een
overdosis op de achterbank van zijn Cadillac. Hank Williams was zo het
eerste slachtoffer van te veel seks, drugs en rock-'n-roll (of in zijn geval:
seks, drugs en honky tonk).

Hank Williams mocht dan een nationale doorbraak geforceerd hebben en
zo de positie verstevigd hebben van country & western in de Amerikaanse
populaire muziek, voor het brede Amerikaanse publiek blijft het genre in
de jaren 50 nog steeds de grote onbekende. De muziek gedijde het best
in de zuidelijke staten en niet in grote steden zoals New York. Pas toen
een producer als Mitch Miller countrynummers van Hank Williams op een
zoete manier ging bewerken en liet vertolken door Patti Page of Tony
Bennett werd de muziek massaal opgepikt. Of hoe de geschiedenis zich
(toen al) herhaalde.

Pas in de jaren 70 krijgt dit genre zijn huidige naam: country. Tot dan toe
sprak men van country & western, maar gaandeweg raakten de
cowboyfilms uit de mode en de simpele romantiek daarvan was
achterhaald. Johnny Cash zorgde mee voor die naamsverandering. Hij
begon als boerenzoon in volle rock-'n-rolltijden en viel op door zijn diepe
baritonstem en zijn donkere kledij (The man in black’ was zijn bijnaam).
Hij was een tijdlang alcohol- en drugsverslaafd, was een patriot die tegelijk
ook kritisch kon zijn voor de VS en maakte een reeks opgemerkte
concerten in gevangenissen. Hij trouwde later met June Carter, een
dochter van de Carter Family, en scoorde met hits als ‘Walk The Line’ en
‘Ring Of Fire'.

Country groeide uit tot een sterke stroming, in de eerste plaats in de VS
zelf, waar het een van de meest populaire muziekgenres is. Vanuit de
rockmuziek kwam er openheid naar country aan het einde van de jaren
60 en in de jaren 70 (zie hoofdstuk 3), maar in Europa heeft country het
lange tijd heel moeilijk gehad. Voor Europa is country altijd ‘te Amerikaans’
geweest en de typische waarden werden niet gedeeld. Toch krijgt country
in de 21ste eeuw ook hier steeds meer bijval. In Vlaanderen is er zelfs een
hype geweest naar aanleiding van de Oscar-genomineerde film The
Broken Circle Breakdown (2012).

Het grote belang van country & western voor de evolutie van de
popmuziek is er echter vooral via een omweg gekomen: door in de jaren
50 een affaire te beginnen met rhythm & blues.
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Blues en R&B - leed en vermaak

Terug naar de late 19de eeuw. De afschaffing van de slavernij leidde toen
niet alleen tot de ontwikkeling van jazz, ook twee andere oergenres zagen
het levenslicht. Enerzijds trokken de ex-slaven zich terug in de
kerkgemeenschap, waar ze in gebed en dans collectief durfden hopen op
een beter leven. Dat leidde tot gospel en soul (zie hoofdstuk 10).
Anderzijds werd blues geboren, misschien wel de belangrijkste grondstof
voor de latere rockmuziek.

Deltablues - de oerversie van blues

De enige muziek die tijdens het werk op de plantages was toegestaan,
waren de worksongs. Zang verlicht het lijden en vergemakkelijkt het
werk. Typerend voor die groepsgezangen was de typisch Afrikaanse
vraag-en-antwoordstructuur: de tekst van de voorzanger werd herhaald
door de anderen, en ritmisch ondersteund door het geluid van het
werktuig. Die call & response werd een essentieel onderdeel van gospel,
maar overleefde ook bij spoorwegarbeiders en in de gevangeniswereld.
Een andere typische slavenzang was de field holler, letterlijk een ‘roeper
op het veld. Met een hoge falsetstem en een melodie met plotse
verschillen in toonhoogte, zong men klagend over het slavenleven. Ook
na de afschaffing van de slavernij bleef men op die manier zingen. Dit keer
door solozangers die het hadden over de kommer en kwel van het
dagelijkse ‘vrije’ leven: het begin van de blues. Anders dan gospel (hoop)
en jazz (feest) is blues een vorm van therapie: het armetierige bestaan en
de misere proberen te verdrijven. ‘Feeling blue’ betekent ‘treurig zijn’, en
zo klonk blues ook.

Aan het einde van de 19de eeuw was er echter geen eenheid in die
gezangen. De muzikanten kwamen pas geleidelijk aan met elkaar in
contact - de legerdienst tijdens de Eerste Wereldoorlog was zo'’n moment.
Dan begonnen ze elkaars stijl over te nemen en zo ontstonden de
basisfamilietrekjes, zoals de twaalfmatenstructuur (met de drie
akkoorden en vijf noten) en de akoestische gitaar als begeleidings-
instrument. Typerend voor de Afrikaanse roots is de percussieve manier
waarop de gitaar bespeeld wordt; en dat ritme wordt soms ondersteund
door ritmisch gestamp met de voeten. Anders dan hillbilly - ook zuidelijke
plattelandsmuziek gebracht door een ‘zanger met gitaar’ - zijn de
melodieén in de blues verre van Europees. Een blueszanger zingt minder
afgelijnd, heeft doorgaans een beperkt toonbereik en houdt van
treurende, hakkelende, glijdende en gepitchte klanken. Die pure emotie
vertaalt zich ook in de slidetechniek op gitaar. Door met een bierflesje of
mes over de snaren te glijden, kon een gitaar beter de menselijke stem
imiteren. Bluesmuzikanten zijn eenzaten die niet zoals de hillbilly
universele en collectieve thema’s aansneden, maar het hadden over hun
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persoonlijke leed. Het gaat niet meer over ‘we’ en‘he’, maar over ‘l'en ‘me’.
Ook al wordt de muziek gemaakt vanuit armoede en onrecht, de teksten
gaan doorgaans, zoals zo vaak, over liefde. Bluesartiesten zongen hun
liederen op straat, in de havens, in de kroegen, op de plantages waar ze
overdag vaak zelf nog werkten, of ze gingen mee met circussen en
zogenaamde medicine shows. Treinstations en het leven onderweg zijn
niet toevallig terugkerende thema'’s. ‘Long Lonesome Blues’, zoals Blind
Lemon Jefferson treurig zong.

Dat ‘blind" in zijn naam staat er niet zomaar. Door een slechte gezond-
heidszorg werden heel wat latere bluesmuzikanten blind (Blind Willie
Johnson, Blind Boy Fuller, Blind Willie McTell, Blind Bake). Blind Lemon
Jefferson kwam uit het oosten van Texas en speelde veel in Dallas. Bij hem
hoor je goed de worksongachtergrond: omdat blueszangers solo zingen,
moeten ze tegelijk voor- én nazanger zijn en zingen ze elke zin dus steevast
twee keer, ofwel volgt na een tekstuele vraag een instrumentaal
antwoord. De gitaar is zo in voortdurende dialoog met de zang. Jefferson
zou in de jaren 20 een van de bekendste bluesmuzikanten worden. Tot die
ene winteravond in 1929: het vroor dat het kraakte, maar de vriend die
hem toen van zijn concert- naar zijn slaapplek moest brengen, kwam niet
opdagen. Jefferson probeerde zelf zijn weg te vinden, maar werd later
dood in de sneeuw teruggevonden. Een hartaanval volgens de een, een
overval (op zijn pas uitgekeerde royalty's) volgens de ander... Zijn nummer
‘See That My Grave Is Kept Clean’ kreeg opeens een andere betekenis.
Omdat blues is ontstaan in het zuiden van de VS noemt men ze delta-
blues, naar de deltamonding van de Mississippi, of countryblues, gezien
het plattelandskarakter ervan. Charlie Patton is een van de pioniers. Hij
werkte op de grote Dockery-plantage en zorgde er zo voor dat die plek de
place to be werd voor al wie in het begin van de 20ste eeuw blues wilde
maken. Lang voor Jimi Hendrix speelde Patton al gitaar tussen de benen
of op zijn rug. Lead Belly (die het midden houdt tussen hillbilly en blues,
en vaste klant was in de gevangenis), Skip James (met zijn uiterst
breekbare maar ook enge falsetstem), Son House (de ex-dominee die
wegens moord in de gevangenis zat en er als bluesman uit kwam) en
Tommy Johnson (de hippiegroep Canned Heat ontleent zijn naam aan een
van zijn songs) zijn andere vertegenwoordigers. Tommy Johnson ging in
de leer bij Charlie Patton en zou de eerste geweest zijn die een verbond
met de duivel aanging (zie ook Mandell 1993): hij zei dat hij rond
middernacht op een kruispunt gitaar zat te spelen, toen de duivel naar
hem toekwam en even op zijn gitaar speelde, waarna hij op dat instrument
kon spelen wat hij maar wou. In feite is dit niet meer dan een oud
volksverhaal dat in het zuiden leefde en uitgaat van een existentiéle angst
die tegelijk aantrekkelijk kan zijn. Door de religieuze gospel werd blues niet
voor niets als duivels beschouwd. Meerdere muzikanten vertelden zo'n
duivelsverhaal (Peetie Wheatstraw noemde zich graag ‘The devil's son-in-
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law’ of ‘The high sheriff of hell’) en dat werkte inspirerend in de verdere
rockgeschiedenis.

De bekendste versie van dat verhaal komt van Robert Johnson, wellicht
de belangrijkste muzikant van de deltablues (en geen familie van Tommy).
In ‘Crossroad Blues’ zingt ook hij over zijn ontmoeting met satan en hoe
die hem voorstelt zijn weg te kiezen. In ruil zal hij briljante muziek kunnen
schrijven en eeuwige roem verwerven. Volgens zijn leermeester Son
House was Robert Johnson aanvankelijk inderdaad maar een matig
gitarist. Toch maakte hij de perfecte synthese tussen alle regionale
bluesstijlen. Alle latere clichés die zowat elke beginnende gitarist moet
instuderen, bracht hij voor het eerst samen. Johnson slaagde er ook in om
zijn gitaar als twee gitaren te laten klinken: met de duim speelt hij de
baslijn en met de andere vingers een daarvan losstaande melodie.
Johnsons blues geldt daarom als de absolute standaard en werd voor veel
generaties na hem het ultieme voorbeeld (zie ook hoofdstuk 3). Nummers
als ‘Ramblin” On My Mind’, ‘Sweet Home Chicago’ en ‘Crossroad Blues'
behoren tot het collectieve bluesgeheugen. De eeuwige roem die de
duivel hem beloofde, is er dus gekomen. Al heeft hij dat zelf niet mogen
meemaken. Robert Johnson, die in de jaren 30 voortdurend op pad was,
hield van whiskey en van vrouwen. Helaas voor hem viel die ene dag zijn
oog op de vrouw van de cafébaas. Die kon daar niet mee lachen en deed
vergif in zijn drank, al zijn er ook bronnen waarin staat dat hij door hem is
neergestoken (Marcus 1995). Hoe dan ook, de blueslegende was niet
meer. Hij was 27, en een van de eersten van de ‘Club van 27’ (de leeftijd
waarop onder andere ook Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt
Cobain en Amy Winehouse stierven).

Op dat moment had Johnson nog maar enkele studiodata achter de rug
en slechts 29 nummers opgenomen (die overigens pas in de jaren 60 op
één elpee uitkwamen). Dat is typerend. De deltabluesmuzikanten waren
al actief aan het begin van de 20ste eeuw, maar plaatopnames waren er
nog niet. Net als bij jazz vreesde men voor represailles als een label zwarte
artiesten een kans zou geven. Bovendien was de muziek te ruw voor de
platenkopende, stedelijke markt. Pas aan het einde van de jaren 20
konden de bluespioniers met hun muziek naar buiten komen, nadat een
reeks opgeschoonde bluesplaten de markt klaarstoomde.

Classic blues - de doorbraak van de blues

De eerste plaat moest - net als bij jazz - wit zijn. En dat was ook zo. Enkele
maanden voor die eerste jazzplaat van de Original Dixieland Jazz Band, in
augustus 1916, nam de vaudeville-zangeres Marion Harris voor het grote
Victor-label het blues-gebaseerde ‘'l Ain't Got Nobody Much’ op. Het werd
een grote hit, en de eerste van wat ‘Classic blues’ zou worden genoemd:
blues-gebaseerde muziek, gezongen door een zangeres en begeleid door
een jazzorkest. De doorbraak ervan kwam er met ‘Crazy Blues' van Mamie
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Smith in 1920. Ook al wilde het platenlabel ook hier een witte zangeres
naar voren schuiven, het was uiteindelijk Mamie Smith die het nummer
mocht inzingen (doordat de gevraagde witte zangeres op de opnamedag
niet kwam opdagen, zo zegt de ene mythe, terwijl andere bronnen stellen
dat het kwam door de overtuigingskracht van Perry Bradford, de zwarte
componist van dat nummer). Hoe dan ook, ‘Crazy Blues’" werd de
allereerste plaat van een zwarte artiest. Niet toevallig werd die uitgebracht
door het independent-label Okey. Toen bleek dat die succes had, gingen
ook de andere platenfirma’s op zoek naar zwarte blueszangeressen
(independentlabels zoals Paramount, Vocalion, Savoy, Alladin en Atlantic,
naast de majors Decca en Columbia en de eerdergenoemde Victor).
Wellicht was er meer aan de hand dan alleen racisme. De labels dachten
gewoon dat er geen rendabele markt was voor zwarte muziek. Dat bleek
dus anders uit te pakken en ze gingen volop ‘race records’ maken: platen
exclusief voor een zwart publiek. Ma Rainey, die de ‘'moeder van de blues’
werd genoemd, volgde in 1923 met ‘Bad Luck Blues’ en twee jaar later had
Bessie Smith (geen familie van Mamie) een hit met ‘St. Louis Blues'.

Ook al was de muziek op die plaatopnames gebaseerd op blues, het had
niets van doen met de rauwe deltablues. Deze muziek kwam niet van het
platteland of uit stoffige straatjes, maar was gesofisticeerde, stedelijke
muziek. Het waren jazzorkestjes (type ragtime/dixieland) die op blues
gebaseerde nummers speelden, in de music halls en vaudevilles, de
balzaal, nachtclub of het luxebordeel met welgestelde gasten in dure
kledij. W.C. Handy zette de bakens uit voor deze Classic blues. Ergens in
de jaren 10 stond hij op het stations-perron op een trein te wachten toen
hij (perron-geluk) een bedelende bluesmuzikant hoorde spelen. Hij was
zo onder de indruk van de muziek dat hij ze in notenschrift noteerde en
arrangeerde voor het jazzorkest waarvan hij de bandleider was. En zo kon
de muziek de showbusiness binnendringen.

Ma Rainey en Bessie Smith traden aanvankelijk op in rondreizende
vaudeville-tentenshows en werden na de plaatopnames de eerste grote
zwarte sterren. In galakleding en getooid met boa’s en gouden kettingen
spraken ze een breed publiek aan. Smith had trouwens net als Duke
Ellington een eigen treinstel om op tournee te gaan. Blues was niet langer
volksmuziek, maar een opzichzelfstaand genre met platenlabels,
concertplekken, performers, sterren én een publiek. De muziek gaf je een
bluesgevoel dat je blij maakte.

Classic blues was dus eerder een onderdeel van de stedelijke jazz dan van
blues. Niet toevallig werden jazzzangeressen zoals Ella Fitzgerald (‘de
koningin van de scat’), Billie Holiday (‘Lady Day’) en wat later Dinah
Washington in de belangstellingsstroom opgenomen. Zij kwamen uit de
swingbigbands (ze zongen respectievelijk bij Chick Webb, Count Basie en
Lionel Hampton) maar werden hoe langer hoe meer de blikvangers ervan.
Ze brachten de meest overtuigende, intimistische en emotioneel
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pakkende vorm van classic blues (of ‘classic jazz' zo je wil), en
herdefinieerden de zang als instrument. Ze hadden charisma, en spreken
vandaag de dag nog evenzeer tot de verbeelding als toen. Dat illustreert
ook en nogmaals hoezeer blues een essentieel stijlingrediént van jazz is
(ze delen vaak de muzikale opbouw en structuur, maar niet het
instrumentarium en de speelwijze).

Een bijkomend voordeel van het succes van de classic blues was dat ook
de interesse in de bluespioniers groeide. Eindelijk konden deltablues-
muzikanten een platencontract krijgen. Dat verklaart waarom de eerste
opnames van Robert Johnson of Charlie Patton pas dateren van de late
jaren 20, en dat de eerste decennia ongearchiveerd zijn gebleven. Die
plaatopnames betekenden op hun beurt weer een belangrijke
inspiratiebron én leerschool voor latere bluesmuzikanten. Zoals de
nieuwe generatie die naar het noorden trok.

Urban blues en Chicago blues - de blues die pas later zou doorbreken

De migratiegolf van arbeiders en muzikanten van zuid naar noord trof ook
de blueswereld. In de jaren 30 trok het gros van de bluesmuzikanten naar
de steden in het noorden. Ze gingen ervan uit dat het leven daar meer
ontspannen zou zijn, maar de grote stad was grimmig, er was gettovorming
en er heersten sociale wantoestanden. Daarom veranderde de muziek ook
niet. Peetie Wheatstraw, Leroy Carr, Tampa Red, Lonnie Johnson, Sonny
Boy Williamson, Washboard Sam, Jazz Gillum of Big Bill Broonzy speelden
in Chicago dezelfde blues als in de deltavallei. Maar omdat ze in kroegen
terechtkwamen, moest er wat harder gespeeld worden en kwam er ook
weleens een extra gitaar of piano bij. Of de nieuwe semiakoestische gitaar
(zoals de Gibson ES), waarop Lightnin” Hopkins, Big Boy Crudup en Sonny
Terry & Brownie McGhee speelden. Plattelandsmuziek werd verstedelijkt:
urban blues. De verdere ontwikkeling van de elektrisch versterkte gitaren
deed de stedelijke blues evolueren, zoals toen aan het einde van de jaren
40 de massieve elektrische gitaar werd uitgevonden (dus zonder klankkast,
zoals de Fender Broadcaster, die later de Telecaster werd, en de Gibson Les
Paul). Dat instrument was op maat geschreven van luidruchtige cafés, zeker
in combinatie met drums. De latere rockbezetting was compleet. Muddy
Waters was de eerste. In bluesclubs speelde hij tal van nummers die later
klassiekers zouden worden: ‘Hoochie Coochie Man’, ‘Manish Boy, ‘Forty
Days And Forty Nights', ‘I Just Want To Make Love To You', en vele andere.
Hij bracht de muziek ruw en ongepolijst. Chicago blues, de stedelijke en
elektrische versie van Mississippi-blues, was nog steeds geen
entertainment. Ook al was er in de noordelijke steden in de jaren 40
voldoende werkgelegenheid (eerst door de oorlogsindustrie, daarna door
het verbeterde economische klimaat als gevolg van de wederopbouw in
Europa), het dagelijkse leven was minder rooskleurig. Wel veranderden de
thema's van de songs: die gingen niet langer over slavernij en het werken
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op katoenplantages, maar wel over seks. Dat moest de ellende in de
industriestad helpen vergeten of in elk geval verzachten. Akoestische
instrumenten hadden daarom afgedaan, want die deden nog te veel
denken aan de tijd van de slavernij. Dat was ook zo bij de andere
bluesmuzikanten die naam maakten in Chicago: Howlin" Wolf, Elmore
James, Jimmy Reed en Slim Harpo bijvoorbeeld. Maar ook Willie Dixon, de
meest vertolkte songschrijver in Chicago. Hij schreef niet alleen hits voor
Muddy Waters (‘Hoochie Coochie Man’ voorop), maar ook klassiekers als
‘Spoonful’, ‘Little Red Rooster’, ‘Back Door Man’ en ‘You Can't Judge A Book
By The Cover'. De scene was levendig, mee dankzij tal van nieuwe, kleine
independents die voor de verdere uitbouw van het genre zorgden (zoals
het beroemde Chess).

De elektrische blues beperkte zich niet tot Chicago. John Lee Hooker trok
vanuit het zuiden naar Detroit. Overdag werkte hij aan de lopende band bij
Ford en's avonds was hij bluesman. Met succes: ‘I'm In the Mood’, ‘Hobo
Blues’ en later ‘Boom, Boom'. B.B. King trok naar Memphis. Hij puurde de
gitaarstijl verder uit, combineerde diverse stijlen en ging vastberaden voor
het less is more-principe: B.B. King was spaarzaam met noten, de ballast
verdween, en de overgebleven noten kregen daardoor des te meer
zeggingskracht. Zijn zuidelijke roots bleken ook uit het feit dat hij
elektrische blues combineerde met blazers uit de jazz of met een kerkorgel
uit de gospel. Hij was daarin fel beinvloed door Count Basie en T-Bone
Walker. Die laatste kwam uit Texas en ging al veel langer mee. Hij was een
van de eersten om een gitaar aan een versterker te koppelen, toen hij in
1947 onder andere ‘Call It Stormy Monday (But Tuesday Is Just As Bad)
speelde. Walker combineerde swingjazz met blues en een strak ritme. Hij
kon op één snaar soleren en bespeelde de gitaar zoals Charlie Patton op
zijn rug, maar ook met zijn tanden, ongeveer een kwarteeuw voor Jimi
Hendrix dat deed.

Blues was nog steeds een exclusieve zwarte aangelegenheid. De eerste
tekenen van witte appreciatie waren er op het Newport Jazz Festival in
1960. Muddy Waters was toen de eerste bluesartiest die daar mocht
optreden, voor een grotendeels wit publiek. Dat liet hij voor het eerst
kennismaken met de openlijke seksualiteit uit de bluesclubs. Door de
expliciete gebaren van Waters in de richting van zijn kruis tijdens ‘Got My
Mojo Working' begreep het schrome witte publiek opeens waar de echte
‘mojo’ zich situeert. Na Waters mochten ook de andere elektrische
bluesartiesten aantreden. De grote doorbraak van de Chicago blues kwam
een paar jaar later, vanuit onverwachte hoek. In de jaren 60 ontdekte een
nieuwe generatie rockmuzikanten (The Rolling Stones voorop) die muziek
(zie hoofdstuk 3). Zij zagen in blues een uitweg uit de clichés van de
naoorlogse pop. Daardoor kregen de Amerikaanse pioniers opeens een
nieuw publiek, en eindelijk erkenning.
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Rhythm & blues - de ware voorouder van de rock-n-roll

Alleen maar klagen en jammeren, dat mocht niet de boodschap zijn. De
zwarte gemeenschap wilde ook luchtige muziek om te kunnen dansen en
zich te ontspannen. De behoefte was al snel duidelijk, in de zogenaamde
barrel houses bijvoorbeeld. Dat waren de drankgelegenheden die
opdoken in houthakkerskampen of in de nederzettingen van waaruit
spoorwegarbeiders naar hun werk vertrokken (de toog was doorgaans
een plank die op twee vaten of barrels lag). Er stonden vaak oude piano’s
en daarop werd blues gespeeld: sneller en luidruchtiger. De bekendste
versie van ‘barrel house piano’ kreeg zijn naam door een nummer van
Pinetop Smith uit 1928: ‘Pinetop’s Boogiewoogie'.

De piano was echter geen voor de hand liggend bluesinstrument. De
gitaar was dat wel, want daarmee kon je niet alleen makkelijk
rondtrekken, maar ook de menselijke stem imiteren (door de snaren
omhoog te trekken of er met een bierflesje over te glijden). Bij een piano
zit je vast met de halve tonen op het klavier. Maar omdat de piano’s in de
barrel houses vaak lichtjes vals stonden, sommige toetsen defect waren
of de snaren met krantenpapier gedempt werden, klonk het instrument
onzuiver en ruw en werkte het beter als bluesinstrument. Zeker als men
er hamerend en met tussennoten op speelde (Van Yper 2002).
Boogiewoogie is een dansbare bluesvariant voor piano waarbij de
linkerhand een rollend, uptempo bluesschema speelt en de rechterhand
de melodie of een improvisatie/antwoord daarop, al dan niet in
combinatie met een zanglijn. Of zoals bij Pinetop: een narratieve
commentaarstem die uitlegt wat boogiewoogie is en hoe je erop moet
dansen. Net zoals bij de bigbands vertrok boogiewoogie van een shuffle-
ritme. Hier leek het zelfs op de imitatie van treingeluiden. Maar vanaf 1938
(hetjaar waarin ook zowel de bigbandswing als de western swing ritmisch
wit en zwart bij elkaar bracht...) kwam daar verandering in. Pianist Pete
Johnson en blues-shouter Big Joe Turner beklemtoonden bij de opnames
van ‘Roll ‘'em Pete’ toen de backbeat (zie Hickey 2019). Kenmerkend
daarvoor is de nadruk op de tweede en vierde tel (traditioneel de ‘lichte’
tijden). Dat ritme wordt trouwens in haast alle rockmuziek van vandaag
gebruikt en gaat terug tot de marching bands van New Orleans. Bij de
optochten tijdens het lokale carnaval (de zogenaamde Mardi Gras)
beantwoordde het publiek de muziek met handgeklap op de tweede en
vierde tel (dat accent wordt ook wel de ‘tweede lijn" genoemd en zorgt
voor het dansbare karakter).

Die springerige pianoblues boerde goed in het zuiden. In de jaren 30 en
40 speelden pianisten als Memphis Slim, Jack Dupree en Professor
Longhair in kroegen en zalen van New Orleans. Boogiewoogie kon ook
profiteren van de doorbraak van de bigbandswing. Door het
improvisatiegehalte van die muziek vond hij aansluiting bij jazz en zo
mochten artiesten als Roosevelt Sykes, Meade Lux Lewis en het duo Albert
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Ammons & Pete Johnson in keurige maatpakken in grote theaters
optreden. De sfeer van de barrel houses was ver weg.

Boogiewoogie was niet de enige dansbare versie van blues. Ook de
snellere nummers van Muddy Waters of T-Bone Walker waren uitermate
dansbaar, net zoals de ritmische bluesversie die Ray Charles en Little
Willie John van gospel maakten (‘gospelblues’, zie hoofdstuk 10).

Dat geldt ook voor de doo-wop. Die variant was ontstaan uit vocale
groepen van de jaren dertig (Mills Brothers, The Ink Spots), die
blazersinstrumenten imiteerden met hun stemmen. Bij doo-wop was er
een voorzanger die, zoals in gospel, begeleid wordt door een achtergrond-
koortje, maar dat dit keer non-verbale of nonsenswoorden zingt, zoals
The Clovers, The Drifters en Billy Ward And His Dominoes. Voor al die
ritmische bluesvormen bedacht Billboard in 1949 de verzamelterm
rhythm & blues (kortweg R&B). Dat vakblad had al lange tijd een hitlijst
voor zwarte muziek: ‘race music'. Na de Tweede Wereldoorlog begon men
dat toch als racistisch te ervaren, en werd R&B als neutrale term en
paraplubegrip geintroduceerd. Drie elementen hebben al die vormenvan
R&B met elkaar gemeen: het is zwarte muziek, dansbaar en in een
compacte songvorm verpakt.

Een andere bekende vorm van R&B is de swingblues (ook jumpblues
genoemd): een uptempo bluesvariant van de bigbandswing die van dat
succes kon meegenieten. Die muziek gedijde goed in Kansas City, een stad
die in de jaren 30 in volle expansie was en een bloeiend nachtleven kende.
De stad negeerde de droogleggingswet en had een ‘alles kan'-mentaliteit.
Daardoor openden volop nieuwe clubs, bars en bordelen: veel werk voor
muzikanten dus. Het werd hun thuishaven bij uitstek. Zo ontstond de
Kansas City Jazz: op blues gebaseerde, uptempo en uitermate swingende
bigbands zoals die van Count Basie. Basie - die begon in het vaudeville-
circuit van New Jersey - stond bekend om zijn ‘one note*stijl: hij speelde
weinig noten maar die swingden des te meer. Voor velen was dit de eerste
keer dat ze swingende blues hoorden. Langzame blues kenden ze wel,
maar blues als pure dansmuziek was nieuw.

Die bigbands hadden ook zangers en die traden steeds meer naar voren.
Ze werden shouters genoemd, zowat de zwarte en ruigere tegenpool van
crooners. Uit de stal van Basie kwamen de flamboyante en zeer
succesvolle Jimmy Rushing en Big Joe Turner, maar er waren ook
vrouwelijke shouters zoals Chubby Newsome en Alma Mondy. In New
York speelde saxofonist Louis Jordan in de bigband van Chick Webb,
maar hij ging nadien solo en begon zijn eigen band, om de succesvolste
van allemaal te worden. Hij maakte vrolijke shufflemuziek, onge-
compliceerde dansmuziek die alledaagse zorgen even deed vergeten. Hij
ontpopte zich tot een grappige allround entertainer op feestjes overal in
het land. ‘Choo Choo Ch'Boogie’, ‘Is You Is Or Is You Ain't My Baby' en
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‘Caledonia’ waren grote hits in het midden van de jaren 40, en werden
door zwart én wit gekocht. Samen met de bigbandswing is de swingblues
dus mainstreammuziek, zoals de classic blues dat in de jaren 20 ook was.
Een van de weinige witten in deze scene was Johnny Otis, die met zijn
swingorkest het land rondtrok. Hij opende ook een concertzaal voor R&B,
begon een platenlabel, was producer en maakte in de jaren 50 ook succes-
volle radio- en tv-programma’s. Op die manier ontdekte hij menig (zwart)
R&B-artiest (Jackie Wilson, Big Mama Thornton, Etta James, Three Tons Of
Joy, Hank Ballard, Little Esther en Little Richard).

Little Richard behoort in de late jaren 40 tot de hitmakers, samen met Roy
Brown, Larry Darnell en Fats Domino (die werd gecoacht door R&B-
pionier Dave Bartholomew). Die namen tonen al meteen dat deze
swingblues - of meer algemeen R&B - de directe voorouder van de rock-
'n-roll is. Little Richard en Fats Domino speelden trouwens in volle rock-'n-
rolltijd identieke R&B als ze in de jaren 40 speelden. Een nummer als
‘Good Rockin’ Tonight' van Roy Brown (1947) is rock-'n-roll (net als de veel
populairdere cover die Wynonie Harris er een jaar later van maakte; de
sterzanger die eerder al voor ‘Around The Clock’ tekende). Trouwens,
tussen 1948 en 1951 was de R&B bezeten van songs met ‘rock’ in de titel
(‘All She Wants To Do Is Rock’ van Harris, ‘Rockin’ at Midnight’ van Brown,
‘We're Gonna Rock’ van Cecil Gant, ‘Rock the Joint’ van Jimmy Preston). Of
neem ‘Rocket 88' (1951), waarop ook een overstuurde gitaar te horen was,
zij het per ongeluk: de bestelwagen van Ike Turner & His Kings Of Rhythm
kreeg een lekke band op weg naar de Sun-studio’s. Bij het vervangen
daarvan moest de gitaarversterker buiten in de regen staan (of -
afhankelijk van de bron - viel die versterker op de weg); hijwas in elk geval
beschadigd. Tijdens de opname trad daardoor vervorming op, en
producer Sam Phillips vond net die sound fantastisch, en dus kwam de
‘rock-sound’ op de plaat. ‘Rocket 88 werd echter tegen de zin van lke
Turner - die later door zijn wangedrag in opspraak kwam - uiteindelijk
uitgebracht onder de naam van hun zanger/saxofonist Jackie Brenston (&
His Delta Cats).

Het verschil tussen rhythm-'n-blues en rock-'n-roll is dus niet zozeer een
muzikaal verschil. Het zat hem in de sociale context. Sommige jazz en
blues mochten dan door witten beluisterd worden, door de strakke
rassenscheiding waren de meeste vormen van zwarte muziek bij het witte
publiek onbekend. De ontwikkelingen van de zwarte muziek voltrokken
zich in een geheel eigen circuit, met eigen radiostations, hitlijsten,
platenlabels en muziekclubs. En daarin werden alle amusementsmuziek,
sentimentele ballades en uptempo dansmuziek R&B genoemd. Totdat de
witte kids en de pop-mainstream er zich mee gingen bemoeien.
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De rock-'n-rollrevolutie

Rock-"n-roll, rockabilly, twist, surf, teenybop

Medio jaren 50: voor velen begint de geschiedenis van de popmuziek dan
pas echt. Toen zette de rock-'n-roll de muziekwereld op zijn kop. Witte en
zwarte muziektradities kwamen dichter bij elkaar en jongeren kregen
voor het eerst een eigen muzieksoort. Rock-'n-roll beantwoordde aan de
behoeften van een nieuwe generatie, zorgde voor nieuwe tienersterren
en rolmodellen, en stond symbool voor rebellerende pubers.

Van dat gegeven maakte de muziekindustrie dankbaar gebruik. Ze wilde
de grip op de consumentenmarkt verstevigen, sprak nieuwe doelgroepen
aan en lanceerde trends en rages. De dominantie van de Angelsaksische
wereld op de westerse popmuziek werd almaar duidelijker. Maar tegelijk
toonde rock-'n-roll hoe zwarte muziek nog meer door witten naar hun
hand werd gezet en dat muziek die elders een specifieke betekenis heeft,
geéxporteerd kan worden naar een geheel nieuwe sociale setting.
Muzikaal is rock-'n-roll minder nieuw dan hij lijkt, maar in maatschappelijk
opzicht, in de muziekbeleving en voor de muziekindustrie veroorzaakte
hij een revolutie.

De rock-'n-rollrevolutie

R&B was de muziek van de zwarte bevolking van de VS, maar radio
verspreidde haar over het hele land en zo bereikte de muziek ook de witte
Amerikanen, in de eerste plaats de jongeren. Terwijl de ouders steeds
meer aan de tv gekluisterd zaten en daar van het populaire lied en de
crooners konden genieten, vonden witte jongeren de weg naar de radio.
Vanuit de auto pikten ze het geluid van zwarte radiostations op en
begonnen de daar gedraaide muziek te appreciéren. Witte volwassenen
mochten er dan een afkeer van hebben, de jongeren hielden net wel van
opjuttende R&B-kreten van het type ‘Come on baby’ en ‘Shake it

Na verloop van tijd begonnen ook witte stations de muziek te draaien.
Radiostations verloren door de opkomst van de tv een belangrijk deel van
hun reclame-inkomsten. Daardoor gingen de omroepen subcultureler
programmeren en kwam er ruimte voor de verschillende soorten R&B
(boogiewoogie, gospelblues, swingblues, enzovoort). Daddy-O Phillips in
Memphis was de eerste, maar vooral Alan Freed had een grote invloed.
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Vanaf 1951 had hij op een wit radiostation in Cleveland (Ohio) en daarna
in New York een programma over zwarte R&B. Freed nam het op voor de
oorspronkelijke, authentieke zwarte artiesten en ging zo in tegen wat
normaliter verwacht werd. Het programma werd een succesverhaal:
steeds meer witte kids hielden ervan en zagen in R&B een middel om zich
van hun ouders en het verleden te onderscheiden. Freed organiseerde
ook zelf concerten, waarbij telkens een handvol artiesten hun bekendste
nummers mochten presenteren; Freed praatte ze dan live aan elkaar.
Toen op een dag in 1952 de 10.000 stoelen van de Cleveland Arena al
ingenomen waren en er buiten nog eens evenveel jongeren stonden te
wachten, ontstond paniek. Elke mogelijke ingang werd opengebroken,
ramen werden ingeslagen en de concerten moesten worden afgelast (Van
Yper 2002: 195). De pers was vernietigend, maar het illustreerde wel de
macht van de radio.

Omdat de muziek een steeds bredere aanhang kreeg en ook witte
artiesten de muziek gingen spelen, oogde een zwarte term als R&B te
beperkt. Het zou Alan Freed zijn geweest die daarom de term rock-"n-roll
lanceerde. Echt nieuw was de term niet, want woorden als ‘rock’, ‘rockin”,
‘shake’ en ‘rollin” werden in de R&B al langer gebruikt, getuige
bijvoorbeeld het nummer ‘Good Rockin’ Tonight' van Roy Brown uit 1947.
R&B-teksten hadden steeds een dubbele bodem, en als vorm van
zelfcensuur gebruikten artiesten dergelijke woorden als eufemisme voor
seks. Voor witten was dat vaak een brug te ver, waardoor de
samenvoeging rock-'n-roll sindsdien ook stond voor de heftige manier
waarop op de nieuwe muziek gedanst werd: het tegen elkaar botsen
(rock) en elkaar weer loslaten (roll). Overigens werd ‘to rock’ ook al in
gospel gebruikt, maar daar betekent het ‘wiegen’ (‘(Rock me Lord’).

De witte artiesten die zich op de nieuwe zwarte muziek stortten, hadden
vaak een countryachtergrond (vooral honky tonk en western swing).
Omdat ze die traditie in hun versie meenamen, werd de fusie tussen R&B
en country een feit. Op die manier scoorde Bill Haley And His Comets in
1955 met ‘Rock Around The Clock’ de eerste wereldhit voor de rock-'n-roll.
Hoewel, een ogenblikkelijk succes was het niet: bij de release in 1954 sloeg
het nummer niet echt aan; pas nadat het in een film gebruikt werd
(Blackboard Jungle) werd het een nummer 1-hit.

‘Rock Around The Clock’ bevatte alle ingrediénten van het ‘nieuwe’
rockgeluid: op blues gebaseerde nummers van ongeveer tweeénhalve
minuut, felle vocalen, nadruk op de (back)beat en een korte solo op piano,
gitaar of sax. De countryachtergrond bleek uit de aanwezigheid van de
pedal-steelgitaar of de accordeon, en door het slaan op de snaren van de
contrabas. Live- concerten waren toentertijd - en naar witte normen -
wild en uitbundig. Rock-'n-roll kenmerkt zich door een rechttoe-rechtaan-
mentaliteit, met veelal oppervlakkige teksten over jong zijn en feesten en
eenvoudige melodieén die makkelijk blijven hangen.
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Voor velen betekent de release van ‘Rock Around The Clock’ de officiéle
geboorte van de hedendaagse popmuziek. Toch getuigt die houding
vooral van een beperkt, wit standpunt. Niet alleen was de R&B zijn tijd zo'n
tien jaar vooruit, ongeveer gelijktijdig ontwikkelde de zwarte soulmuziek
zich ook tot een even vruchtbare muzikale bron (zie hoofdstuk 10). Wat
‘Rock Around The Clock’ echter vooral aantoonde, was hoe witte artiesten
dankzij de zwarte muzikale erfenis populair werden. Oude R&B-tracks
aanpassen aan de nieuwe standaarden en aan de witte markt werd een
veel beoefende praktijk die bovendien uitermate succesvol was: niet
zelden werd de nieuwe bewerking of coverversie opeens wel een grote
hit.

Bill Haley was aanvankelijk een weinig succesvolle countryzanger die ook
dj bij een radiostation was. Daar hoorde hij de R&B-platen en die
veranderden zijn leven. Hij stortte zich erop en begon vanaf het begin van
de jaren 50 - op aanraden van zijn platenfirma - met het coveren van R&B-
songs. In 1951 speelde hij ‘Rocket 88', een toen recent nummer van Jackie
Brenston & His Delta Cats (waarin ook medecomponist ke Turner
speelde). Ook de blauwdruk voor ‘Rock Around The Clock’ was een cover
die Haley in 1952 maakte van Jimmy Prestons ‘Rock The Joint'. In 1954
bewerkte hij ‘Shake, Rattle And Roll, een R&B-hit van Big Joe Turner.
Haleys versie van dat nummer toont bovendien aan dat ook de
songteksten aan de witte markt werden aangepast. Waar R&B seksuele
boodschappen expliciet verwoordt, gaat rock-'n-roll meer verbloemd te
werk. Zo zong Big Joe Turner in zijn song: ‘Well you wear low dresses; the
sun comes shinin’ through. | can't believe my eyes; that all of this belongs to
you.”In de versie van Bill Haley werd dat: You wear those dresses, your hair
done up so nice. You look so warm, but your heart is cold as ice.’'Get out of
that bed’ werd ‘Get out of that kitchen’, en bovendien schrapte Haley
passages die voor witten aanstootgevend zouden kunnen zijn, zoals 7 said
over the hill and way down underneath; you make me roll my eyes, and then
you make me grit my teeth.” En om het nummer nog meezingbaarder te
maken, zong Haley het refreintje niet na telkens drie strofen (zoals in het
origineel), maar na elke strofe.

Toen Big Joe Turner later van dat succes mocht meegenieten, kon ook hij
zijn song op tv opvoeren, als hij tenminste de aangepaste tekst zong...

Rock-n-roll en zwarte muzikanten

Ook al oogt rock-'n-roll als een wit fenomeen, het is een periode waarin
witte en zwarte muzikanten samenwerken. Door de massamedia werden
de onderlinge contacten immers bevorderd. Naast witten die zwarte
muziek bewerkten, stapten omgekeerd ook zwarte muzikanten op de
rock- 'n-rolltrein. Terwijl sommige artiesten gewoonweg dezelfde R&B
speelden als daarvoor, pasten anderen hun geluid aan de nieuwe mode
aan. Net als R&B werd ook rock-'n-roll op die manier een ruim begrip.
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Voor zwarte R&B-artiesten betekende het succes van de rock-'n-roll alvast
een geschenk. Velen van hen belandden voor het eerst in de mainstream-
hitlijsten. Zo kende Fats Domino zijn grote doorbraak. Scoorden
nummers als ‘The Fat Man’ (1949) alleen in de zwarte wereld, ‘Ain't It A
Shame’ (1955) en ‘Blueberry Hill' (1956) haalden alle hitlijsten. Fats
Domino was de eerste zwarte rock-n-rollartiest die een pophit scoorde.
Producer Bartholomew maakte de klank dan wel gepolijster, toch speelde
hij door de jaren heen steeds dezelfde boogiewoogie op zijn piano. Little
Richard (ook uit New Orleans) toonde het andere uiterste van de rock-'n-
roll. Zijn podiumact was luid, zijn pianospel bezeten en ongeremd, en zijn
verschijning extravagant en nichterig, met excentrieke kapsels en
‘dragqueenachtige’ kleding. Hij was de trage muziek beu en lanceerde in
1955 met ‘awopbopaloobop alopbamboom’ (uit het voor die tijd
ongewoon ruige ‘Tutti Frutti’) de kreet van zijn generatie.

Terwijl bij Fats Domino en Little Richard de piano vooropstond,
overheerste bij Chuck Berry en Bo Diddley de gitaar. Zij opereerden niet
toevallig vanuit het noordelijke Chicago, waar ook de elektrische Chicago
blues leefde. Vanuit de legendarische bluesstudio Chess, waar ook Muddy
Waters en Howlin’ Wolf vertoefden, ontwikkelden zij een eigen, ruwere en
bluesgebaseerde versie van rock-'n-roll. ‘lk speelde gitaar alsof ik op een
drum zou spelen. Daarom klonk ik zo anders’, zei Bo Diddley (BBC 1996a).
Zowel Diddley als Berry had een grote invioed op latere gitaristen. De
gitaarintro van Berry's Johnny B. Goode’ is een standaardoefening
geworden voor bijna elke gitarist en zijn snelle en snijdende gitaarstijl
werd door tal van gitaristen gekopieerd. Naarmate rock vooral
gitaarmuziek werd, bleef Chuck Berry - live bekend om zijn zogenaamde
duck walk - een lichtend voorbeeld. Vooral The Rolling Stones hadden een
devote bewondering voor hem (zie hoofdstuk 3). En, opmerkelijk: Berry
maakte ook een bluesversie van countrysongs (zoals zijn doorbraakhit
‘Maybellene’).

Het directe effect dat de rock-n-roll beoogt en de rechttoe-
rechtaanaanpak wijzen niet alleen op de familietrekjes, maar ook op het
groepsgevoel van het nieuwe genre. Rock-'n-roll is immers geworteld in
danstenten en muziekcafés en geeft de leefwereld van de jongeren van
die tijd weer. En die is er een van vrijheid, vrije tijd en pubertijd. Artiesten
deden er alles aan om de tienerpopulatie de tijd van haar leven te geven.
Kreten als ‘Awopbopaloobop alopbamboom’, ‘See you later alligator’ of
‘Be-bop-a-lula’ deden het goed op de dansvloer en fungeerden als slogan
voor jongeren op zoek naar hun eigenheid. lemand als Chuck Berry
verwoordde bovendien treffend de tienerrebellie tegenover de oudere
generatie, met teksten over school, dancings, auto's, verliefd worden,
vurige afspraakjes en, zoals steeds, over de rock-'n-roll zelf. Berry voelde
perfect aan waar tieners mee bezig waren. Hij werkte in een witte
omgeving en wilde muziek maken die door witten geapprecieerd kon
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worden. Wie alleen de platen hoorde, dacht dan ook dat hij een witte was.
Het was geen toeval dat hij juist daardoor een van de weinige echte zwarte
rock-n-rollhelden werd.

Elvis als tieneridool

De rock-'n-rollartiesten fungeerden als rolmodel. Niet toevallig waren ze
meestal prille twintigers en stonden ze dus niet ver af van de leefwereld
van de jongeren. Bill Haley en Chuck Berry waren echter al wat ouder (in
1957 respectievelijk 30 en 31). Omdat de eerste bovendien te belegen
overkwam en de tweede nog te zwart was voor de brede witte
tienerpopulatie, had de muziek een ander idool nodig dat een boegbeeld
kon zijn voor de voltallige rock-n-rollgeneratie. Dat kwam er met Elvis
Presley.

Het fenomeen Elvis toonde aan dat ook rock-n-roll - net zoals de
vooroorlogse popmuziek - een zaak is van songschrijvers en producers.
Ook al schreven sommige rock-n-rollzangers (zoals Buddy Holly, Carl
Perkins en Chuck Berry) hun songs zelf, bij Elvis waren het in de eerste
plaats songschrijvers (als Leiber & Stoller) die achter de schermen
werkten. Daarnaast schreef vooral Sam Phillips geschiedenis. Hij was al
producer van deltablues- en R&B-platen, waaronder ‘Rocket 88'. Met het
geld dat hij daarmee verdiende, opende hij in Memphis de legendarisch
geworden Sun Studio. In de stad die de noordgrens vormt van de
Mississippi-delta lanceerde hij niet alleen Elvis, maar ook Carl Perkins, Roy
Orbison, Sonny Burgess en Jerry Lee Lewis.

De vrachtwagenchauffeur Elvis belandde toevallig in de Sun Studio; hij
was ingegaan op een promotieaanbieding en zou een plaatje voor zijn
moeder opnemen. Althans, zo wil de mythe het. Want Elvis wilde graag
ontdekt worden. Phillips van zijn kant was al een tijdje op zoek naar een
witte met de stem van een zwarte. Het was een medewerkster van hem
die hem attent maakte op de auditie van Elvis. Philips zag in Elvis
potentieel en hij zette hem samen met een countrygitarist en -bassist in
de studio. Toch waren de zoete doo-wopballads - waar Elvis zelf veel van
hield - en de countryachtige songs uit de eerste sessies van 1954 te zacht
om brokken te maken. Elvis had echter via de radio ook de blues
opgevangen en toen hij tussendoor een oud R&B-nummer zong, was zijn
eerste (lokale) hit meteen geboren. ‘That's All Right Mama’ - zo heet dat
nummer - maakte ook het verschil met de andere rock-'n-roll van die tijd.
Met zang, contrabas en gitaar als oerbezetting klonk Elvis rond die tijd ruig
en direct. Drums waren afwezig, zoals dat in country aanvankelijk hoorde.
De typische ‘hoempa’ en de pedal-steelgitaar werden wel binnengebracht.
Net als de ‘slap bass": door de afwezigheid van drums groeide in de
countrymuziek de techniek waarbij de bassist percussief op de
contrabassnaren slaat, om zo het ritme te ondersteunen. Door de
vermenging van R&B en country, van rock en hillbilly, werd de versie van
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Presley ‘rockabilly’ genoemd.

Rockabilly leefde vooral in de zuidelijke staten en de grote doorbraak van
Elvis zou nog een paar jaar op zich laten wachten. Maar Elvis barstte van
ambitie, en zijn van oorsprong Nederlandse en illegaal naar de VS
gevluchte manager Colonel Tom Parker (Andreas Van Kuyck) wellicht nog
meer. Na een tiental opnames bij Sun (waaronder ook ‘Mystery Train' en
een cover van ‘Good Rockin’ Tonight') werd Elvis in 1956 verkocht aan het
grote RCA. Daar werd de eerste single ‘Heartbreak Hotel' meteen een
gouden plaat en die luidde een hele reeks kassuccessen in (classics zoals
‘Hound Dog/, ‘Don't Be Cruel’, ‘Jailhouse Rock’, ‘All Shook Up’ en héél veel
andere). Daardoor ging elke platenfirma - voor het eerst nu ook volop de
majors - op zoek naar zijn succesverhaal, met een fenomenale aanvoer
van nieuwe platen en artiesten als gevolg. Zo werden vanaf 1956 de
sterke songschrijvers Buddy Holly (‘Peggy Sue’, ‘Thatll Be The Day’) en
Gene Vincent (‘Be-Bop-A-Lula’) door majors getekend, terwijl ook de indies
hun rol als talentscout met verve bleven spelen: Eddie Cochran
(‘Summertime Blues', ‘C’mon Every-body’ en ‘Somethin’ Else’), Jerry Lee
Lewis (‘Great Balls Of Fire’), Carl Perkins (‘Blue Suede Shoes', al is dat
nummer bekender in de versie van Elvis), Sonny Burgess (‘Red Headed
Woman'). Ook van belang waren The Everly Brothers (‘Bye Bye Love’, met
hun invloedrijke tweestemmige zang), Danny And The Juniors (‘At The
Hop’), Big Bopper (‘Chantilly Lace’) en de instrumentale Johnny And The
Hurricanes (‘Red River Rock’). Allen waren het witte artiesten, waardoor
rock-n-roll steeds meer een wit genre werd.

Tienerverzet

Elvis werd een symbool, een tieneridool en een fameus showbeest. Zijn
draaiende heupen en schokkende schouders zijn legendarisch. Ouders
vonden zijn liveact obsceen, jongeren werden er echter wild van. Dat
paste perfect in het beeld van rock-'n-roll als tienerrebellie. Rock-'n-roll en
jeugd gaan immers goed samen. Vandaag wordt popmuziek vaak gezien
als muziek voor jongeren, maar dat was destijds een opvallend nieuw
gegeven. In het tijdperk voo6r de rock-n-roll werd populaire muziek
immers niet per se met jongeren geassocieerd. De muziekindustrie richtte
zich op een breed publiek, van jong tot oud. Pas in de jaren 50 werd de
jeugd als een nieuw type consument geintroduceerd. Meer nog, pas toen
werd duidelijk dat het een afzonderlijke sociale categorie was.

Waar jeugd tegenwoordig als een overgangsperiode wordt gezien tussen
de kindertijd en het volwassen worden, was er in een ver verleden geen
gelegenheid om ‘jong’ te zijn. Zodra kinderen konden werken, werden ze
in het arbeidsproces ingeschakeld en bijgevolg meteen ‘volwassen’. Pas
vanaf het einde van de 19de eeuw kwam daar geleidelijk verandering in,
op het moment dat volwassenen steeds meer buitenshuis gingen werken,
de kinderarbeid werd afgeschaft en de leerplicht werd verlengd. Toen
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vanaf de jaren 20 de welvaart steeg en mensen almaar mobieler werden,
nam de invloed van het gezin op jongeren geleidelijk af, en ‘ontstond’ de
jeugd. Na de Tweede Wereldoorlog en door het optimisme dat toen in de
VS leefde, kregen jongeren een grote vrijheid en ontstonden zogenaamde
peer groups: een adolescentencultuur met eigen waarden en normen.
Naarmate jongeren een eigen leven begonnen te leiden, wilden ze die
eigenheid ook in de verf zetten en zich onderscheiden van de wereld van
de volwassenen. Wie een film als Absolute Beginners of een serie als Happy
Days gezien heeft, herkent de beelden: met scooters en auto’s genieten
jongeren van hun vrijheid en mobiliteit en treffen ze elkaar op straat, in
de bioscoop, de bowlingzaal, de rokerige danszaal of in de snackbar waar
de jukebox rock-'n-roll speelt. Rock-'n-roll was de perfecte soundtrack en
het ultieme wapen in het tienerverzet van die tijd. De wilde dansritmes
van de zwarte R&B waren voor een wit publiek immers nieuw en de
jongeren gebruikten die muziek om de ouders met hun
amusementsmuziek op stang te jagen. Het apartheidsregime
(rassenscheiding) deelden ze immers niet langer.

Toch was het tienerverzet in die tijd nog klassegebonden. Arbeiders-
kinderen gingen op hun vijftiende al werken en vertoefden vooral op
straat. Rebelse en opstandige tieners waren het, met vetkuiven,
bakkebaarden, leren motorjacks, broeken met smalle pijpen en punt-
schoenen. Sommigen groepeerden zich in rivaliserende jongerenbendes
die met elkaar op de vuist gingen. Tegenover de straatcultuur van de
arbeidersklasse stond de schoolcultuur van de middenklasse: ‘keurige’
tieners die naar het American football en de bijbehorende cheerleaders
keken, op het strand cola dronken of met hun date naar de dansavonden
van de highschool trokken. Toch was rock-n-roll voor beiden het middel
om het juk van het ouderlijk huis van zich af te schudden. Door de kracht
en het identiteitsbevestigende karakter van de nieuwe muziek vonden de
studerende en werkende jongeren elkaar.

Bovendien waren de VS - dankzij het wederopbouwwerk na de oorlog
door ‘de bevrijder’ - in de jaren 50 economisch welvarend: gezinnen
werden kapitaalkrachtiger en gingen in de voorsteden wonen, auto’s
werden goedkoper en raakten bijgevolg meer ingeburgerd, er was een
lage jeugdwerkloosheid en voor studenten ontstonden weekend- en
vakantiebaantjes. De consumptiemaatschappij kreeg vorm en tal van
nieuwe producten overspoelden de markt (de koelkast, het hamburger-
restaurant, eten uit automaten, enzovoort). Jongeren kregen toen ook
voor het eerst zakgeld (als ze de auto van hun ouders wasten
bijvoorbeeld). Daardoor hadden ze een hoger besteedbaar inkomen dan
ooit tevoren, en dat geld besteedden de jongeren aan rock-'n-rollplaten,
films, kleding en uitgaan. Behoeftebevrediging op korte termijn en een
hedonistische kijk op de dingen illustreerden de vrijetijdscultus die hen zo
dierbaar was.

47



Cultuurindustrie

De cultuurindustrie zag brood in deze nieuwe categorie consumenten en
zorgde voor de opkomst van de commerciéle tienercultuur. De jeugd
kocht gretig de producten die speciaal voor hem gemaakt werden. In de
jaren 50 werd nogmaals duidelijk dat de cultuurindustrie een
omvangrijke economische tak is, waarin platenfirma'’s, filmstudio's, radio-
en tv-stations gemeenschappelijke belangen hebben en samen smaken
of behoeften kunnen dirigeren (zie ook het vorige hoofdstuk). Radio- en
tv-shows bleken immers het ideale promotiemiddel voor de nieuwe
muziek te zijn, terwijl het gebruik van popmuziek in films tienersterren
kon creéren. Door hun complementaire belangen te bundelen -
radiostations, filmstudio’'s of fabrikanten van afspeelapparatuur en tv's
beginnen een eigen platenlabel - werden de kiemen gelegd voor de grote
entertainmentconcerns die de muziekindustrie van tegenwoordig
kenmerken: multinationale bedrijven die actief zijn op alle markten van
de media- en entertainmentwereld.

Door rock-n-roll kreeg de muziekindustrie voor het eerst oog voor
popmuziek en jongeren. Tot dan toe waren majorfirma’s alleen
geinteresseerd in klassieke muziek, crooners, enkele countrysterren en
andere ‘M.O.R. (middle of the road). De rock-n-rollrevolutie ging
aanvankelijk zelfs aan de gevestigde muziekindustrie voorbij. Meer nog,
ze probeerde die muziek de kop in te drukken. Daardoor kregen kleine,
onafhankelijke firma’s (zoals Sun, Ace, Essex en het blueslabel Chess) vrij
spel. Nadat zij de eerste rock-'n-rollhits hadden gescoord en de opmars
van de rock-'n-roll niet te stuiten was, zagen ook de grote firma's er brood
in en begonnen ze het geluid - in een aangepaste vorm - te promoten. Zo
verwierf Elvis pas landelijke populariteit nadat RCA ermee begon te
werken: een mechanisme dat door de hele popgeschiedenis heen steeds
opnieuw terugkeert.

Ook Hollywood ontdekte in de jaren 50 de jeugd. Met acteurs als Marlon
Brando (The Wild One, 1954) en James Dean (Rebel Without A Cause, 1955)
werden rebelse tieners opgevoerd met wie jongeren zich konden
identificeren. Door daarna rock-n-roll als basis voor een film te gebruiken,
ontstond een nieuw fenomeen: de rockfilm. Rock Around The Clock (1956)
was de eerste en in zijn kielzog volgden talloze snel ingeblikte films (Shake,
Rattle And Rock!, Go Johnny Go, enzovoort). Dat de verhaaltjes mager en
banaal waren stoorde niet, zolang de idolen van het moment maar in actie
te zien waren. Vooral de troeven van Elvis werden ook in de film
uitgespeeld. Maar liefst 33 prenten werden aan The King gewijd. Films als
Loving You en Jailhouse Rock lieten de Elvis zien zoals hij op het podium
was. Het waren haast videoclips avant la lettre en Colonel Parker had het
goed gezien: de films stimuleerden de verkoop en brachten Elvis een
nieuwe lading fans. Een artiest die - op een tournee in Canada en zijn
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legerdienst in Duitsland na - nooit de VS verlaten had, kon op die manier
toch een internationaal publiek bereiken. En wat Parker ook
introduceerde: een ver doorgedreven merchandising. Werkelijk alles -
van handdoeken en sjaals tot behangpapier en scooters - werd verkocht
met de beeltenis van Elvis erop.
Intussen heeft Elvis meer dan een miljard platen verkocht, waaronder
honderd gouden singles en vijftig gouden albums. In de annalen wordt hij
The King of Rock And Roll' genoemd. Maar de zelfbewuste zwarte
muzikant Vernon Reid (Living Colour) die de beweging Black Rock Coalition
oprichtte, uitte in 1990 zijn verontwaardiging:
Het Elvis-delirium dat zich na zijn dood over het hele land verspreidde,
zegt heel veel over een bepaald segment van de Amerikaanse psyche.
Een heleboel mensen hielden van Jimi Hendrix, maar niemand zegt
dat ze hém na zijn dood in de lokale supermarkt of wasserette zagen.
De meerderheid van de Amerikanen kon zich alleen met Elvis
identificeren, omdat de maatschappij indertijd zo radicaal
gepolariseerd en gescheiden was. Wat me altijd gestoord heeft, is dat
hij uitgeroepen werd tot The King of Rock And Roll. Dat gedoe
degradeerde mensen als Chuck Berry en Little Richard in één klap tot
voetvolk, tweederangsburgers in een rijk dat zij zelf nota bene
gecreéerd hadden. (Van der Horst 22.09.1990)

Internationaal succes

Tal van hitsingles en films deden rock-'n-roll internationaal doorbreken
en vergrootten de Amerikaanse invioed op de westerse cultuur. Een
muziekgenre kan immers wortel schieten buiten de context waarin het is
ontstaan. Zo hadden ook andere landen hun rock-n-rollsterren. Eerst de
buurlanden van de VS, met de Mexicaan Ritchie Valens (‘La Bamba’,
‘Donna’) en de Canadees Jack Scott, daarna ook Groot-Brittannié met
Tommy Steele en Cliff Richard. Vooral Cliff Richard (‘Move It') werd de
Britse tegenhanger - en vaak ook een kopie - van Elvis. Daar streden ze
voor de titel van ‘beste rock-'n- rollzanger.

Toch was de invloed van de Amerikaanse muziek in de jaren 50 nog
anders dan tegenwoordig. Pas vanaf de jaren 70 maken majorplaten-
firma'’s deel uit van internationaal vertakte concerns die ervoor zorgen dat
prioriteitsreleases wereldwijd ongeveer gelijktijdig op de consument
worden losgelaten. Ten tijde van de rock-'n-roll waren er nog afzonderlijke
Amerikaanse en Europese majors - zoals RCA-Victor, CBS en de kleinere
Decca USA, Capitol en Mercury in de VS en EMI, Philips, Siemens en Teldec
in Europa - waardoor Amerikaanse releases niet zonder slag of stoot in
Europa konden doorbreken.

In Groot-Brittannié wilden vooral de media het land behoeden voor de
amerikanisering van de popmuziek. Typerend is deze uitspraak in het
Britse muziekblad Melody Maker van 10 oktober 1956: ‘En ik vrees voor dit
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