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7 augustus
Als ik je vertel dat mijn witte naam Cedar Hawk Songmaker is, 
dat ik als kind geadopteerd ben door linkse mensen uit Minnea
polis, en dat ik, toen ik op zoek ging naar mijn Ojibweouders 
en ontdekte dat ik geboren was als Mary Potts, die kennis voor 
me hield, dan begrijp je het misschien. Of niet. Maar ik ga dit 
toch schrijven, omdat er sinds vorige week iets veranderd is. 
Naar het schijnt – ik bedoel: niemand weet het zeker – draait 
onze wereld achteruit. Of vooruit. Of misschien zijwaarts, op 
een nog onbegrepen manier. Iemand komt vast nog wel aanzet
ten met een naam voor wat er aan de hand is, maar ik kan me 
niet voorstellen hoe alles om ons heen en alles binnen in ons 
hersteld kan worden. Wat er gebeurt, omvat het ondeelbare, de 
elementaire deeltjes waaruit we geschapen zijn. Wat er ook ge
beurt, er komt voortdurend groot nieuws binnen over hoe het 
zal worden aangepakt – in feite speculaties over wat er nu weer 
staat te gebeuren – en dat is de reden dat ik een verslag maak.
 Historische tijden! In tijden van onrust zijn er altijd brieven 
en dagboeken geschreven die later ontdekt werden, en ik heb 
het idee dat ik misschien wel zoiets aan het schrijven ben. En 
al besef ik dat alle woordenkennis nutteloos kan zijn, je krijgt 
toch dit verslag.
 Heb ik al gezegd dat ik vier maanden zwanger ben?
 Van jou?
 Bekentenis:
 Zo’n tien jaar geleden heb ik, twee maanden zwanger, een 
abortus gehad. Dat vertel ik je omdat het belangrijk is dat je 
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alles weet. Mijn besluit viel op het moment dat ik de zwan
gerschapstest deed: néé. Deze deur zou ik sluiten. En daarmee 
opende ik een andere deur. Als ik toen geen abortus had laten 
plegen, zou ik nu jóú niet krijgen. Deze keer vervulde de zwan
gerschapstest me met já.
 Dus nu ben ik zesentwintig, zwanger, en een ziektekosten
verzekering heb ik niet. Dat zou mijn ouders, die meer dan 
genoeg hebben, volledig overstuur maken. Het is ook onbe
twistbaar een gevaarlijke periode in de geschiedenis van de 
schepping. Als de rond dwarrelende vragen niet snel worden 
beantwoord, zul je ongekend ter wereld komen. Maar wat er 
ook gebeurt, je zult met wijd open armen verwelkomd worden 
in een familie die meerdere culturen omspant. Allereerst zijn 
daar mijn adoptieouders, die een lyrische naam van Britse oor
sprong dragen. Glen en Sera Songmaker. Het zijn echt geweldi
ge mensen, geen twijfel aan, en al heb ik ze heel wat kopzorgen 
bezorgd, ze hebben me meestal sympathiek behandeld. Het 
zijn vergevingsgezinde mensen, boeddhisten, milieubewust tot 
op het bot. Hoewel Sera hinderlijk geobsedeerd is door sanitai
re zeep en voedingssupplementen, en hoewel Glen vele jaren 
geleden een affaire heeft gehad met een verkoopster bij de Re
tro Vinylplatenzaak, waardoor het gezin bijna kapotging, zijn 
het gelukkig getrouwde veganisten. Het zijn de liefste mensen 
die je je kunt voorstellen, alleen... alleen heb ik nooit begrepen 
hoe ik geadopteerd heb kunnen worden – ik bedoel: het is ze
ker twijfelachtig of dat wel wettig was. Er is een wet, de Indian 
Child Welfare Act, die het een nietInheems gezin praktisch 
onmogelijk maakt om een Inheems kind te adopteren. Die wet 
zou ook, móést zelfs, op mij betrekking hebben. Telkens als ik 
erover begin, kijken Glen en Sera neuriënd de andere kant op. 
Zelfs als ik ga schreeuwen, kijken ze me niet aan. Maar toch. 
Het zijn goede ouders, ze worden vast geweldige grootouders, 
en je krijgt er tantes en ooms bij plus nog een heel ander stel 
biologische grootouders, de Potts.
 Inderdaad, zoals ik al zei heb ik de kennis over mijn biologi
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sche familie een tijdje ontkend en genegeerd, maar dat begrijp 
je misschien als ik je uitleg hoe mijn etnische achtergrond werd 
bejubeld in de beschutte enclave van het adoptiegezin Song
maker. Inheems meisje! Indiaanse prinses! Een Ojibwe, Chip
pewa, Anishinaabe, noem maar op. Ik was een zeldzaamheid, 
misschien wel een beetje wild, ik was de ster van de vrije basis
school. Sera liet me vlechten dragen, al heb ik er naar verluidt 
één afgeknipt. Maar zelfs met één vlecht, zelfs als theoretische 
Inheemse, voelde ik me altijd bijzonder, als van koninklijken 
bloede, en onderdeel van de eerbiedige sfeer die rondom de stu
die van de Inheemse geschiedenis en gebruiken hing. Wat ik 
zei over vogels, insecten, wormen, wolken, katten en honden 
werd geciteerd. Er werd aangenomen dat ik een rechtstreekse 
verbinding met de natuur had. Dat ging zo door op highschool, 
maar het zakte af, het zakte echt af zodra ik op college zat en met 
andere inboorlingen omging. Toen werd ik gewoon. Erger nog: 
ik had geen clan, geen cultuur, geen taal, geen familie. Verwar
rend was dat ik niets had om voor te vechten. Ik hoorde verha
len om me heen. Verslavingen. Zelfmoorden. Ik had geen crises 
gekend in mijn leven, afgezien van de Retro Vinylverkoopster, 
dus bedacht ik er maar een. Ik knipte allebei mijn vlechten af 
en ging niet meer naar school. Ik was een sneeuwvlok geweest. 
Zonder mijn bijzonderheid smolt ik.
 Een jaar geleden dacht Sera misschien dat mijn gebrek aan 
studieuze ambitie voortkwam uit mijn verwarring over mijn 
afkomst, of ze dacht godweetwat, maar ze besloot in elk ge
val mij een brief te geven die ze van mijn biologische moeder 
had gekregen. Eervol als ze was had Sera hem niet geopend. Ik 
deed het wel. Ik las de brief twee keer en stopte hem weer in de 
envelop. Toen legde ik de envelop in een bruine map. Ik ben 
bijzonder systematisch. Ik besloot de brief te archiveren. Onder 
welke kop? Er moest een etiket op. Een tijdje dacht ik daarover 
na. Biologische familie? Potts? Of Kolossale teleurstelling, was dat 
wat? Of val dood? Het was tenslotte niet niks dat er contact 
gezocht werd. En er was nog iets ergers. Het was schokkend te 
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moeten beseffen dat ik in het reservaat nog gewoner was dan ik 
mezelf op college had gevoeld. Mijn familie bezat geen bijzon
dere krachten of verbindingen met helende geesten of heilige 
dieren. We waren niet eens arm. We waren burgermensen. Ei
genaar van een Superpumper. Ik was Mary Potts, dochter en 
kleindochter van Mary Potts, oudere zus van nog een Mary 
Potts, kortom een van de vele Mary Pottsen sinds het begin van 
de kolonisatie van deze streek, van wie er velen nu werkten bij 
het Superpumpertankstation, het eerste aan de weg naar het 
casino.
 Wat moest ik doen? Tot aan deze biologische verwarring, tot 
aan mijn zwangerschap, tot aan de grote onzekerheid die het 
leven zelf opeens is geworden, heb ik verzwegen dat ik die brief 
ook maar geopend had. Ik heb mijn Songmakerouders gezegd 
dat zij me hebben opgevoed, dat ik van ze hou, en daarmee 
uit. Ik heb ze gezegd dat ik geen complicaties wil; ik wil geen 
gedoe over in de steek laten en verzoenen, geen sentimentele 
hereniging, geen krokodillentranen. Maar de waarheid is an
ders. De waarheid is dat ik razend ben. Wat denken die Pottsen 
wel, dat ze opeens besluiten dat ze mijn ouders zijn, nu ik ze 
niet nodig heb? Erger nog: wie denken ze dat ze zijn, om de ro
mantische, denkbeeldige Inheemse ouders kapot te maken die 
ik vanaf mijn vroege jeugd heb verzonnen, die knappe mensen 
met lange vlechten aan beide kanten, die op een vage en pas
send spirituele manier stierven – misschien door zichzelf uit te 
hongeren, zonnedansen uit te voeren tot de hitte ze velde, door 
zich uit liefde van een rots te storten of meegevoerd te worden 
door dondervogels? Wie zijn die Pottsen nou helemaal, die hun 
onopvallende leventjes zijn blijven leiden zonder mij, en bij een 
Superpumper bleven werken?
 Ik zou geen bliksem met ze te maken willen hebben als het 
niet om mijn baby ging. Lieverdje, jij bent anders! Jij bent 
nieuw. Met jou kan alles opnieuw beginnen, en het moet ook 
opnieuw beginnen. Jij verdient meer. Jij verdient twee stel 
grootouders. Om nog te zwijgen over genetische informatie, 
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die misschien meer zal bepalen wat je bent dan alles wat er op 
dit moment gebeurt. Er kunnen erfelijke ziekten zijn. Of on
verwachte talenten – die hoop is er altijd, hoe twijfelachtig het 
ook lijkt, gezien de brief van mijn biologische moeder. Toch 
denk ik dat je deel moet gaan uitmaken van het netwerk van 
verbindingen dat ik nooit echt heb gehad.
 In het jaar waarin mijn crisis ontstond heb ik het katholicis
me omhelsd, aanvankelijk als een vorm van rebellie, maar ook 
als een poging om zulke verbindingen te scheppen. Ik wilde een 
grote familie – een hele parochie van vrienden. Het was geen 
voorbijgaande fase, en ik heb zowel mijn etnische achtergrond 
als mijn intellectuele kennis geïntegreerd in mijn geloof, eerst 
door het analyseren van de canonisatie van Kateri Tekakwitha, 
de Lelie der Mohawks, en daarna door het redigeren, schrijven, 
illustreren, uitgeven en verspreiden van een tijdschrift voor ka
tholiek onderzoek, Zeal getiteld. Mijn werk wordt gefinancierd 
door privédonaties, zo nu en dan door schenkingen van het ca
sino, en een kleine bijdrage van de kerk. Ik heb genoeg om het 
tijdschrift te laten bestaan tot de dag waarop jij bent uitgere
kend, 25 december, wat ook betekent dat ik nog zo’n vierenhal
ve maand heb om uit te vinden hoe ik jou een samenhangende 
familie moet geven, en hoe ik moeder moet zijn.
 Te weinig tijd.
 Je vader zou kunnen helpen, maar ik probeer afstand te be
waren.
 Des te meer reden om een extra grootvader voor je te vinden, 
misschien een oom of twee, een neef – niet alleen in naam, 
hoop ik.

‘Cedar?’
 Ik heb aan je zitten schrijven en die voortdurend rinkelende 
telefoon genegeerd. Deze keer besluit ik op te nemen, omdat 
ik het gevoel had dat het je vader was die belde, en dat hij het 
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heeft opgegeven. Ik weet het altijd als hij het heeft opgegeven.
 ‘Mam.’
 ‘Weet je, we worden vreselijk nerveus van wat er daarbuiten 
allemaal gebeurt, schat. Waarom kom je niet naar huis?’
 Zoals altijd is haar stem koel en beheerst. Spanning kalmeert 
haar.
 ‘Ik heb eerst nog wat te doen.’
 Dit is het moment om haar over jou te vertellen – dat moet 
ik echt doen – maar de woorden ik ben zwanger verlammen me 
en daarom vertel ik haar maar dat andere. Dat over familie.
 ‘Weet je nog van die brief, Mam? Die je me een jaar geleden 
of zo gaf, die van mijn biologische familie of hoe heet het. Ik ga 
ze opzoeken.’
 Stilte.
 ‘In het reservaat,’ zeg ik.
 ‘Nu? Waarom nu?’
 Haar consternatie heeft niets van doen met jaloezie of afkeu
ring. Zij heeft me tenslotte die brief gegeven en mij zelf laten 
beslissen. Ze heeft er zelfs op aangedrongen dat ik hem zou 
openen. Ze zit alleen in over het moment – typisch Sera.
 ‘Omdat ik het moet doen.’
 ‘Alsjeblieft, niet nu.’
 Haar stem heeft die vastberaden ditgaikregelentoon die 
ik maar een paar keer eerder gehoord heb: toen ik haar opbelde 
om te vragen me op te komen halen van een feestje waar een 
dronken knul me wilde verkrachten maar alleen over me heen 
had gekotst. Toen ik vertelde dat ik me liet dopen en vormen 
als katholiek.
 Ik weet dat ze gelijk heeft, en toch is niks daarbuiten voor 
mijn gevoel zo belangrijk als wat er hierbinnen is. Toen ik naar 
huis reed, zag ik dat de straten vol waren met het gebruikelijke 
aantal normale doelbewuste, glimlachende, sociale Minnesota
nen, mensen die stonden te praten bij bushaltes. Mensen met 
boodschappentassen en rugzakken, die in een passend tempo 
liepen en er geschokt noch bang uitzagen.
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 ‘Ik móét gewoon gaan, ik kan het niet uitleggen. Ik kom 
meteen weer terug, Mam. Maak je geen zorgen. Ik weet dat de 
boel uit elkaar kan vallen.’
 ‘Dat gebeurt volgens mij al. Het komt eraan. Hier, praat 
maar met je vader.’
 Er wordt heftig gefluisterd en gefrutseld; ze vertelt hem over 
mijn plan.
 ‘Luister, we gaan met je mee. Er is iets... Hoor eens, schat...’
 Als Glen me ‘schat’ noemt, komen er tranen in mijn ogen. 
Dat deed hij als ik een rotdag op school had gehad, of een ge
broken hart of alleen een ‘ruim voldoende’. Ik had de pest aan 
ruim voldoende. Het viel me zwaar om Glen van me af te sto
ten, maar ik moest het proberen. Tot mijn opluchting lukte het 
me van geen kant om hem weg te jagen of zelfs maar echt boos 
te krijgen. Eén keer heeft hij gezegd dat hij zich aan me ergerde. 
Daar moest ik het maar mee doen.
 ‘Ach Pap, het spijt me. Maak je geen zorgen. Het gaat heus 
wel goed. Ik moet dit nou eenmaal doen, en het is maar voor 
één dag.’
 ‘Cedar, het begint er steeds onheilspellender uit te zien, al 
denk ik dat de mensen dat nog niet doorhebben. Wat we op het 
nieuws horen, en wat er gezegd wordt... Ik weet dat het onmo
gelijk klinkt...’
 ‘Het is maar voor één dag.’
 ‘Luister dan naar het nieuws. Ze hebben het steeds over...’
 ‘Wat dan?’
 ‘De president heeft het over het afkondigen van de noodtoe
stand en er is een debat in het Congres over het beperken van 
bepaalde...’
 ‘Pap, jij bent altijd zo...’
 ‘Deze keer is het menens. Kom alsjeblieft terug.’
 Sera komt weer aan de lijn. Ze heeft zichzelf weer onder con
trole. Een van haar diepste overtuigingen – haar geloof in mijn 
onafhankelijkheid – staat op het spel. Ze heeft haar innerlijke 
strijd gevoerd en gewonnen.
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 ‘Kijk, we weten het niet. Het zou een nieuw virus kunnen 
zijn. Misschien een bacterie. Uit de permafrost. Zul je ontsmet
tingszeep gebruiken? En bel je ons als je daar bent en ook als je 
weer teruggaat?’
 ‘Ja hoor.’
 ‘En eerst tanken.’
 ‘Het komt wel goed.’
 ‘Natuurlijk.’
 Pas als ik heb opgehangen bedenk ik dat Glen en Sera zich
zelf vaak op de borst slaan vanwege hun vooruitziende blik bij 
– onder andere – de technologie en woningmarktbubbel, ver
volgens bij Irak, het MiddenOosten, Afghanistan, daarna Rus
land, de steeds grotere chaos tijdens onze verkiezingen en de 
eerste sneeuwloze winter, en dat ze het bij het juiste eind had
den bij politieke stommiteiten, oorlogen en natuurrampen. Dít 
hadden ze natuurlijk niet voorzien – niemand eigenlijk – maar 
de bui zien hangen, dáár munten ze in uit. Waarschijnlijk zou 
ik zenuwachtiger moeten zijn, maar ik schuif het gezond ver
stand terzijde en bel informatie om het telefoonnummer van de 
Superpumper waar mijn biologische familie werkt. Ik laat de 
mechanisch opgewekte stem aan de lijn zelfs automatisch voor 
me bellen, al kost dat meer.
 ‘Boezjoe?’
 Jezus, denk ik, ze spreken Frans.
 ‘Bonjour,’ zeg ik.
 ‘Hullo?’
 ‘Hallo?’
 ‘Met wie?’
 ‘Ik eh... ben op zoek naar Mary Potts.’
 ‘Nou, dat ben ik niet. Met wie?’
 ‘Oké, nou, ik kreeg ongeveer een jaar geleden een brief van 
Mary Potts Senior; ze nam contact met me op vanwege het feit 
dat ze mijn biologische moeder is. Ben jij...? Ik bedoel: je klinkt 
niet als Mary Potts Senior, maar misschien ben je...’
 ‘Wat nou, verdomme?’
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 ‘Hé!’
 ‘maaaaam! Een of ander gestoord wijf zegt dat jij haar 
moeder bent en dat je haar vorig jaar geschreven hebt.’
 Gemompel. Een stem. Geef hier. Gekraak, een klap alsof ie
mand de hoorn laat vallen. Een mannenstem zegt: Wie is dat, 
Lieffie? Vrouwenstem: Niemand! Weer de eerste stem: Sodemie-
ter op. Een woedende gil die wegsterft en abrupt eindigt met 
een klap – een dichtslaande deur?
 ‘Mary Potts Senior?’ vraag ik de holle ademhaling aan de an
dere kant.
 ‘Spreek je mee.’ Een fluisterstem. Gekraak als ze haar keel 
schraapt. ‘Ja, dat ben ik. Ik heb je geschreven.’
 En opeens wil ik in huilen uitbarsten, mijn borst doet pijn, 
ik krijg geen lucht, ik stort in. Het enige wat dit gevoel nu kan 
wegdringen is de krankzinnige woede die tegelijkertijd in me 
opborrelt en mijn stem bevriest.
 ‘Ben je toevallig morgen daar?’
 ‘Daar?’
 ‘Thuis.’
 ‘Ik heb niks.’
 ‘Ik kom daarheen. Ik kom bij je op bezoek. Ik moet je spre
ken.’
 ‘Best.’
 Wie is dat, Lieffie? Mannenstem. Niemand! zegt ze weer.
 Ik negeer de vreselijke kriebel in mijn keel, een reactie op de 
tweede keer dat ze niemand heeft gezegd.
 ‘Wie noemt je daar lieffie?’ vraag ik.
 ‘Zo heet ik,’ zegt Mary Potts Senior. ‘Ze noemen me hier 
Lieffie.’
 ‘O.’
 Haar stem klinkt zo bescheiden, zo lispelend, zo verbijsterd, 
zo angstig. Een golf razende moordlust welt in me op, maar wat 
er uit me komt zijn kille, raar ingewikkelde zinnen.
 ‘Ongetwijfeld een passende naam, “Lieffie”; toch denk ik dat 
ik je maar Mary Potts Senior ga noemen, als je het niet erg 
vindt.’
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 ‘Al ben ik dan geen Senior. Bijna Senior, niet helemaal. Oma 
leeft nog.’ 
 ‘Oké, Mary Potts Bijna Senior. Mag ik dan vragen hoe ik bij 
je huis kom?’
 ‘Ja hoor,’ zegt Mary Potts, of Lieffie, maar verder zegt ze niks.
 ‘Nou?’ zeg ik ijzig.
 Lieffie wordt nu wat sluwer; misschien kan ze het niet hel
pen, misschien is het een mengsel van nederig, aangedaan en 
geslepen, ik weet het niet.
 ‘Je vroeg of je het mócht vragen. Vraag je het ook?’
 Nu voel ik een steek die vermoedelijk pure haat is; zíj is dege
ne die me geschreven heeft, die me vroeg contact op te nemen, 
en zíj is degene die me persoonlijk heeft gebaard en daarna af
gedankt. Maar ik kan haar miezerige gemanipuleer wel aan.
 ‘Vertel het maar gewoon,’ zeg ik met koele, neutrale stem. 
‘Geef me je adres maar. Ik gebruik wel Siri of gps.’
 ‘Wij zitten niet op gps en Siri is wijlen. Weet je dat niet?’
 ‘Wat niet?’
 ‘Je merkt het wel. Vanwaar kom je? Uit de stad?’
 ‘Ik kom vanuit Minneapolis.’
 ‘Nou, de weg tot Skinaway ken je wel. Dan sla je... eh, je 
moet linksaf. Bij de rivier linksaf.’
 Ze lijkt tevreden dat ze andersom heeft gedacht en de rou
te heeft gegeven vanuit de plek waar ik ben. Ze lijkt zelfs een 
beetje ingenomen met zichzelf, alsof ze misschien nooit eerder 
iemand de weg heeft gewezen.
 ‘Welke rivier?’
 ‘Die grote.’
 ‘En dat is? Ik bedoel: hoe heet die? Ik moet een naam heb
ben.’
 ‘Het is de enige grote rivier, met een brug. En vlak daarna 
krijg je een weg. Onverhard. Daar linksaf.’
 ‘Goed dan, links de onverharde weg op. Heeft die weg geen 
naam?’
 ‘Skinaway Road.’
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 ‘Nou komen we ergens. En dan?’
 ‘Aan het eind van de weg.’
 ‘Welk huisnummer?’
 Ze schraapt haar keel. Ik krijg vreemd genoeg het gevoel dat 
ze op het punt staat in tranen uit te barsten, dat er daar iets van 
wanhoop is, kans op een hysterische uitbarsting. En ik bedenk 
dat reservaten – ik weet niks van reservaten – dat je mensen ge
woon niet de weg wijst naar reservaten. Iedereen weet daar toch 
wel waar alles is. Misschien gaat niemand daar ooit weg en blijft 
iedereen daar voorgoed zitten.
 ‘Goed dan, hoe ziet je huis eruit?’
 Opluchting in haar stem.
 ‘Het is geel, vrij nieuw, een boerderij, twee verdiepingen, 
met witte afwerking en een veranda aan de voorkant met een 
opgang voor de rolstoel van Oma. We zullen zorgen dat ze hier 
morgen is, als je komt. Daarvóór zit ze bij Avis. Rij maar ge
woon het erf op. Er staat een zwart busje met paarse strepen 
op blokken, maar dat is de enige wagen die eh... het op dit 
moment niet doet. Er staat ook een nieuwe pickuptruck, die is 
van mij, en misschien een kleine bruine Maverick van Eddy en 
het staketsel van een zweethut...’
 ‘Een zweetwat?’
 ‘Oma en Eddy zijn met Kleine Mary bezig geweest. Die had 
je net aan de lijn. Dat ding staat in elk geval pal naast het huis, 
iets naar achteren, op het erf.’
 ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’
 ‘Ja, en er staan ook wat vogelkooien. En een schrijntje, je ziet 
het meteen. Mary.’
 ‘Ik word natuurlijk geen Mary genoemd. Mijn adoptienaam, 
mijn échte naam, is Cedar.’
 Lange stilte. ‘Dat is een mooie naam.’ Haar stem klinkt nu 
weer teder, gekweld en droevig. ‘Voor mij was je altijd Mary. 
Maar ik had het nu over het kapelletje, dat is voor de Heilige 
Maagd.’
 ‘Maria? Maria in een omgekeerde badkuip?’
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 ‘Nou ja, omgekeerd, zo zou je het kunnen zeggen, slimmerd. 
Ik zou eerder zeggen: op z’n kant en half ingegraven. Hoe weet 
je dat? We hebben dat bad uit het oude huis gehaald. Eddy 
heeft het daar neergezet. Ik heb de bloemen geplant.’
 ‘Wauw.’
 Met een klap dringt er iets tot me door, ik ga bijna onderuit. 
Het lost iets van de woede op en brengt me ertoe rustig afscheid 
te nemen in de beleefde verwachting dat het leuk zal zijn om 
Mary Potts te ontmoeten. Als ik de hoorn heb neergelegd blijf 
ik er peinzend naar zitten kijken. Daar heb je het – overgeërfde 
genetische overeenkomsten. Vóór ik in contact kwam met mijn 
biologische moeder was ik al katholiek geworden; het katholi
cisme trok me aan en fascineerde me: al die heiligen, de liturgie, 
zelfs de altaartjes. En nu blijkt dat de heiligen en de kerk dingen 
zijn die we gemeen hebben. Ik en zij. Lieffie. Mary Potts Bijna 
Senior.

9 augustus
De volgende morgen rijd ik noordwaarts naar mijn Pottsthuis
reservaat. Heldere flitsen. Alles wat ik zie – de dennen, de 
ahorns, winkelcentra langs de weg, verzekeringsmaatschappij
en en tattooshops, het onkruid in de greppels en de mensen 
in de huizen – balanceert op het snijpunt van het nú van al 
die dingen en de grote, ongrijpbare verandering die op komst 
is. Toch is er niets wat heel erg ongewoon lijkt. Misschien is 
het wat rustig, en lijken de preken die staan aangekondigd op 
affiches van kerken verontrustender dan normaal. Eindelijk de 
Eindtijd! Bent u klaar voor de Opneming van de Gemeente? 
Op een enorm veld, leeg tot aan de horizon, staat een bord met 
toekomstig huis van de levende god.
 Het is gewoon een braakliggend veld vol onkruid dat zich 
uitstrekt tot de bleke einder.
 Ik zet de wagen aan de kant, neem een foto van het bord en 
rijd verder. Ik word gepasseerd door een auto met een bumper
sticker: Als de Opneming komt, mag ik dan je auto? Goddank, 
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niet iedereen maakt zich op voor de hemelvaart. Ik ben dol op 
autorijden. Voortrazen en denken. De evolutie is tot stilstand ge-
komen, zegt een presentator van een praatprogramma. Het kan 
zelfs zijn dat ze nu omgekeerd verloopt! Als het waar is dat alle 
zichtbare en onzichtbare deeltjes, alles wat leeft en misschien 
ook wat niet leeft, de zeilen hijst en uitvaart en koers zet naar 
de thuishaven, wat betekent dat dan? Waar gaan we heen? Is er 
eigenlijk wel een verschil met waar we oorspronkelijk naartoe 
koersten? Misschien was de hele schepping, van fruitvliegje tot 
olifant, niet meer dan een uiterst ingewikkelde gedachte die 
God ingespannen zat uit te werken, tot hij plotseling in slaap 
viel. Dan zijn we dus een idee. Misschien heeft God besloten 
dat we een idee zijn dat het overdenken niet meer waard is.
 Die gedachten malen maar door tot ik een stop maak. Ik 
rijd een onmiskenbare oprit naar een onmiskenbare fastfood
tent op en ik neem een kaaseihap en twee pakjes melk. Fast
food bestaat dus nog, en daar ben ik dankbaar voor. Eten zet me 
met beide benen op de grond. Mijn hoofd wordt helder en een 
paar uur later ben ik in het reservaat. Zonder te stoppen passeer 
ik Potts Superpumper, al rijd ik daar wel wat langzamer. Daar 
hebben we het dan, denk ik als het voorbijschuift, mijn voorou
derlijk erfgoed – een verlichte rood plastic luifel boven een rij 
benzinepompen, een rechthoekige doos van betonblokken, de 
deuren afgezet met hetzelfde rood als de luifel. Grote verlichte 
ramen, een bottige man die in iets wat een boek lijkt staat te kij
ken, met zijn ellebogen over de kassa gebogen. Waarschijnlijk 
een register van tweedehandsauto’s, op z’n best een spannende 
technothriller. Hopelijk geen porno. Waarschijnlijk is die ma
gere man de echtgenoot van mijn biologische moeder. Eddy. Ze 
noemde hem in die brief. Niets over mijn biologische vader.
 Ik steek een brug over waar een stroompje water onderdoor 
loopt – nauwelijks een rivier te noemen, denk ik. Maar een tijd 
lang geen bocht. De weg links die ik wel neem, leidt langs zes 
huizen. Vijf ervan zijn keurig verzorgd, goed onderhouden en 
voorzien van tuinen en vogelkooien, getooid met triplex beren 
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en rendieren en de billen in stippelonderbroek van voorover
gebogen dames. Eén erf staat vol met een verbijsterende hoop 
rommel – drie kinderzwembadjes van felblauw en roze plastic, 
een trampoline, kapotte auto’s, ingedeukte boten die worden 
opgelapt, neem ik aan, opeengestapelde handmaaiers en kleine, 
verroeste maaimachines en barbecues. Hier en daar duiken uit 
de greppels willekeurige honden op, die happend naar de wie
len achter de auto aan rennen. Het laatste huis is niet geel. Ik 
stop en zet de auto langs de kant. Een gore bruine bastaardter
riër springt onvermoeibaar op en neer voor mijn rechterraam. 
Ik keer. Misschien is er nóg een rivier. Groot, zei ze. De honden 
duiken in omgekeerde volgorde op tot ik weer terug ben bij de 
weg.
 Er zijn nog twee valsalarmrivieren en twee afslagen links, 
en ze leiden allemaal terug naar dezelfde eerste weg met het erf 
vol kinderzwembadjes. In één badje staat een paar centimeter 
water, er zit een dikke vrouw in een lang tshirt in die speelt 
met een bloot baby’tje. Schattig, hoor. Val dood! Waar is mijn 
geboortehuis? Waar is mijn familie? Alweer een valse afslag, een 
kronkelweg, de honden die elke keer weer opgefokt raken door 
mij en mijn wagen, de vrouw in het badje die me inmiddels 
beloert alsof ik van de fbi ben. Ik besluit haar de weg te vra
gen en rijd de oprit op. Nu worden de honden krankzinnig, ze 
schuimbekken van verontwaardiging. Ik ben hun territorium 
binnengedrongen en ik durf de auto niet uit. Ik draai het raam
pje open. De vrouw kijkt naar me op – haar platte, knappe, 
argwanende gezicht vlakbij. Ze zegt niets.
 ‘Kunt u me zeggen waar de Pottsen wonen?’
 Dan storten de honden zich op mijn wagen, hun lijven bon
zen tegen de portieren, mijn stem windt ze op tot hysterische 
hoogten. De vrouw houdt haar hand achter haar oor. Meestal 
ben ik niet bang voor honden, maar er knaagt er een aan mijn 
band.
 ‘Ik zoek Mary Potts!’
 ‘Geen idee!’


