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Hoofdstuk 1
FRIESLAND 1808-1854

1809

Sara

Sara loopt nerveus heen en weer over het erf van het huis wat ze
bewonen. Haar man, Machiel, is verdwenen, niemand heeft een idee

van waar hij is.

Machiel is sinds 1799 chazan bij de sjoel in Bolsward. In Sneek waren
er tot voor kort nog geen tien volwassen mannen voor een volledige
gebedsdienst, de minje. Nu zijn die er inmiddels wel, maar er is nog
geen officiéle sjoel dus gaan de mannen vaak nog naar de sjoel in
Bolsward. Ook worden er sinds kort diensten gehouden in een kleine
huissjoel aan de Oosterdijk want er komen steeds meer Joodse
gezinnen naar Sneek wonen. Sara hoopt dat Machiel binnen niet al te
lange tijd niet meer steeds naar Bolsward hoeft te gaan. Het is niet zo
ver lopen en vaak loopt hij op vrijdagmiddag met meerdere mannen
heen en op zondag lopen ze samen weer terug. Dat maakt de weg
korter en in groep lopen is ook veiliger want het is bekend dat
struikrovers het vaak op alleengaande reizigers gemunt hebben, zeker

in de winter als het eerder donker wordt.

Nu is het zomer en Machiel was op donderdag alleen vertrokken, maar
op klaarlichte dag en hij zou lang voor de nacht viel in Bolsward aan
hebben moeten komen. Hij had wat obligaties en loten van de
nationale loterij bij zich want er was iemand in Bolsward geweest die

zaken met hem had willen doen. De mannen die vrijdag naar Bolsward



gegaan waren hadden verwacht hem daar te zien, maar Machiel was
er niet geweest. Natuurlijk waren ze bezorgd geweest en ze waren
zondagochtend zo vroeg mogelijk weer terug komen lopen. Zoekend
naar hem, zoekend naar iets wat aangaf waar hij kon zijn. Maar ze

hadden niets gezien of gevonden. Machiel was verdwenen.

Sara dwingt zichzelf om even rustig te gaan zitten, kleine Hanna ligt te
slapen, maar zal zo wakker worden en willen drinken. Machiel kan
toch niet zomaar verdwenen zijn? De laatste tijd had hij het gehad
over naar Amsterdam gaan, hij vertelde dat steeds meer mensen daar
naar toe gingen omdat er veel meer mogelijkheden tot handel zijn.
Maar Sara was duidelijk geweest: ze ging niet weg uit Friesland waar
ze haar familie heeft, waar ze alles kent. Amsterdam, ze heeft er
verhalen over gehoord en die waren niet allemaal positief. Verhalen
over zonde en verderf waar ze haar kinderen niet mee naar toe wil
nemen. Ze heeft al moeite genoeg om haar oudste telg, Engeltje, in het
gareel te houden in het rustige Sneek. En dan de reis er naar toe, alsof
Amsterdam naast de deur ligt... nee, dat ging toch echt niet gebeuren,
Machiel kon doen en laten wat hij wilde, maar zij ging niet. Nu vraagt
ze zich af of hij misschien alleen gegaan is. Of nog erger, in vrouwelijk

gezelschap. Nee. Dat laatste kan ze niet geloven. Of wel?

Ze trouwden in 1795, Machiel en Sara. Hun ouders waren
tegelijkertijd vanuit Duitsland gekomen en kenden elkaar. Het
huwelijk werd gesloten als beslissing van hun ouders, niet omdat zij
elkaar echt kenden. De broers van Sara hadden hem de kneepjes van
het vak van aan- en verkoop van obligaties en loterij bij gebracht om

zich ervan te verzekeren dat hij in het onderhoud van zijn toekomstige



familie zou kunnen voorzien. Sara had al gauw gezien dat hij geen
groot zakenman was, dat zijn hart meer bij de zang en muziek lag. Hij
kon prachtig viool spelen, de melancholische melodieén die hun volk
uit het land van oorsprong hadden meegenomen. Hij kon ook mooi
zingen, Hebreeuwse liederen die zijn vader en opa hem geleerd
hadden, Russische liederen die zijn oma voor hem zong. Sara had het
prachtig gevonden, zeker in de eerste jaren van hun huwelijk. Maar
mooi vioolspelen en zingen bracht geen geld binnen en dat hadden ze

toch wel nodig om hun familie te onderhouden.

Vrij snel na hun huwelijk was Engeltje geboren, daarna Aron die maar
even had mogen leven, toen Jonas, daarna een doodgeboren jongetje
en nu Hanna. Engeltje is, net als haar vader, artistiek aangelegd. Ze
zingt goed, haar vader heeft een piano voor haar gekocht zodat zij hem
kan begeleiden bij de viool en ze is gek op toneelspelen. niets is leuker
dan zich te verkleden met de kleren van haar ouders en zelf
toneelstukjes te bedenken en op te voeren. Sara weet nog hoe boos ze
was toen Machiel de piano kocht van iemand in Sneek. Waarom gaf hij
geld uit aan een piano voor hun oudste dochter in plaats van schoenen
en stoffen om kleren van te maken voor hen allen te kopen voor de
komende winter? Natuurlijk waren die schoenen en stoffen er
uiteindelijk ook gekomen, daar had Machiel wel voor gezorgd, maar ze
blijft het een totaal nutteloze uitgave vinden. Engeltje moet leren hoe
ze moet koken, naaien, breien, schoonmaken. Kortom, Engeltje moet
leren hoe ze een goede huisvrouw kan zijn en van Machiel verwacht ze
dat hij haar aspiraties om een groot toneelspeelster te worden uit haar

hoofd haalt, niet dat hij haar verder aanmoedigt.



Jonas is anders, hij is een echte jongen die op straat wil spelen, gaten
in zijn kleding valt en in bomen klimt om naar een vogelnestje te
kijken. Af en toe brengt hij een kat of een hond mee naar huis want hij
heeft een zwak voor dieren. Ze laat het dan maar zo, de katten doen
altijd dienst als muizenvangers en een hond op het erf is nooit slecht
om buitenstaanders die er niets te zoekenhebben buiten te houden.
Machiel neemt hem af en toe mee naar het bos bij de Epemastate, net
buiten Sneek. Daar leert hij hem om heel stil te zijn zodat hij de dieren
in het bos kan zien zonder dat ze schrikken. Dat vindt Sara niet
verkeerd, soms moet een man weten wanneer hij stil moet zijn en dat
Machiel hem dat leert is geen verkeerd iets in haar ogen. Ze weet van
Machiel dat Jonas zijn ogen oplichten bij het zien van de State, voor
hem is het niet minder dan een heus kasteel. Machiel vertelde Sara
laatst dat hij zegt dat hij als hij groot is een kasteel zal hebben en
kasteelheer zal zijn. Sara moet er om lachen, Jonas is nog maar acht en
mag nog dromen over later. Ze kan zich haar eigen dromen nog
herinneren en ze weet ook hoe snel ze besefte dat het dromen zouden
blijven en hoeveel pijn dat deed. Dus laat ze hem nog fijn in zijn

kinderwereld leven.

En dan kleine Hanna, ze kan net lopen en het is nog helemaal niet
duidelijk hoe haar karakter zich zal ontwikkelen. Machiel had eigenlijk
gehoopt dat dit kleine meisje een jongetje zou zijn en hoe lief Hanna
ook is, hij heeft wat moeite met haar echt leuk vinden. Machiel heeft
Sara wel eens verweten dat ze geen gezonde jongetjes op de wereld
kan zetten, van de drie jongetjes die ze kreeg is er maar één blijven
leven. Dat deed pijn, natuurlijk deed dat pijn. Maar het is de manier

waarop ze de laatste jaren met elkaar communiceren, hij wil andere



dingen dan zij wil. Dus als hij nu echt niet meer terug komt, is dat dan

zo erg?

Ze schrikt van haar eigen gedachte, staat op en begint weer te ijsberen.
Natuurlijk is dat erg, al zal het alleen maar uit praktische
overwegingen zijn. Hij zorgt dat er geld komt en zij zorgt voor de
kinderen. Om nog maar niet te spreken over hoe er in Sneek over
Machiel, en dus over haarzelf, gepraat zal worden als hij verdwijnt.
Nee, hij komt gewoon terug. Misschien is hij naar Leeuwarden gegaan
en heeft iedereen het verkeerd begrepen. Nu zijn er mannen
onderweg met paard-en-wagen naar Leeuwarden om te vragen bij de
sjoel of iemand wat van Machiel weet. En die komen vast met Machiel
terug. En haar leven zal gewoon weer doorgaan als altijd. Slepend,

zonder echt geluk, maar zo is het nu eenmaal.

1824
Sara
Het is zonnig als Sara in de postkoets stapt die haar naar Leeuwarden
zal brengen. De zomer ligt al achter hen en de laatste dagen waren nat
en kil geweest. Het komt overeen met het kille gevoel wat ze had
gehad terwijl ze de spullen van haar huisraad bij elkaar zocht zodat

Jonas ze op de wagen kon zetten en naar Leeuwarden mee kon nemen.

Het is inmiddels vijftien jaar geleden dat Machiel uit haar leven
verdween. Machiel, de vader van haar kinderen. Een paar jaar na zijn
verdwijning had iemand hem in Amsterdam gezien, hij verdiende zijn
geld als muzikant. “Dus hij is inderdaad gevlucht als een dief in de

nacht” had ze gedacht. Misschien was hij gelukkig nu hij niet meer in



het keurslijf van de besloten gemeente zat, nu hij eindelijk zijn
talenten de vrije loop kon laten gaan. Maar hij had alleen maar aan
zichzelf gedacht, niet aan zijn kinderen, niet aan haar. Was hij dan zo
verschrikkelijk ongelukkig geweest aan haar zij? Was ontsnappen de
enige mogelijkheid geweest in zijn ogen? Er was zelfs geopperd dat hij
met een man leefde en dat ze “meer dan vriendschap hadden”. “Als u
begrijpt wat ik bedoel” had de boodschapper gezegd. Ja, ze had het
begrepen, maar ze kon het niet geloven. Natuurlijk had ze gehoord
over mannen die met mannen gingen en vrouwen die met vrouwen
gingen, maar ze wist ook dat dit volkomen tegennatuurlijk was en ze
kon zich niet voorstellen dat Machiel dit deed. Niet hij. Niet degene die

ze ooit “haar man” genoemd had.

Af en toe kreeg ze een brief van hem uit één of ander vreemd land
waar hij muziek maakte en geld verdiende. Bijna altijd zat er wat van
geld bij en ze liet Jonas de brieven voorlezen die zonder uitzondering
eindigden met de woorden “S'licha, excuses”. Op een keer kwam er
ook een tekening van een wapenschild voor Jonas met de brief mee.
Machiel had hem gevraagd om deze altijd te bewaren en hem te
gebruiken als hij zijn kasteel zou vinden. Voor Jonas was dit zijn

belangrijkste bezit geworden.

Engeltje, haar oudste dochter, was totaal aan haar controle ontsnapt
toen Machiel verdween. Ze had met hem kunnen zingen, muziek
kunnen maken, en nu was hij weg. De piano had ze niet meer
aangeraakt. Ze was twaalf geweest toen haar vader verdween en
zestien toen ze zelf wegliep van huis, met een theatergroep die op de

kermis op was komen treden. Sara was ook naar de kermis gegaan dat
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jaar, voor het eerst sinds de verdwijning van Machiel en het was voor
Hanna geweest dat ze ging. Hanna haar ogen glommen met de muziek,
het geluid, de kleuren, de vreemde vogels en andere dieren. En opeens
had Sara Engeltje daar gezien, achter het toneel, zoenend met één van
de artiesten. Ze voelde dat er iets in haar ontplofte, ze had Engeltje bij
haar arm gegrepen en haar mee naar huis gesleept. Ze had haar
geslagen, ze had tegen haar geschreeuwd, ze had alle frustratie van de
laatste vijf jaar losgelaten. Engeltje had niet meer tegen haar
gesproken en toen de kermis naar de volgende stad ging was Engeltje
ook mee gegaan. Wat was het stil geweest zonder de altijd zingende en
dansende Engeltje in huis. Ze was lawaaierig, opvallend en wat kon
Sara zich daar vreselijk aan ergeren. Maar nu ze er niet meer was

miste ze haar oudste dochter verschrikkelijk.

Bijna drie jaar later was Engeltje op een dag opeens terug gekomen,
met een dikke zwangere buik. Sara had haar erin gelaten en toen
kleine Sara geboren werd vergat ze waarom ze zo boos was op
Engeltje. Ze had haar kleindochter als een geweldig cadeau ontvangen.
Engeltje was ouder geworden, maar nog steeds zong en danste ze
door het leven, nog steeds was ze lawaaierig en opvallend, maar Sara
accepteerde het maar zoals het was. Ze wilde haar niet weer kwijt

raken.

In die tijd was Jonas opgegroeid tot een volwassen man, een goed
slachter met dezelfde zangstem als zijn vader indertijd had gehad.
Maar Sneek had al een chazan en ook waren er meerdere slachters en
ze begreep dat hier geen toekomst voor haar zoon was. Trouwens,

Engeltje was inmiddels ook weer weg. Ze ging steeds vaker naar
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Leeuwarden en Sara vermoedde al dat er weer een man in het spel
was. Toen haar buik weer begon te bollen ging Engeltje bij haar man
wonen, Meyer heette hij, en wat Sara van hem gezien had beviel haar
wel. Hij leek haar dochter en kleindochter werkelijk een warm hart

toe te dragen.

Toen Hanna als dienstbode bij een rijke familie ging werken wist ze
dat het moment gekomen was om uit Sneek te vertrekken en opnieuw
te beginnen. Ze sprak met haar nicht Rivka in Leeuwarden die nog niet
zo lang geleden weduwe was geworden en die meerdere huizen van
haar man geérfd had. Ze hadden afgesproken dat ze een ruim huis met
een groot erf zou huren zodat Jonas daar zou kunnen slachten, in
Leeuwarden zou hij werk genoeg hebben. Het huis zou ze voorlopig
alleen met Jonas delen tot hij zou trouwen en zijn eigen gezin zou

stichten, en dat zou binnenkort zijn, daar zou Sara wel voor zorgen.

De postkoets komt in beweging en ze kijkt door het raampje naar
buiten. Er biggelt een traan over haar wang terwijl ze zachtjes zegt:

“Dag Sneek, dag Machiel.”

1825

Mayke

Mayke zit bij het vuur in de keuken met haar zus Roosje en haar
schoonzusje Heintje, de vrouw van Jacob, en haar kroost. Ze is nerveus
want ze heeft haar broers al thuis horen komen vanuit de sjoel en
weet dat ze binnen een paar minuten geklop op hun huisdeur zou

moeten horen. Jonas heeft gezegd dat hij vandaag zou komen om met
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haar moeder te praten om toestemming te krijgen om met haar te

trouwen.

Jonas was vorig najaar in de stad komen wonen en haar moeder had
haar al snel meegenomen naar het huis in de Speelmanstraat waar
Jonas en Sara, zijn moeder, woonden met het excuus dat hij een paar
kippen voor haar moest slachten. Jonas was immers ritueel slachter en
de nieuwe slachter moest natuurlijk wel bekeken worden. Mayke had
al over hem horen praten onder de jonge vrouwen; hij was een leuke
man met donkere haren, een bruine huid, brede schouders en sterke
armen. Voor de meerderheid van de ouders die hun dochters wilden
trouwen waren dit allemaal dingen die absoluut niet van belang
waren, maar voor de dochters in kwestie wel. Toen ze met haar
moeder ging was ze heel nieuwsgierig naar deze vrijgezel. Het was
Mayke ook niet ontgaan dat Hester, haar moeder, en Sara, de moeder
van Jonas, een hechte relatie hadden en dat ze hoopten dat beide jonge

mensen elkaar aardig zouden vinden.

Toen Mayke Jonas zag wist ze niet of ze hem aardig zou vinden, maar
ze was onder de indruk geweest van zijn uiterlijk, haar vriendinnen
hadden niks te veel gezegd. Hun moeders hadden hen officieel aan
elkaar voor gesteld en ze had gemerkt hoe Jonas naar haar keek, ze
kreeg het er warm van. Ze wist best dat ze een leuke jonge vrouw was
met haar lichtblonde haren, haar blauwe ogen, haar lichte huid en
haar vrolijke lach. Ze zorgde er altijd voor dat er een krul haar uit haar
kapje ontsnapte, alsof het per ongeluk was, maar niks was minder

waar.
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Moeder had de kippen bij hem achter gelaten met de boodschap dat
Mayke ze later op de dag geslacht zou komen halen. Zo was het een
paar weken gegaan, ze bracht hem kippen en ging ze weer halen. Ze
ging dan altijd het erf op waar hij werkte en dan spraken ze over van

alles en nog wat.

Jonas hielp met de godsdienstlessen in de sjoel en als de chazan niet
aanwezig was leidde hij soms de diensten op zaterdag. De jongens
waren blij met hem want hij was minder streng dan de leraar en hij
had wat meer geduld, en de mannen waren blij met hem want hij had
sinds kind gehoord hoe een dienst gezongen moet worden en hij deed
niet onder voor de officiéle chazan. Mayke overtuigde haar moeder
steeds vaker om op zaterdag naar de dienst te gaan in de ochtend, zij
keek dan naar hem vanaf de vrouwengalerij en zag dat hij wist waar
zij zich bevond, maar hoe hij met alle macht probeerde zijn volledige
concentratie bij de dienst te houden. Het gaf haar een, tot nu toe voor

haar onbekend, gevoel van macht over iemand.

Na een paar maanden had Jonas toestemming aan haar moeder
gevraagd om een stukje met haar te mogen wandelen, niet ver, het
was Sabbat en dat was een rustdag. Beide moeders knepen een oogje
toe en zeiden volmondig “ja”. Hij had haar via het huis met het erf in
de Speelmanstraat naar het stadspaleisje “de Princessehof” in de Grote
Kerkstraat meegenomen. Daar had hij haar verteld over zijn
droomkasteel, over het wapenschild dat zijn vader hem lang geleden
opgestuurd had vanuit een vreemd land en ook over zijn vader en
waarom die in een vreemd land was. Mayke had in stilte naar hem

geluisterd en in een opwelling was ze dicht tegen hem aan gaan staan
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en had zijn hand gepakt. Zo hadden ze een poosje gestaan, voor het
paleisje, met hun handen in elkaar gestrengeld tussen hun lichamen in
zodat het niet opviel en de voorbijgangers er niks van zouden zeggen.
Ze hadden elkaar niet aan durven kijken, ze had alleen maar zijn
warme lichaam en zijn sterke hand gevoeld en het had haar niet meer

uit gemaakt waar ze waren en welke dag het was.

Een paar dagen later had Mayke haar moeder horen discussiéren met
haar oudere broers, ze hoorde dat haar eigen naam maar ook die van
Jonas genoemd werd en bleef doodstil achter de deur staan luisteren.
Ze begreep uit de woorden die ze opving dat Jonas met haar wilde
trouwen en dat haar moeder het met haar broers overlegde gezien
haar vader enige jaren geleden al was overleden. Ze kende haar
moeder en wist ook dat zij haar zin bij haar broers door zou drijven,
maar toch was ze er niet gerust op. Ze had gemerkt dat haar broers
niet zo onder de indruk waren van Jonas als zijzelf of haar moeder. Ze
was zo snel als ze kon door de sneeuw naar het huis met het erf
gegaan en had aan Jonas gevraagd of het waar was. Niemand had hen
kunnen zien op het erf en hij had zijn armen om haar heen geslagen en
haar gezoend als antwoord. Toen ze weer kon praten had ze hem
gewaarschuwd voor de mening van haar broers, maar hij had gezegd
dat hij niet bang was en dat hij zondagochtend na het ochtendgebed

naar haar huis zou gaan om met haar moeder en broers te praten.

Nu is het zondagochtend, ze voelt dat haar wangen gloeien, ze houdt
zichzelf voor dat het van het vuur is maar ze weet best dat het pure
opwinding is. Huwelijken uit liefde zijn alleen voor de rijke mensen

zeggen haar broers, en zelfs dan is het beter om niet uit liefde te
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trouwen, maar te kijken naar de voordelen die met de verbintenis
meekomen voor beide partijen. Ze kijkt naar Roosje en Heintje en
vraagt zich af of ze gelukkig zijn. Heintje ziet er de laatste tijd erg moe
en bleekjes uit en daar maakt ze zich wel zorgen over. Jacob ook, want
Isak is nog niet zo heel lang geleden zijn echtgenote verloren, met 2
kleine kinderen achterblijvend, en Heintje loopt inmiddels al heel de

winter te kwakkelen zonder echt beter te worden.

Haar gedachten gaan weer naar Jonas. Ze kijkt door het raam naar
buiten en ziet dat het opnieuw is gaan sneeuwen. Opeens vraagt ze
zich af of hij nu wel zal komen maar dan hoort ze hoe de deurklopper
op de voordeur valt. Daar is hij. Haar maag draait om. Vandaag zal
alles veranderen wat er ook gebeurt, als Moeder haar toestemming
uiteindelijk toch niet geeft omdat Jacob en Isak haar hebben weten te
overtuigen weet ze dat de wandelingen met Jonas over zullen zijn. Het
zal geen zin hebben om met hem te dagdromen voor de Princessehof
als ze niet samen mogen zijn. Ze hoort haar broer praten bij de deur,
ze hoort hoe Jonas de sneeuw van zijn laarzen stampt en binnen komt.
Ze hoort de stappen naar de huiskamer gaan en dan gaat de deur dicht
en lijkt alles weer stil in de keuken, afgezien van de spelende

kinderstemmetjes.

Roosje en Heintje lachen naar haar, zeggen dat ze zich geen zorgen
hoeft te maken, dat ze niet weten wie er meer van Jonas houdyt, zij of
Moeder. Dat is waar, ze weet dat Moeder heel veel waardering voor
Jonas heeft die ondanks het geroddel van de vrouwen toch een
gewaardeerd slachter is geworden in de tijd dat ze hier nu wonen.

Maar Mayke houdt van hem om wie hij is, om de dromen die hij heeft,
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om de zachte kant van zijn karakter. Hij zal misschien geen groot
handelsman zijn, hij zal misschien geen bezittingen hebben, maar zij
houdt van hem om andere dingen. Dingen die haar broers nooit zullen

begrijpen.

Na een tijdje, het lijken wel uren, gaat de deur van de huiskamer open
en hoort ze stappen richting keuken. Het zijn haar broers. Ze kijken
haar aan en Isak zegt: “het is zoals jij wilt”, waarna ze beiden weer
weglopen. Ze kijkt een beetje verdwaasd om zich heen, het is duidelijk
dat haar broers niet blij zijn en ze weet niet hoe ze moet reageren.
Maar Heintje zegt “kom op, ga snel naar Moeder in de huiskamer, dan
kan je Jonas nog even zien” en dat doet ze. In de gang die van de
keuken naar de huiskamer gaat staat ze even stil en legt haar
gloeiende wangen tegen de koude muur om niet vuurrood binnen te
komen. Opeens beseft ze wat er gebeurd is: Moeder heeft toegestemd
in een huwelijk tussen haar en Jonas. Ze gaat trouwen! Een grote lach
verschijnt op haar mooie gezicht en ze snelt zich naar de kamer waar
Moeder en Jonas zijn. Als ze binnenkomt lacht Jonas haar toe en ze
lacht terug, totaal gelukkig. Ze geeft Moeder een zoen op haar wang en

gaat dicht naast Jonas staan, haar plaats vanaf nu.

1839

Mayke

Mayke verschuift een beetje op het harde stoeltje waar ze op zit, naast
het bed waar Jonas in ligt. De stadsgeneesheer is in de avond geweest
en heeft gezegd dat het niet goed gaat met hem en dat ze zich maar op

het ergste moet voorbereiden. De geneesheer zelf is Engeltje en Meyer
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gaan halen zodat ze niet alleen zal zijn in deze laatste uren van het
leven van haar man. Nu zitten ze alle drie in de kamer waar Jonas ligt,

moeizaam ademhalend.

Daar zit ze dan met haar bollende buikje, zwanger van haar zevende
kind. Van de eerste 6 leven er nog 5, Hester was de laatste die geboren
werd in 1836 nadat in 1835 het eerste meisje wat ze Hester noemden
na nog geen week overleed. Daarna was ze niet meer zwanger
geworden en ergens hoopte ze dat ze misschien geen kinderen meer
zou krijgen na Hester. 5 kinderen vindt ze eigenlijk meer dan
voldoende en daarbij is Jonas het laatste jaar steeds zwakker
geworden. Hij is steeds magerder geworden, steeds bleker, alsof er

iets in hem zit wat hem van binnenuit opeet.

In het najaar is hij opgehouden met slachten en verkopen, hij had er
de kracht niet meer voor. Ze leven van de almanakken en loterij die zij
verkoopt. Deze waren krijgt ze via de ooms van Jonas want haar eigen
broers hebben zich al lang geleden van haar afgekeerd en daar hoeft
ze geen hulp van te verwachten. Gelukkig is ze een goede koopvrouw,
ze is vrolijk, heeft een vlotte babbel, en ze weet dat ze er, ondanks al
haar zwangerschappen en het zogen van haar kinderen, nog steeds
aantrekkelijk uit ziet. Ze merkt het aan de blikken van de mannen. Ze
gaat vaak samen met Engeltje verkopen, ze kunnen het samen goed
vinden en Engeltje is niet vies van een lach en een zoen. En ach, het
maakt de verkoop makkelijker, mannen blijven mannen die gevoelig
zijn voor de vrolijke lach van een vrouw. En dus lacht ze op straat ook

al voelt ze zich vaak veel minder vrolijk dan ze zich voordoet.
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In 1825 waren ze vol vertrouwen getrouwd, Jonas en zij. De bruiloft
was mooi geweest, vol vreugde, een feest. Ze was er van overtuigd
geweest dat haar leven met Jonas een feest zou zijn. Maar het leven
bleek niet zo mooi als Jonas haar voorgespiegeld had. Hij had haar
destijds het wapenschild laten zien wat hij van zijn vader gekregen
had, had haar beloofd dat ze ooit een eigen kasteel zouden hebben. De
waarheid was dat hij niet echt veel geld verdiende als slachter en ze
besefte dat het kasteel niet meer dan een dagdroom was. Na de
geboorte van hun eerste dochter, Saartje, in 1827, had ze iedere 2 jaar
een kind gekregen, Heintje, Samuel, Hanna, kleine Hester die overleed
en Hester die nu 2,5 jaar was. Haar schoonmoeder Sara was in de
winter van 1833 overleden, haar eigen moeder, Hester, nog geen jaar
daarna. Ondanks de hoge verwachtingen die Sara van haar had, of
misschien juist daarom, was hun relatie nooit echt vloeiend verlopen,
maar ze zorgde voor de kinderen als zij loterij en almanakken
verkocht op straat. lemand moest er toch voor zorgen dat er

voldoende geld binnen kwam om steeds meer monden te voeden.

Vaak genoeg heeft ze aan de waarschuwende woorden van haar
broers gedacht, in die koude winter toen Jonas kwam om te zeggen dat
hij met haar wilde trouwen. Trouwen uit liefde is een vergissing
zeiden ze. Misschien hadden ze gelijk gehad, misschien had ze moeten
wachten totdat zij de goede man voor haar gevonden hadden. Haar
leven was een stuk makkelijker geweest dan. Maar ondanks alles
houdt ze van Jonas, van zijn zachte karakter, van zijn dromen, van de
manier waarop hij de kinderen wiegde als ze buikpijn hadden. Ze
beseft best dat zij degene is die veranderd is, hij is nog altijd wie hij 15

jaar geleden was toen ze elkaar leerden kennen.
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Opeens merkt ze dat Jonas beweegt in bed, ze hoort hem praten. I]Jlt
hij? Hij zegt haar naam. En nog een keertje. Dit klinkt niet als ijlen dus
bij het zachte licht van de olielamp kijkt ze naar zijn gezicht. Hij heeft
zijn ogen open, ze lijken opeens vreemd helder te staan. Ze pakt zijn
hand, zegt dat ze hier is. Hij kijkt haar aan en glimlacht. Een vermoeide
lach, maar voor het eerst sinds tijden lijkt hij geen pijn te hebben. Is
dit een goed teken? Haar hart maakt een sprongetje. Misschien vergist
de geneesheer zich, misschien wordt hij toch nog beter, misschien...
Hij praat, heel zachtjes, maar het klinkt normaal. Ze brengt haar

gezicht dicht bij zijn gezicht.

“Waar zijn mijn kinderen?” vraagt hij. Ze zijn bij haar schoonzusje
Hanna en diens echtgenoot Eliazar, al dagen. Ze zegt dat het al laat is
en dat ze slapen. Jonas knikt. “Noem mijn zoon naar mij” zegt hij dan.
Ze zegt dat ze dat zal doen, vooropgesteld dat het een jongetje zal zijn.
“Het is een jongetje” zegt hij. Zijn stelligheid verbaast haar, maar ze
knikt. “Het is goed” zegt ze, “ga slapen, gebruik je krachten om beter te
worden”. Ze hoort dat zijn adem weer moeizaam wordt. Hij praat nog
een keer zachtjes, maar ze hoort wat hij zegt. “Ik houd van je. Altijd.”
Zijn adem wordt rochelend en Meyer beseft wat er gebeurt. Hij staat
op en zegt in allerijl: “Hoor Israél, de Heer is onze God, de Heer is één”.

En dan houdt Jonas op met ademen.

Ze kan het niet geloven, hoe kan hij haar zomaar alleen achterlaten?
Ze heeft hem niet eens kunnen zeggen dat ze ook van hem houdt, heeft
hij het geweten? Ze voelt paniek in zich opkomen, en begint te huilen.

Als in een droom hoort ze Meyer de rituele gebeden uitspreken. Haar
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tranen vallen op het verstilde gezicht van Jonas en ze kan een
schreeuw van wanhoop niet meer in zich houden. Ze scheurt haar jurk
in als teken van de verscheurdheid die ze ook letterlijk voelt. Dit had
niet zo moeten eindigen, wat moet ze nou met hun dromen, met hun
kinderen? Opeens voelt ze iemand die haar vastpakt, het is Engeltje
die haar meeneemt naar de andere kamer. Meyer bedekt Jonas met
een laken, hij zal door niemand meer gezien worden. Dan komt hij
naar de kamer waar de vrouwen zijn en zegt dat hij Jacob van de

Chevra Kadisja, de begrafenisvereniging, zal gaan waarschuwen.

Ze zit in stilte in het donker in de kamer bij Engeltje en Hanna die
inmiddels ook gekomen is. Jacob en Meyer zullen samen met anderen
zorgen voor de aangifte van het overlijden bij de gemeente van
Leeuwarden en voor alle stappen die nodig zijn om Jonas een
respectvolle begrafenis te geven. De tranen rollen nog over haar
wangen, ze heeft de neiging om naar de kamer te gaan waar Jonas ligt.
Nog één keer zijn gezicht aan te raken, nog één keer zijn handen, maar
ze weet dat het niet kan, niet mag. De ziel van Jonas is er niet meer,

wat daar ligt is alleen het stoffelijke deel.

Ze trekt haar wollen doek nog wat dichter om zich heen, ze begint
opeens te voelen hoe koud het is in huis. Ze vraagt zich af waar de ziel
van Jonas nou naar toe zal gaan, zal hij weer bij kleine Hester zijn, ze
weet nog hoe verdrietig hij was na haar dood. Even komt het idee in
haar verdrietige hoofd om hem te begraven op het erf, dicht bij haar.
Natuurlijk weet ze gelijk dat het een volkomen absurd idee is en dat
hij het verdient om volgens de Joodse wetten begraven te worden als

de goede man die hij geweest is. Over een paar uur, als het licht wordt,
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dan zal alles beginnen. Nu is het nog even als een slechte droom. Weer
komen de tranen, in stilte. Ze ziet nog steeds zijn bleke en magere
gezicht voor zich toen hij ophield met ademen. Hij zag er vreedzaam

uit, hij wist dat hij eindelijk vrij was.

Als het licht wordt komen de mannen Jonas halen om hem mee te
nemen naar het Metaheirhuis op de begraafplaats waar ze hem zullen
wassen en voorbereiden voor de begrafenis. De kist wordt op de
wagen gezet die voor het huis met het erf staat en Jacob, die van de
begrafenisvereniging Chevra Kadisja komt, rijdt weg terwijl het paard
met heel langzame pas loopt. Mayke staat op straat, omringt door haar
kinderen die inmiddels weten dat hun vader er niet meer is. Hester
snapt niet helemaal waarom iedereen huilt, ze is er nog te klein voor.
Maar ze huilt mee omdat ze iedereen ziet huilen. Er staan meer
mensen op straat, er wordt gehuild, sommigen met meer geluid,

anderen in stilte.

Ze kijkt de kar na terwijl ze de straat uitrijden. Mensen horen de
langzame stap van het paard en beseffen wat voor kar er langs komt.
De mannen nemen hun pet van het hoofd, de vrouwen staan
nieuwsgierig te kijken. Mayke gaat het huis weer binnen, gevolgd door
haar kinderen en schoonzusters. Zonder wat te zeggen gaat ze naar
het bed waar het lichaam van haar man nog maar net geleden lag en
neemt alle bedlinnen en dekens eraf. Ze brengt ze naar het erf, pakt
sprokkelhout en steekt het aan. Hier zou ze nooit en te nimmer meer
onder kunnen slapen, het moet weg. Ze hoort haar kinderen huilen,
maar ze kan het nu niet aan om ze te troosten. Daar zullen Hanna en

Engeltje wel voor zorgen weet ze. Terwijl het bedlinnen brandt
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midden op het erf zakt ze neer tegen de boom die er staat. Wat nu? Ze
heeft al vele maanden geen huur meer betaald voor het huis met het
erf, de inkomsten van wat zij verkocht waren om haar kinderen eten
te kunnen geven, om medicijnen voor Jonas te kunnen kopen. Nicht
Rivka heeft tot nu toe niks gezegd maar ze weet dat haar zoon Mozes
niet zal accepteren dat Mayke in het huis met het erf zal blijven wonen
als ze niet het geld heeft om de huur te betalen. Ze staart in het vuur

en probeert te denken aan wat er straks gaat komen, de begrafenis.

De laatste begrafenis was die van kleine Hester, zij werd geboren toen
2 van haar 4 kinderen mazelen hadden en werd ook ziek. 6 dagen
maar had ze haar kleine lichaampje vast mogen houden, voor haar
mogen zorgen en toen had ze haar weer af moeten geven. Het was
verschrikkelijk geweest maar Jonas was er geweest en samen waren
ze doorgegaan, het leven was niet zo heel erg veranderd en al vrij snel
was er weer een Hester geboren, deze keer een gezonde baby die het
donkere haar van haar vader en de blauwe ogen van haar moeder
geérfd had. Nu is Jonas er ook niet meer en ook al is er weer een kindje
op komst, niks zal meer hetzelfde zijn. Ze legt haar handen op haar
buik en wacht tot het vuur bijna gedoofd is. Dan haalt ze water uit de
ton en dooft het vuur helemaal. Ze gaat naar binnen om zich klaar te

maken om naar de begraafplaats te gaan.

Net na de middag lopen Mayke en haar familie via de straat bij de
Grote Kerk naar de begraafplaats. Het heeft geregend, de straten zijn
nat en modderig en ze voelt hoe snel haar voeten nat worden. Ze had
haar leren laarzen aan moeten doen denkt ze. De laarzen die Jonas

voor haar had laten maken een paar winters geleden van het gelooide
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leer van één van de dieren die hij geslacht had. Tranen biggelen weer
over haar wangen. Nooit meer kon hij dat laten doen. Nooit meer niks.
Als ze bij de ingang van de Sacramentsstraat komen, waar de sjoel is,
ziet ze dat er een groep mensen vanuit daar zich bij haar familie voegt.
Het voelt goed te weten dat Jonas zo geliefd was en dat er zoveel
mensen bereid zijn om haar te steunen. Via de Wissesdwinger komen
ze bij de Noorderbrug en dan de Spanjaardsdijk op waar de
begraafplaats ligt. Inmiddels zijn haar voeten doorweekt en is haar
lange rok modderig en vies aan de onderkant. Maar het kan haar niks
schelen. Wat maakt het nog uit? De leden van de begrafenisvereniging
staan op haar te wachten en brengen haar naar de kist. Ze loopt achter
de simpele kist naar het graf en de mannen laten de kist in het pas
gegraven graf zakken. De echtgenoten van Hanna en Engeltje als
meest directe mannelijke familieleden scheppen wat zand in het graf,
de schep wordt neergezet en één voor één nemen de andere mannen
de schep om zo langzaam maar zeker het graf te bedekken. Als het graf
eenmaal bedekt is wordt het Kaddisj gebed gezegd en lopen Hester en
haar kinderen tussen een dubbele rij van aanwezigen weg. Er wordt
bemoedigend naar haar gekeken, ze mag nu werkelijk getroost
worden. De begrafenis is achter de rug, de aandacht voor Jonas is niet
meer nodig en nu is zij degene die alle aandacht zal krijgen. Ze wassen
hun handen als reiniging en lopen weer terug, naar het huis wat leeg

aanvoelt zonder Jonas.

Ze voelt zich verschrikkelijk alleen ook al is ze omringd door mensen.
De vrouwen nemen haar mee en trekken haar natte kleren uit, ze
wassen haar en ze krijgt droge warme kleren aan. Ze weet eigenlijk

niet eens van wie die kleren zijn, ze herkent ze niet, maar het maakt
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haar niet uit, ze laat alles begaan. Ze weet dat ze de eerstvolgende
week amper alleen gelaten zal worden, dat iedereen ervoor zal zorgen
dat ze deze eerste dagen zo goed mogelijk doorkomt. Maar ze beseft
maar al te goed dat er na deze week een boel problemen op haar te

wachten staan.

Opeens huilt ze met grote uithalen, er lijkt geen stop meer op te zitten.
Ze huilt om het meisje wat ze eens was, om de vergane dromen, om de
toekomst waar ze bang voor is. Ze huilt om kleine Hester, om haar
moeder. Maar ze huilt vooral om Jonas, om het donkere gat waar hij
haar in heeft achter gelaten en waarvan ze niet weet hoe ze daar ooit

weer uit kan komen.

Januari 1854

Hester

De 18-jarige Hester zit in een kleine tapperij in de Sacramentstraat,
vlakbij de sjoel, samen met haar tante Engeltje en haar oom Meyer.
Meyer heeft haar net gezegd dat het hem een goed idee lijkt als ze weg
gaat uit Leeuwarden om naar Amsterdam te verhuizen, naar de grote
stad. Dit is iets wat ze moet laten bezinken. Hij heeft het allemaal al
bedacht, wanneer ze kunnen vertrekken, wat de kosten zijn en waar
ze in Amsterdam zal kunnen wonen en werken. Maar hoe
aantrekkelijk het haar ook lijkt, wil ze wel weg uit Leeuwarden waar al

haar herinneringen liggen?
Ze was nog maar heel klein toen haar vader overleed en ze kan zich

zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Mem had het veel over hem,

als ze niet gedronken had op een zachte manier, als ze dronken was
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ging het anders, dan was ze boos op de man die haar in de steek

gelaten had door te sterven. “Dat was niet afgesproken” zei ze dan.

Hester kan zich nog herinneren hoe haar kleine broertje Jonas
geboren werd. Een bleek en ziekelijk jongetje, volgens de vrouwen
omdat Mem zo verdrietig was geweest tijdens haar zwangerschap.
Mem had haar kinderen aan de zorg van nicht Saar overgelaten, ze
voelde zich niet in staat om voor hen te zorgen en was de straat op
gegaan. In het begin ging ze vooral met Engeltje die het ook niet zo
nauw nam met de goede manieren en haar vaak aan het lachen
maakte. Ze verkochten hun waren aan de mensen op straat en zochten
de mannen in de tapperijen op, zij waren makkelijke klanten. Een lach,
een losse krul, een iets te lage halsuitsnijding. Ze hoefden niet veel

meer te doen om te verkopen.

Hester was het kind wat het meest om haar moeder vroeg en toen ze
wat groeide begon Mem haar mee te nemen de straat op. Ze vond het
prachtig, ze was heel de dag bij haar moeder behalve als Mem een
tapperij inging, maar dan speelde ze op straat met de kinderen. Ze
kende steeds meer mensen door heel Leeuwarden, en in de Joodse
buurt was ze al gauw “Hester van blonde Mietje”. Mem had de naam
Mietje nooit gebruikt, ze had altijd de Friese variant Mayke gebruikt
en ze vond het prachtig dat Hester haar Mem, in plaats van Moeder,

was gaan noemen.
Met de tijd deed Mem er steeds langer over om de tapperij uit te

komen en als ze naar buiten kwam liep ze wankel en zei rare dingen.

Tante Engeltje was dan boos op haar, want ze zei dat één ding de
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tapperij in gaan was en wat drinken en heel wat anders dronken
worden. Op een dag had Hester ook gezien dat Mem een steeds
dikkere buik kreeg en opeens was daar weer een zusje geweest,
Sientje. Hester had daar niks van gesnapt, ze was toen zelf 7 geweest
en de grotere kinderen hadden haar verteld dat als er geen vader bij
een moeder was er “onechte” kinderen kwamen. Hester snapte niet
wat er onecht aan Sientje was; ze huilde flink, dronk van Mems borst
en plaste en poepte zoals alle kinderen deden. Zodra Sientje van een
fles kon drinken werd ook zij bij nicht Saar achtergelaten en ging Mem
de straat weer op, met Hester die inmiddels haar trouwe metgezel

geworden was.

Alles ging weer door zoals voor de geboorte van Sientje, Mem bracht
steeds meer tijd door in de tapperijen en weer kwam er een moment
dat ze zag dat er een kindje ging komen. Intussen had ze allang geleerd
van de andere kinderen hoe kindjes gemaakt worden en waarom er
een vader voor nodig is en vroeg ze zich af of haar vader dan
misschien in de tapperij leefde. Ze had het aan haar moeder gevraagd
en als antwoord had die haar mee genomen naar de “Princessehof”,
het stadspaleisje waar Mayke ooit met Jonas op de zaterdagen naar
toe gewandeld was om te dromen over hun toekomst, over hun
kasteel en over hun wapenschild. Ze was wat aangeschoten geweest
en had Hester verteld dat de familie een kasteel had buiten de stad
met een wapenschild. In het kleine huisje waar ze toen woonden had
ze uit een Kkistje het getekende wapenschild gehaald en dat aan de
inmiddels 10-jarige Hester laten zien. Hester was er blij van

geworden: een kasteel en een wapenschild... ze konden zeggen wat ze
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wilden op straat over haar, over haar moeder, maar zij had een kasteel

en een wapenschild.

Klaartje werd geboren en niet lang daarna overleed de kleine Jonas.
Dat was de genadeslag voor Mem geweest, weer een Jonas die haar in
de steek liet. Het was hard bergafwaarts gegaan, ze dronk steeds
meer, kreeg toen zweren overal en hoge koortsen en in 1852 was ze
overleden zonder nog te weten wie haar kinderen waren, zonder zelfs

haar meest geliefde kind, Hester, te herkennen.

Hester was toen al 16 geweest en wist inmiddels hoe ze moest
verkopen, ze wist waar mensen voor vielen maar ze wist ook dat ze
ver van de drank moest blijven als ze de tapperijen inging. Ze had
gezien wat er gebeurde als er een combinatie van drank en zedeloos
gedrag kwam dus daar hield ze zich verre van. Engeltje deed haar aan
haar eigen moeder denken in de goede tijden, haar vrolijkheid, het
arm in arm over straat lopen en lachen om iemand die een plens water
over zijn voeten kreeg van een huisvrouw die haar emmer water

zonder te kijken op straat gooide. Gewoon onbezorgd leven.

Haar oudste zussen waren al getrouwd voor Mem overleed, zijzelf,
haar broer Samuel en haar zussen Hanna, Sientje en Klaartje woonden
bij nicht Saar. Samuel en Hanna waren beiden ouder dan zijzelf en
zorgden ook voor hun eigen inkomsten zodat ze geen last voor
Andries en Saar waren, maar Sientje en Klaartje waren nog te klein om
te kunnen werken. Andries en Saar hadden zelf ook 6 kinderen dus het
was erg vol in de kleine woning, té vol. Haar zus Heintje woonde in

Rotterdam, anderen vertelden over Amsterdam en jong als ze was
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droomde ze van een ander leven, de grote stad trok haar.
Tegelijkertijd voelde ze een knoop in haar maag als ze aan haar kleine
zusjes dacht, haar moeder had niet voor hen kunnen zorgen en zij had
altijd geprobeerd om ze de liefde te geven die ze niet van haar
gekregen hadden. Saar had het ook al druk genoeg met al haar eigen
kinderen, hoe ze ook haar best deed om zo goed mogelijk voor al de
kinderen van haar nicht te zorgen. Dus hoe moest dat dan als zij weg

Zou gaan?

En nu zitten ze hier in de tapperij, het is vrij rustig, ze heeft om een
glas water gevraagd. Meyer heeft gezegd dat ze volgende maand
zouden kunnen gaan, hij komt zelf uit Amsterdam en gaat er
regelmatig naar toe. Vlakbij het plein waar de synagoges liggen is er
een tapperij in de Muiderstraat, bij de Portugese Jood Mozes. Het is
een nette tapperij, er gebeuren geen onzedelijke dingen zegt Meyer, ze
zouden niet durven vlak voor de deur van de sjoel. Mozes zegt dat hij
een nette meid als dienstbode kan gebruiken, iemand die voor hem
dingen kan doen buiten en misschien een handje in de tapperij kan
helpen als het druk is. Ze kan een kamer krijgen in het huis bij zijn
dochter Rebecca, in de nieuwe Kerkstraat waar meerdere dienstbodes
wonen. De reis van Leeuwarden naar Amsterdam met de stoomboot
kost 5 gulden, een bedrag waar Hester wit van weg trekt maar
waarvan Meyer zegt dat ze zich geen zorgen moet maken, hij zorgt
ervoor. Ze hoeft alleen maar “ja” te zeggen en hij zal boodschap aan de

Portugees laten geven wanneer ze gaan.
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Ze zit lange tijd in stilte, de herinneringen aan de laatste 15 jaar
dansen door haar hoofd en opeens hoort ze als in de verte de stem van

Engeltje. “Hester” zegt die “wat wil je doen?”

“Ik ga” antwoordt ze.

Februari 1854

Hester

Het is midden in de nacht als Hester haar warme bed verlaat. Ze kijkt
met liefde naar haar twee kleine zusjes die nog liggen te slapen.
Vandaag is de dag dat ze naar Amsterdam gaat en de diligence naar
Lemmer vertrekt om 6 uur 's morgens. De tranen rollen over haar
wangen, ze wil de meisjes niet wekken en overstuur maken, maar
tegelijkertijd wil ze hen nog een keer vastpakken, zoenen, knuffelen.
Sientje is nu 10, Klaartje is 7. Ze moeten bij Saar blijven, dat kan niet
anders, maar wat zou ze ze graag mee naar Amsterdam nemen. Ze
heeft Samuel en Hanna op het hart gedrukt extra voor hen te zorgen
en ze hebben haar gezegd dat ze rustig kan gaan, dat de meisjes goed
verzorgd zijn. Dat weet ze wel, Saar is een goede moeder, Hanna en

Samuel houden van hun zusjes en toch valt het haar zwaar.

Een paar dagen daarvoor had ze haar zusjes verteld dat ze naar
Amsterdam zal gaan, dat ze regelmatig terug zal proberen te komen
om hen te zien, dat ze hen niet zal vergeten en er voor zal zorgen dat
ze brieven van haar krijgen die Meyer voor zal lezen. Gelukkig
beseften ze nog niet hoe ver Amsterdam is en hun ogen waren
opgelicht bij het idee dat Hester daar zou leven. Dat was iets waar ze

mee op konden scheppen bij hun vriendinnen uit de buurt. Het had
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wat van de druk van haar hart gehaald, ze voelde zich opgelucht dat ze

het nog met kinderlijke blijdschap als iets belangrijks hadden gezien.

Ze had haar tas voor ze ging slapen ingepakt en ze had de tekening van
het wapenschild wat in het kistje van haar moeder had gezeten
meegenomen. Deze tekening was van Mem geweest, een tastbare
herinnering aan het kasteel wat ze jaren gedacht had te hebben ergens

buiten de stad. Een tastbare herinnering aan kindergeluk.

Ze slaat met een zucht haar wollen omslagdoek nog wat strakker om
zich heen, geeft haar zusjes een zachte kus op hun haar zodat ze niet
wakker worden en gaat voorzichtig de kamer uit om geen van de
kinderen in de andere bedden wakker te maken. In de huiskamer zijn
Saar en Andries al wakker en ook Samuel en Hanna zijn daar met
slaperige gezichten. Ze weet niet zo goed wat ze moet zeggen, wat ze
moet doen. Dan staat Saar op van haar stoel en slaat haar armen stevig
om haar heen. “Het zal allemaal goed gaan” zegt ze en ze geeft Hester
een dikke zoen op haar wang. Dan komt Hanna om haar te omhelzen
en te zoenen en zelfs Samuel en Andries geven haar een onhandige
omhelzing en zeggen dat ze haar zullen missen. Ze grijnst want ze
weet dat mannen niet zo makkelijk hun gevoelens uiten en dat dit al
heel wat is. Ze port Samuel tussen zijn ribben en zegt dat ze dan
misschien wel zijn kleine zusje is maar eerder dan hij naar de grote
stad gaat. Hij bromt wat terug, ze weet niet precies wat hij zegt, maar
ze geeft hem een zoen op zijn ongeschoren wang. Hij zal zich vrijdag
weer scheren weet ze, voor de Sabbatviering. Dan pakt ze haar tas en
gaat de trap af, naar buiten, waar Engeltje en Meyer al op haar staan te

wachten.
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Meyer had beloofd dat hij met haar mee zou reizen en haar naar het
huis Mozes zou brengen en Engeltje had gezegd dat ze mee zou gaan.
Engeltje was maar wat graag in de grote stad en liet deze kans niet aan
zich voorbij gaan om haar schoonfamilie te bezoeken en naar de
elegante etalages in de drukke winkelstraten te kunnen kijken. Daar
waren dingen die ze nooit zou kunnen kopen, maar kijken doet geen

pijn zei ze altijd.

Het is koud op deze vroege woensdagochtend van eind februari en
Hester rilt onder haar omslagdoek. Ze weet niet of het van de zenuwen
of van de kou is want ze voelt zich ook misselijk, haar benen trillen.
Engeltje steekt haar arm door die van Hester en zegt “kom op,
doorstappen, dan worden we vanzelf warm”. Ze glimlacht naar haar

tante, ze heeft natuurlijk weer gelijk. Doorstappen.

Er begint al wat bedrijvigheid op de straten de komen, het ruikt naar
vers brood, ze ziet mannen met karren met handelswaar van hier naar
daar lopen, de wielen ratelen op straat. Het klinkt hard zonder de
geluiden van de pratende en schreeuwende vrouwen en kinderen die
er overdag op straat zijn. Ze lopen langs de kerken in de Grote
Kerkstraat, ze slaan af naar de straat naast het Koninklijk Paleis, in
stilte gehuld. Daar vlakbij ligt ook het raadhuis, ze kent de pleinen er
omheen, ze is er maar wat vaak geweest om te verkopen, alleen en
vroeger met Mem. Nu zal ze die pleinen voorlopig niet meer zien weet

ze. Niet aan denken. Doorstappen.
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Ze steken het Waagplein over, ook daar is er al bedrijvigheid.
Gewoonlijk is ze niet zo vroeg al op pad en ze had verwacht dat
Leeuwarden veel stiller zou zijn. Het is een soort samengaan van de
laatste dronkenlappen en vrouwen van lichte zeden die hun dag nog
moeten eindigen met de eerste kooplui die hun dag weer beginnen. Ze
lopen via de Wirdumerdijk en de veemarkt naar het Zaailand waar het
Koffijhuis de Nederlanden van Gosse de Koe is en van waar de
diligence om 6 uur zal vertrekken. Meyer heeft 3 kaartjes voor hen
gekocht, samen met drie kaartjes voor de stoomboot van Lemmer
naar Amsterdam, die om half 11 zal vertrekken. Als ze bij het
Koffijhuis aankomen staat de diligence al klaar, de paarden staan
rustig te wachten tot ze mogen gaan lopen. Er is die dag nog een
passagier, een koopman uit Amsterdam die met hen mee zal reizen,
een klein mannetje met een net pak een een leren koffer die zich

voorstelt als Hein de Groot.

Terwijl Engeltje en Meyer met Hein de Groot staan te kletsen kijkt
Hester om zich heen. Haar gedachten gaan naar de zomerdagen als er
kermis is. De Koe zorgt altijd voor vertier en muziek voor de betere
burgers in zijn Koffijhuis, 49 cent entree voor de Heren en de Dames
mogen gratis naar binnen mits zij met een Heer komen. Dames die
alleen komen betalen 25 cent. Maar betalen was helemaal niet nodig
om de buitenlandse artiesten te horen zingen, als je gewoon op het
plein ging zitten kon je ook genieten van de muziek die er door de
openslaande deuren naar buiten kwam zweven. Ze verbeeldde zich
dan dat ze in Parijs of Rome was, buitenlandse steden waar ze van had
horen praten en waar de elegante mensen naar toe gingen. Ze wist van

Mem dat haar ooms in Londen, Parijs en Constantinopel geleefd
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hadden. Dezelfde ooms die geweigerd hadden een vinger uit te steken
toen Mem om hulp gesmeekt had voor haar kinderen toen Vader
overleden was. “Kennelijk was de liefdadigheid van de beter

bedeelden niet voor de eigen familie” denkt ze schamper.

De koetsier is er, de reistassen worden boven op de diligence
vastgemaakt en ze stappen alle vier in. Meyer en Engeltje zijn nog
steeds in gesprek met Hein de Groot maar al gauw wordt het stil in de
wagen omdat de andere drie met het geluid van de paardenhoeven en
de beweging van de koets in slaap gewiegd worden. Hester probeert
in het pikkedonker buiten dingen te herkennen, te weten waar ze
rijden op de haar bekende weg. Maar in het donker herkent ze
helemaal niks. Uiteindelijk sluit ze ook haar ogen nog wat en doezelt

ze weg.
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Hoofdstuk 2
AMSTERDAM 1854-1858

Februari 1854

Hester

De reis naar Lemmer was rustig verlopen, in Sneek had de diligence
nog halt gehouden om post voor Amsterdam mee te nemen en vanaf
daar waren ze allemaal wakker gebleven. Het was inmiddels licht
geworden en Hester was weer geinteresseerd in wat er om haar heen
gebeurde en begon nu toch wel een gevoel van blije opwinding te

voelen want alles leek nieuw en spannend.

Ze had wel gemerkt dat Hein haar meerdere keren ongegeneerd
bekeken had, van boven tot onder en andersom. “Alsof hij vee aan het
bekijken is om te kopen” had ze gedacht. Ze had geprobeerd om er
niet op te letten want ze was wel iets gewend op straat. Maar in zo'n
kleine ruimte voelde het toch anders. Hij had gevraagd wat ze gingen
doen in Amsterdam en had toen gezegd dat hij nog nooit met een
Joodse vrouw geweest was, maar dat hij bereid was om dat te

veranderen met wat hij hier zag.

Hester had het verbaasd aangehoord, hoe kon een man zomaar dit
soort dingen zeggen en dan ook nog denken dat het normaal was wat
hij zei. Ze had wel gemerkt dat Meyer zijn mond geopend had, maar
Engeltje had hem met een kleine handbeweging tegengehouden.
Engeltje was van de generatie van haar moeder en had al een dikke

huid waar alles op afketste.
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