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Hoofdstuk 1

FRIESLAND 1808-1854

1809

Sara

Sara loopt nerveus heen en weer over het erf van het huis wat ze 

bewonen. Haar man, Machiel, is verdwenen, niemand heeft een idee 

van waar hij is. 

Machiel is sinds 1799 chazan bij de sjoel in Bolsward.  In Sneek waren 

er tot voor kort nog geen tien volwassen mannen voor een volledige 

gebedsdienst, de minje. Nu zijn die er inmiddels wel, maar er is nog 

geen officiële sjoel dus gaan de mannen vaak nog naar de sjoel in 

Bolsward. Ook worden er sinds kort diensten gehouden in een kleine 

huissjoel aan de Oosterdijk want er komen steeds meer Joodse 

gezinnen naar Sneek wonen. Sara hoopt dat Machiel binnen niet al te 

lange tijd niet meer steeds naar Bolsward hoeft te gaan. Het is niet zo 

ver lopen en vaak loopt hij op vrijdagmiddag met meerdere mannen 

heen en op zondag lopen ze samen weer terug. Dat maakt de weg 

korter en in groep lopen is ook veiliger want het is bekend dat 

struikrovers het vaak op alleengaande reizigers gemunt hebben, zeker 

in de winter als het eerder donker wordt. 

Nu is het zomer en Machiel was op donderdag alleen vertrokken, maar 

op klaarlichte dag en hij zou lang voor de nacht viel in Bolsward aan 

hebben moeten komen. Hij had wat obligaties en loten van de 

nationale loterij bij zich want er was iemand in Bolsward geweest die 

zaken met hem had willen doen. De mannen die vrijdag naar Bolsward 
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gegaan waren hadden verwacht hem daar te zien, maar Machiel was 

er niet geweest. Natuurlijk waren ze bezorgd geweest en ze waren 

zondagochtend zo vroeg mogelijk weer terug komen lopen. Zoekend 

naar hem, zoekend naar iets wat aangaf waar hij kon zijn. Maar ze 

hadden niets gezien of gevonden. Machiel was verdwenen. 

Sara dwingt zichzelf om even rustig te gaan zitten, kleine Hanna ligt te 

slapen, maar zal zo wakker worden en willen drinken. Machiel kan 

toch niet zomaar verdwenen zijn? De laatste tijd had hij het gehad 

over naar Amsterdam gaan, hij vertelde dat steeds meer mensen daar 

naar toe gingen omdat er veel meer mogelijkheden tot handel zijn. 

Maar Sara was duidelijk geweest: ze ging niet weg uit Friesland waar 

ze haar familie heeft, waar ze alles kent. Amsterdam, ze heeft er 

verhalen over gehoord en die waren niet allemaal positief. Verhalen 

over zonde en verderf waar ze haar kinderen niet mee naar toe wil 

nemen. Ze heeft al moeite genoeg om haar oudste telg, Engeltje, in het 

gareel te houden in het rustige Sneek. En dan de reis er naar toe, alsof 

Amsterdam naast de deur ligt... nee, dat ging toch echt niet gebeuren, 

Machiel kon doen en laten wat hij wilde, maar zij ging niet. Nu vraagt 

ze zich af of hij misschien alleen gegaan is. Of nog erger, in vrouwelijk 

gezelschap. Nee. Dat laatste kan ze niet geloven. Of wel? 

Ze trouwden in 1795, Machiel en Sara. Hun ouders waren 

tegelijkertijd vanuit Duitsland gekomen en kenden elkaar. Het 

huwelijk werd gesloten als beslissing van hun ouders, niet omdat zij 

elkaar echt kenden. De broers van Sara hadden hem de kneepjes van 

het vak van aan- en verkoop van obligaties en loterij bij gebracht om 

zich ervan te verzekeren dat hij in het onderhoud van zijn toekomstige 
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familie zou kunnen voorzien. Sara had al gauw gezien dat hij geen 

groot zakenman was, dat zijn hart meer bij de zang en muziek lag. Hij 

kon prachtig viool spelen, de melancholische melodieën die hun volk 

uit het land van oorsprong hadden meegenomen. Hij kon ook mooi 

zingen, Hebreeuwse liederen die zijn vader en opa hem geleerd 

hadden, Russische liederen die zijn oma voor hem zong. Sara had het 

prachtig gevonden, zeker in de eerste jaren van hun huwelijk. Maar 

mooi vioolspelen en zingen bracht geen geld binnen en dat hadden ze 

toch wel nodig om hun familie te onderhouden. 

Vrij snel na hun huwelijk was Engeltje geboren, daarna Aron die maar 

even had mogen leven, toen Jonas, daarna een doodgeboren jongetje 

en nu Hanna. Engeltje is, net als haar vader, artistiek aangelegd. Ze 

zingt goed, haar vader heeft een piano voor haar gekocht zodat zij hem 

kan begeleiden bij de viool en ze is gek op toneelspelen. niets is leuker 

dan zich te verkleden met de kleren van haar ouders en zelf 

toneelstukjes te bedenken en op te voeren. Sara weet nog hoe boos ze 

was toen Machiel de piano kocht van iemand in Sneek. Waarom gaf hij 

geld uit aan een piano voor hun oudste dochter in plaats van schoenen 

en stoffen om kleren van te maken voor hen allen te kopen voor de 

komende winter? Natuurlijk waren die schoenen en stoffen er 

uiteindelijk ook gekomen, daar had Machiel wel voor gezorgd, maar ze 

blijft het een totaal nutteloze uitgave vinden. Engeltje moet leren hoe 

ze moet koken, naaien, breien, schoonmaken. Kortom, Engeltje moet 

leren hoe ze een goede huisvrouw kan zijn en van Machiel verwacht ze 

dat hij haar aspiraties om een groot toneelspeelster te worden uit haar 

hoofd haalt, niet dat hij haar verder aanmoedigt. 
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Jonas is anders, hij is een echte jongen die op straat wil spelen, gaten 

in zijn kleding valt en in bomen klimt om naar een vogelnestje te 

kijken. Af en toe brengt hij een kat of een hond mee naar huis want hij 

heeft een zwak voor dieren. Ze laat het dan maar zo, de katten doen 

altijd dienst als muizenvangers en een hond op het erf is nooit slecht 

om buitenstaanders die er niets te zoekenhebben buiten te houden. 

Machiel neemt hem af en toe mee naar het bos bij de Epemastate, net 

buiten Sneek. Daar leert hij hem om heel stil te zijn zodat hij de dieren 

in het bos kan zien zonder dat ze schrikken. Dat vindt Sara niet 

verkeerd, soms moet een man weten wanneer hij stil moet zijn en dat 

Machiel hem dat leert is geen verkeerd iets in haar ogen. Ze weet van 

Machiel dat Jonas zijn ogen oplichten bij het zien van de State, voor 

hem is het niet minder dan een heus kasteel. Machiel vertelde Sara 

laatst dat hij zegt dat hij als hij groot is een kasteel zal hebben en 

kasteelheer zal zijn. Sara moet er om lachen, Jonas is nog maar acht en 

mag nog dromen over later. Ze kan zich haar eigen dromen nog 

herinneren en ze weet ook hoe snel ze besefte dat het dromen zouden 

blijven en hoeveel pijn dat deed. Dus laat ze hem nog fijn in zijn 

kinderwereld leven. 

En dan kleine Hanna, ze kan net lopen en het is nog helemaal niet 

duidelijk hoe haar karakter zich zal ontwikkelen. Machiel had eigenlijk 

gehoopt dat dit kleine meisje een jongetje zou zijn en hoe lief Hanna 

ook is, hij heeft wat moeite met haar echt leuk vinden. Machiel heeft 

Sara wel eens verweten dat ze geen gezonde jongetjes op de wereld 

kan zetten, van de drie jongetjes die ze kreeg is er maar één blijven 

leven. Dat deed pijn, natuurlijk deed dat pijn. Maar het is de manier 

waarop ze de laatste jaren met elkaar communiceren, hij wil andere 
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dingen dan zij wil. Dus als hij nu echt niet meer terug komt, is dat dan 

zo erg? 

Ze schrikt van haar eigen gedachte, staat op en begint weer te ijsberen. 

Natuurlijk is dat erg, al zal het alleen maar uit praktische 

overwegingen zijn. Hij zorgt dat er geld komt en zij zorgt voor de 

kinderen. Om nog maar niet te spreken over hoe er in Sneek over 

Machiel, en dus over haarzelf, gepraat zal worden als hij verdwijnt. 

Nee, hij komt gewoon terug. Misschien is hij naar Leeuwarden gegaan 

en heeft iedereen het verkeerd begrepen. Nu zijn er mannen 

onderweg met paard-en-wagen naar Leeuwarden om te vragen bij de 

sjoel of iemand wat van Machiel weet. En die komen vast met Machiel 

terug. En haar leven zal gewoon weer doorgaan als altijd. Slepend, 

zonder echt geluk, maar zo is het nu eenmaal. 

1824

Sara

Het is zonnig als Sara in de postkoets stapt die haar naar Leeuwarden 

zal brengen. De zomer ligt al achter hen en de laatste dagen waren nat 

en kil geweest. Het komt overeen met het kille gevoel wat ze had 

gehad terwijl ze de spullen van haar huisraad bij elkaar zocht zodat 

Jonas ze op de wagen kon zetten en naar Leeuwarden mee kon nemen. 

Het is inmiddels vijftien jaar geleden dat Machiel uit haar leven 

verdween. Machiel, de vader van haar kinderen. Een paar jaar na zijn 

verdwijning had iemand hem in Amsterdam gezien, hij verdiende zijn 

geld als muzikant. “Dus hij is inderdaad gevlucht als een dief in de 

nacht” had ze gedacht. Misschien was hij gelukkig nu hij niet meer in 
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het keurslijf van de besloten gemeente zat, nu hij eindelijk zijn 

talenten de vrije loop kon laten gaan. Maar hij had alleen maar aan 

zichzelf gedacht, niet aan zijn kinderen, niet aan haar. Was hij dan zo 

verschrikkelijk ongelukkig geweest aan haar zij? Was ontsnappen de 

enige mogelijkheid geweest in zijn ogen? Er was zelfs geopperd dat hij 

met een man leefde en dat ze “meer dan vriendschap hadden”. “Als u 

begrijpt wat ik bedoel” had de boodschapper gezegd. Ja, ze had het 

begrepen, maar ze kon het niet geloven. Natuurlijk had ze gehoord 

over mannen die met mannen gingen en vrouwen die met vrouwen 

gingen, maar ze wist ook dat dit volkomen tegennatuurlijk was en ze 

kon zich niet voorstellen dat Machiel dit deed. Niet hij. Niet degene die 

ze ooit “haar man” genoemd had. 

Af en toe kreeg ze een brief van hem uit één of ander vreemd land 

waar hij muziek maakte en geld verdiende. Bijna altijd zat er wat van 

geld bij en ze liet Jonas de brieven voorlezen die zonder uitzondering 

eindigden met de woorden “S'licha, excuses”. Op een keer kwam er 

ook een tekening van een wapenschild voor Jonas met de brief mee. 

Machiel had hem gevraagd om deze altijd te bewaren en hem te 

gebruiken als hij zijn kasteel zou vinden. Voor Jonas was dit zijn 

belangrijkste bezit geworden. 

Engeltje, haar oudste dochter, was totaal aan haar controle ontsnapt 

toen Machiel verdween. Ze had met hem kunnen zingen,  muziek 

kunnen maken, en nu was hij weg. De piano had ze niet meer 

aangeraakt. Ze was twaalf geweest toen haar vader verdween en 

zestien toen ze zelf wegliep van huis, met een theatergroep die op de 

kermis op was komen treden. Sara was ook naar de kermis gegaan dat 
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jaar, voor het eerst sinds de verdwijning van Machiel en het was voor 

Hanna geweest dat ze ging. Hanna haar ogen glommen met de muziek, 

het geluid, de kleuren, de vreemde vogels en andere dieren. En opeens 

had Sara Engeltje daar gezien, achter het toneel, zoenend met één van 

de artiesten. Ze voelde dat er iets in haar ontplofte, ze had Engeltje bij 

haar arm gegrepen en haar mee naar huis gesleept. Ze had haar 

geslagen, ze had tegen haar geschreeuwd, ze had alle frustratie van de 

laatste vijf jaar losgelaten. Engeltje had niet meer tegen haar 

gesproken en toen de kermis naar de volgende stad ging was Engeltje 

ook mee gegaan. Wat was het stil geweest zonder de altijd zingende en 

dansende Engeltje in huis. Ze was lawaaierig, opvallend en wat kon 

Sara zich daar vreselijk aan ergeren. Maar nu ze er niet meer was 

miste ze haar oudste dochter verschrikkelijk. 

Bijna drie jaar later was Engeltje op een dag opeens terug gekomen, 

met een dikke zwangere buik. Sara had haar erin gelaten en toen 

kleine Sara geboren werd vergat ze waarom ze zo boos was op 

Engeltje. Ze had haar kleindochter als een geweldig cadeau ontvangen. 

Engeltje was ouder geworden, maar nog steeds zong en danste ze 

door het leven, nog steeds was ze lawaaierig en opvallend, maar Sara 

accepteerde het maar zoals het was. Ze wilde haar niet weer kwijt 

raken. 

In die tijd was Jonas opgegroeid tot een volwassen man, een goed 

slachter met dezelfde zangstem als zijn vader indertijd had gehad. 

Maar Sneek had al een chazan en ook waren er meerdere slachters en 

ze begreep dat hier geen toekomst voor haar zoon was. Trouwens, 

Engeltje was inmiddels ook weer weg. Ze ging steeds vaker naar 
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Leeuwarden en Sara vermoedde al dat er weer een man in het spel 

was. Toen haar buik weer begon te bollen ging Engeltje bij haar man 

wonen, Meyer heette hij, en wat Sara van hem gezien had beviel haar 

wel. Hij leek haar dochter en kleindochter werkelijk een warm hart 

toe te dragen. 

Toen Hanna als dienstbode bij een rijke familie ging werken wist ze 

dat het moment gekomen was om uit Sneek te vertrekken en opnieuw 

te beginnen. Ze sprak met haar nicht Rivka in Leeuwarden die nog niet 

zo lang geleden weduwe was geworden en die meerdere huizen van 

haar man geërfd had. Ze hadden afgesproken dat ze een ruim huis met 

een groot erf zou huren zodat Jonas daar zou kunnen slachten, in 

Leeuwarden zou hij werk genoeg hebben. Het huis zou ze voorlopig 

alleen met Jonas delen tot hij zou trouwen en zijn eigen gezin zou 

stichten, en dat zou binnenkort zijn, daar zou Sara wel voor zorgen. 

De postkoets komt in beweging en ze kijkt door het raampje naar 

buiten. Er biggelt een traan over haar wang terwijl ze zachtjes zegt: 

“Dag Sneek, dag Machiel.” 

1825

Mayke 

Mayke zit bij het vuur in de keuken met haar zus Roosje en haar 

schoonzusje Heintje, de vrouw van Jacob, en haar kroost. Ze is nerveus 

want ze heeft haar broers al thuis horen komen vanuit de sjoel en 

weet dat ze binnen een paar minuten geklop op hun huisdeur zou 

moeten horen. Jonas heeft gezegd dat hij vandaag zou komen om met 
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haar moeder te praten om toestemming te krijgen om met haar te 

trouwen. 

Jonas was vorig najaar in de stad komen wonen en haar moeder had 

haar al snel meegenomen naar het huis in de Speelmanstraat waar 

Jonas en Sara, zijn moeder, woonden met het excuus dat hij een paar 

kippen voor haar moest slachten. Jonas was immers ritueel slachter en 

de nieuwe slachter moest natuurlijk wel bekeken worden. Mayke had 

al over hem horen praten onder de jonge vrouwen; hij was een leuke 

man met donkere haren, een bruine huid, brede schouders en sterke 

armen. Voor de meerderheid van de ouders die hun dochters wilden 

trouwen waren dit allemaal dingen die absoluut niet van belang 

waren, maar voor de dochters in kwestie wel. Toen ze met haar 

moeder ging was ze heel nieuwsgierig naar deze vrijgezel. Het was 

Mayke ook niet ontgaan dat Hester, haar moeder, en Sara, de moeder 

van Jonas, een hechte relatie hadden en dat ze hoopten dat beide jonge 

mensen elkaar aardig zouden vinden. 

Toen Mayke Jonas zag wist ze niet of ze hem aardig zou vinden, maar 

ze was onder de indruk geweest van zijn uiterlijk, haar vriendinnen 

hadden niks te veel gezegd. Hun moeders hadden hen officieel aan 

elkaar voor gesteld en ze had gemerkt hoe Jonas naar haar keek, ze 

kreeg het er warm van. Ze wist best dat ze een leuke jonge vrouw was 

met haar lichtblonde haren, haar blauwe ogen, haar lichte huid en 

haar vrolijke lach. Ze zorgde er altijd voor dat er een krul haar uit haar 

kapje ontsnapte, alsof het per ongeluk was, maar niks was minder 

waar. 
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Moeder had de kippen bij hem achter gelaten met de boodschap dat 

Mayke ze later op de dag geslacht zou komen halen. Zo was het een 

paar weken gegaan, ze bracht hem kippen en ging ze weer halen. Ze 

ging dan altijd het erf op waar hij werkte en dan spraken ze over van 

alles en nog wat. 

Jonas hielp met de godsdienstlessen in de sjoel en als de chazan niet 

aanwezig was leidde hij soms de diensten op zaterdag. De jongens 

waren blij met hem want hij was minder streng dan de leraar en hij 

had wat meer geduld, en de mannen waren blij met hem want hij had 

sinds kind gehoord hoe een dienst gezongen moet worden en hij deed 

niet onder voor de officiële chazan. Mayke overtuigde haar moeder 

steeds vaker om op zaterdag naar de dienst te gaan in de ochtend, zij 

keek dan naar hem vanaf de vrouwengalerij en zag dat hij wist waar 

zij zich bevond, maar hoe hij met alle macht probeerde zijn volledige 

concentratie bij de dienst te houden. Het gaf haar een, tot nu toe voor 

haar onbekend, gevoel van macht over iemand. 

Na een paar maanden had Jonas toestemming aan haar moeder 

gevraagd om een stukje met haar te mogen wandelen, niet ver, het 

was Sabbat en dat was een rustdag. Beide moeders knepen een oogje 

toe en zeiden volmondig “ja”. Hij had haar via het huis met het erf in 

de Speelmanstraat naar het stadspaleisje “de Princessehof” in de Grote 

Kerkstraat meegenomen. Daar had hij haar verteld over zijn 

droomkasteel, over het wapenschild dat zijn vader hem lang geleden 

opgestuurd had vanuit een vreemd land en ook over zijn vader en 

waarom die in een vreemd land was. Mayke had in stilte naar hem 

geluisterd en in een opwelling was ze dicht tegen hem aan gaan staan 
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en had zijn hand gepakt. Zo hadden ze een poosje gestaan, voor het 

paleisje, met hun handen in elkaar gestrengeld tussen hun lichamen in 

zodat het niet opviel en de voorbijgangers er niks van zouden zeggen. 

Ze hadden elkaar niet aan durven kijken, ze had alleen maar zijn 

warme lichaam en zijn sterke hand gevoeld en het had haar niet meer 

uit gemaakt waar ze waren en welke dag het was. 

Een paar dagen later had Mayke haar moeder horen discussiëren met 

haar oudere broers, ze hoorde dat haar eigen naam maar ook die van 

Jonas genoemd werd en bleef doodstil achter de deur staan luisteren. 

Ze begreep uit de woorden die ze opving dat Jonas met haar wilde 

trouwen en dat haar moeder het met haar broers overlegde gezien 

haar vader enige jaren geleden al was overleden. Ze kende haar 

moeder en wist ook dat zij haar zin bij haar broers door zou drijven, 

maar toch was ze er niet gerust op. Ze had gemerkt dat haar broers 

niet zo onder de indruk waren van Jonas als zijzelf of haar moeder. Ze 

was zo snel als ze kon door de sneeuw naar het huis met het erf 

gegaan en had aan Jonas gevraagd of het waar was. Niemand had hen 

kunnen zien op het erf en hij had zijn armen om haar heen geslagen en 

haar gezoend als antwoord. Toen ze weer kon praten had ze hem 

gewaarschuwd voor de mening van haar broers, maar hij had gezegd 

dat hij niet bang was en dat hij zondagochtend na het ochtendgebed 

naar haar huis zou gaan om met haar moeder en broers te praten. 

Nu is het zondagochtend, ze voelt dat haar wangen gloeien, ze houdt 

zichzelf voor dat het van het vuur is maar ze weet best dat het pure 

opwinding is. Huwelijken uit liefde zijn alleen voor de rijke mensen 

zeggen haar broers, en zelfs dan is het beter om niet uit liefde te 
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trouwen, maar te kijken naar de voordelen die met de verbintenis 

meekomen voor beide partijen. Ze kijkt naar Roosje en Heintje en 

vraagt zich af of ze gelukkig zijn. Heintje ziet er de laatste tijd erg moe 

en bleekjes uit en daar maakt ze zich wel zorgen over. Jacob ook, want 

Isak is nog niet zo heel lang geleden zijn echtgenote verloren, met 2 

kleine kinderen achterblijvend, en Heintje loopt inmiddels al heel de 

winter te kwakkelen zonder echt beter te worden. 

Haar gedachten gaan weer naar Jonas. Ze kijkt door het raam naar 

buiten en ziet dat het opnieuw is gaan sneeuwen. Opeens vraagt ze 

zich af of hij nu wel zal komen maar dan hoort ze hoe de deurklopper 

op de voordeur valt. Daar is hij. Haar maag draait om. Vandaag zal 

alles veranderen wat er ook gebeurt, als Moeder haar toestemming 

uiteindelijk toch niet geeft omdat Jacob en Isak haar hebben weten te 

overtuigen weet ze dat de wandelingen met Jonas over zullen zijn. Het 

zal geen zin hebben om met hem te dagdromen voor de Princessehof 

als ze niet samen mogen zijn. Ze hoort haar broer praten bij de deur, 

ze hoort hoe Jonas de sneeuw van zijn laarzen stampt en binnen komt. 

Ze hoort de stappen naar de huiskamer gaan en dan gaat de deur dicht 

en lijkt alles weer stil in de keuken, afgezien van de spelende 

kinderstemmetjes. 

Roosje en Heintje lachen naar  haar, zeggen dat ze zich geen zorgen 

hoeft te maken, dat ze niet weten wie er meer van Jonas houdt, zij of 

Moeder. Dat is waar, ze weet dat Moeder heel veel waardering voor 

Jonas heeft die ondanks het geroddel van de vrouwen toch een 

gewaardeerd slachter is geworden in de tijd dat ze hier nu wonen. 

Maar Mayke houdt van hem om wie hij is, om de dromen die hij heeft, 
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om de zachte kant van zijn karakter. Hij zal misschien geen groot 

handelsman zijn, hij zal misschien geen bezittingen hebben, maar zij 

houdt van hem om andere dingen. Dingen die haar broers nooit zullen 

begrijpen. 

Na een tijdje, het lijken wel uren, gaat de deur van de huiskamer open 

en hoort ze stappen richting keuken. Het zijn haar broers. Ze kijken 

haar aan en Isak zegt: “het is zoals jij wilt”, waarna ze beiden weer 

weglopen. Ze kijkt een beetje verdwaasd om zich heen, het is duidelijk 

dat haar broers niet blij zijn en ze weet niet hoe ze moet reageren. 

Maar Heintje zegt “kom op, ga snel naar Moeder in de huiskamer, dan 

kan je Jonas nog even zien” en dat doet ze. In de gang die van de 

keuken naar de huiskamer gaat staat ze even stil en legt haar 

gloeiende wangen tegen de koude muur om niet vuurrood binnen te 

komen. Opeens beseft ze wat er gebeurd is: Moeder heeft toegestemd 

in een huwelijk tussen haar en Jonas. Ze gaat trouwen! Een grote lach 

verschijnt op haar mooie gezicht en ze snelt zich naar de kamer waar 

Moeder en Jonas zijn. Als ze binnenkomt lacht Jonas haar toe en ze 

lacht terug, totaal gelukkig. Ze geeft Moeder een zoen op haar wang en 

gaat dicht naast Jonas staan, haar plaats vanaf nu. 

1839

Mayke

Mayke verschuift een beetje op het harde stoeltje waar ze op zit, naast 

het bed waar Jonas in ligt. De stadsgeneesheer is in de avond geweest 

en heeft gezegd dat het niet goed gaat met hem en dat ze zich maar op 

het ergste moet voorbereiden. De geneesheer zelf is Engeltje en Meyer 
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gaan halen zodat ze niet alleen zal zijn in deze laatste uren van het 

leven van haar man. Nu zitten ze alle drie in de kamer waar Jonas ligt, 

moeizaam ademhalend. 

Daar zit ze dan met haar bollende buikje, zwanger van haar zevende 

kind. Van de eerste 6 leven er nog 5, Hester was de laatste die geboren 

werd in 1836 nadat in 1835 het eerste meisje wat ze Hester noemden 

na nog geen week overleed. Daarna was ze niet meer zwanger 

geworden en ergens hoopte ze dat ze misschien geen kinderen meer 

zou krijgen na Hester. 5 kinderen vindt ze eigenlijk meer dan 

voldoende en daarbij is Jonas het laatste jaar steeds zwakker 

geworden. Hij is steeds magerder geworden, steeds bleker, alsof er 

iets in hem zit wat hem van binnenuit opeet. 

In het najaar is hij opgehouden met slachten en verkopen, hij had er 

de kracht niet meer voor. Ze leven van de almanakken en loterij die zij 

verkoopt. Deze waren krijgt ze via de ooms van Jonas want haar eigen 

broers hebben zich al lang geleden van haar afgekeerd en daar hoeft 

ze geen hulp van te verwachten. Gelukkig is ze een goede koopvrouw, 

ze is vrolijk, heeft een vlotte babbel, en ze weet dat ze er, ondanks al 

haar zwangerschappen en het zogen van haar kinderen, nog steeds 

aantrekkelijk uit ziet. Ze merkt het aan de blikken van de mannen. Ze 

gaat vaak samen met Engeltje verkopen, ze kunnen het samen goed 

vinden en Engeltje is niet vies van een lach en een zoen. En ach, het 

maakt de verkoop makkelijker, mannen blijven mannen die gevoelig 

zijn voor de vrolijke lach van een vrouw. En dus lacht ze op straat ook 

al voelt ze zich vaak veel minder vrolijk dan ze zich voordoet. 
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In 1825 waren ze vol vertrouwen getrouwd, Jonas en zij. De bruiloft 

was mooi geweest, vol vreugde, een feest. Ze was er van overtuigd 

geweest dat haar leven met Jonas een feest zou zijn. Maar het leven 

bleek niet zo mooi als Jonas haar voorgespiegeld had. Hij had haar 

destijds het wapenschild laten zien wat hij van zijn vader gekregen 

had, had haar beloofd dat ze ooit een eigen kasteel zouden hebben. De 

waarheid was dat hij niet echt veel geld  verdiende als slachter en ze 

besefte dat het kasteel niet meer dan een dagdroom was. Na de 

geboorte van hun eerste dochter, Saartje, in 1827, had ze iedere 2 jaar 

een kind gekregen, Heintje, Samuel, Hanna, kleine Hester die overleed 

en Hester die nu 2,5 jaar was. Haar schoonmoeder Sara was in de 

winter van 1833 overleden, haar eigen moeder, Hester, nog geen jaar 

daarna. Ondanks de hoge verwachtingen die Sara van haar had, of 

misschien juist daarom, was hun relatie nooit echt vloeiend verlopen, 

maar ze zorgde voor de kinderen als zij loterij en almanakken 

verkocht op straat. Iemand moest er toch voor zorgen dat er 

voldoende geld binnen kwam om steeds meer monden te voeden. 

Vaak genoeg heeft ze aan de waarschuwende woorden van haar 

broers gedacht, in die koude winter toen Jonas kwam om te zeggen dat 

hij met haar wilde trouwen. Trouwen uit liefde is een vergissing 

zeiden ze. Misschien hadden ze gelijk gehad, misschien had ze moeten 

wachten totdat zij de goede man voor haar gevonden hadden. Haar 

leven was een stuk makkelijker geweest dan. Maar ondanks alles 

houdt ze van Jonas, van zijn zachte karakter, van zijn dromen, van de 

manier waarop hij de kinderen wiegde als ze buikpijn hadden. Ze 

beseft best dat zij degene is die veranderd is, hij is nog altijd wie hij 15 

jaar geleden was toen ze elkaar leerden kennen. 
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Opeens merkt ze dat Jonas beweegt in bed, ze hoort hem praten. IJlt 

hij? Hij zegt haar naam. En nog een keertje. Dit klinkt niet als ijlen dus 

bij het zachte licht van de olielamp kijkt ze naar zijn gezicht. Hij heeft 

zijn ogen open, ze lijken opeens vreemd helder te staan. Ze pakt zijn 

hand, zegt dat ze hier is. Hij kijkt haar aan en glimlacht. Een vermoeide 

lach, maar voor het eerst sinds tijden lijkt hij geen pijn te hebben. Is 

dit een goed teken? Haar hart maakt een sprongetje. Misschien vergist 

de geneesheer zich, misschien wordt hij toch  nog beter, misschien... 

Hij praat, heel zachtjes, maar het klinkt normaal. Ze brengt haar 

gezicht dicht bij zijn gezicht. 

“Waar zijn mijn kinderen?” vraagt hij. Ze zijn bij haar schoonzusje 

Hanna en diens  echtgenoot Eliazar, al dagen. Ze zegt dat het al laat is 

en dat ze slapen. Jonas knikt. “Noem mijn zoon naar mij” zegt hij dan. 

Ze zegt dat ze dat zal doen, vooropgesteld dat het een jongetje zal zijn. 

“Het is een jongetje” zegt hij. Zijn stelligheid verbaast haar, maar ze 

knikt. “Het is goed” zegt ze, “ga slapen, gebruik je krachten om beter te 

worden”. Ze hoort dat zijn adem weer moeizaam wordt. Hij praat nog 

een keer zachtjes, maar ze hoort wat  hij zegt. “Ik houd van je. Altijd.” 

Zijn adem wordt rochelend en Meyer beseft wat er gebeurt. Hij staat 

op en zegt in allerijl: “Hoor Israël, de Heer is onze God, de Heer is één”. 

En dan houdt Jonas op met ademen. 

Ze kan het niet geloven, hoe kan hij haar zomaar alleen achterlaten? 

Ze heeft hem niet eens kunnen zeggen dat ze ook van hem houdt, heeft 

hij het geweten? Ze voelt paniek in zich opkomen, en begint te huilen. 

Als in een droom hoort ze Meyer de rituele gebeden uitspreken. Haar 
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tranen vallen op het verstilde gezicht van Jonas en ze kan een 

schreeuw van wanhoop niet meer in zich houden. Ze scheurt haar jurk 

in als teken van de verscheurdheid die ze ook letterlijk voelt. Dit had 

niet zo moeten eindigen, wat moet ze nou met hun dromen, met hun 

kinderen? Opeens voelt ze iemand die haar vastpakt, het is Engeltje 

die haar meeneemt naar de andere kamer. Meyer bedekt Jonas met 

een laken, hij zal door niemand meer gezien worden. Dan komt hij 

naar de kamer waar de vrouwen zijn en zegt dat hij Jacob van de 

Chevra Kadisja, de begrafenisvereniging, zal gaan waarschuwen. 

Ze zit in stilte in het donker in de kamer bij Engeltje en Hanna die 

inmiddels ook gekomen is. Jacob en Meyer zullen samen met anderen 

zorgen voor de aangifte van het overlijden bij de gemeente van 

Leeuwarden en voor alle stappen die nodig zijn om Jonas een 

respectvolle begrafenis te geven. De tranen rollen nog over haar 

wangen, ze heeft de neiging om naar de kamer te gaan waar Jonas ligt. 

Nog één keer zijn gezicht aan te raken, nog één keer zijn handen, maar 

ze weet dat het niet kan, niet mag. De ziel van Jonas is er niet meer, 

wat daar ligt is alleen het stoffelijke deel.

Ze trekt haar wollen doek nog wat dichter om zich heen, ze begint 

opeens te voelen hoe koud het is in huis. Ze vraagt zich af waar de ziel 

van Jonas nou naar toe zal gaan, zal hij weer bij kleine Hester zijn, ze 

weet nog hoe verdrietig hij was na haar dood. Even komt het idee in 

haar verdrietige hoofd om hem te begraven op het erf, dicht bij haar. 

Natuurlijk weet ze gelijk dat het een volkomen absurd idee is en dat 

hij het verdient om volgens de Joodse wetten begraven te worden als 

de goede man die hij geweest is. Over een paar uur, als het licht wordt, 
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dan zal alles beginnen. Nu is het nog even als een slechte droom. Weer 

komen de tranen, in stilte. Ze ziet nog steeds zijn bleke en magere 

gezicht voor zich toen hij ophield met ademen. Hij zag er vreedzaam 

uit, hij wist dat hij eindelijk vrij was. 

Als het licht wordt komen de mannen Jonas halen om hem mee te 

nemen naar het Metaheirhuis op de begraafplaats waar ze hem zullen 

wassen en voorbereiden voor de begrafenis. De kist wordt op de 

wagen gezet die voor het huis met het erf staat en Jacob, die van de 

begrafenisvereniging Chevra Kadisja komt, rijdt weg terwijl het paard 

met heel langzame pas loopt. Mayke staat op straat, omringt door haar 

kinderen die inmiddels weten dat hun vader er niet meer is. Hester 

snapt niet helemaal waarom iedereen huilt, ze is er nog te klein voor. 

Maar ze huilt mee omdat ze iedereen ziet huilen. Er staan meer 

mensen op straat, er wordt gehuild, sommigen met meer geluid, 

anderen in stilte. 

Ze kijkt de kar na terwijl ze de straat uitrijden. Mensen horen de 

langzame stap van het paard en beseffen wat voor kar er langs komt. 

De mannen nemen hun pet van het hoofd, de vrouwen staan 

nieuwsgierig te kijken. Mayke gaat het huis weer binnen, gevolgd door 

haar kinderen en schoonzusters. Zonder wat te zeggen gaat ze naar 

het bed waar het lichaam van haar man nog maar net geleden lag en 

neemt alle bedlinnen en dekens eraf. Ze brengt ze naar het erf, pakt 

sprokkelhout en steekt het aan. Hier zou ze nooit en te nimmer meer 

onder kunnen slapen, het moet weg. Ze hoort haar kinderen huilen, 

maar ze kan het nu niet aan om ze te troosten. Daar zullen Hanna en 

Engeltje wel voor zorgen weet ze. Terwijl het bedlinnen brandt 
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midden op het erf zakt ze neer tegen de boom die er staat. Wat nu? Ze 

heeft al vele maanden geen huur meer betaald voor  het huis met het 

erf, de inkomsten van wat zij verkocht waren om haar kinderen eten 

te kunnen geven, om medicijnen voor Jonas te kunnen kopen. Nicht 

Rivka heeft tot nu toe niks gezegd maar ze weet dat haar zoon Mozes 

niet zal accepteren dat Mayke in het huis met het erf zal blijven wonen 

als ze niet het geld heeft om de huur te betalen. Ze staart in het vuur 

en probeert te denken aan wat er straks gaat komen, de begrafenis. 

De laatste begrafenis was die van kleine Hester, zij werd geboren toen 

2 van haar 4 kinderen mazelen hadden en werd ook ziek. 6 dagen 

maar had ze haar kleine lichaampje vast mogen houden, voor haar 

mogen zorgen en toen had ze haar weer af moeten geven. Het was 

verschrikkelijk geweest maar Jonas was er geweest en samen waren 

ze doorgegaan, het leven was niet zo heel erg veranderd en al vrij snel 

was er weer een Hester geboren, deze keer een gezonde baby die het 

donkere haar van haar vader en de blauwe ogen van haar moeder 

geërfd had. Nu is Jonas er ook niet meer en ook al is er weer een kindje 

op komst, niks zal meer hetzelfde zijn. Ze legt haar handen op haar 

buik en wacht tot het vuur bijna gedoofd is. Dan haalt ze water uit de 

ton en dooft het vuur helemaal. Ze gaat naar binnen om zich klaar te 

maken om naar de begraafplaats te gaan. 

Net na de middag lopen Mayke en haar familie via de straat bij de 

Grote Kerk naar de begraafplaats.  Het heeft geregend, de straten zijn 

nat en modderig en ze voelt hoe snel haar voeten nat worden. Ze had 

haar leren laarzen aan moeten doen denkt ze. De laarzen die Jonas 

voor haar had laten maken een paar winters geleden van het gelooide 
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leer van één van de dieren die hij geslacht had. Tranen biggelen weer 

over haar wangen. Nooit meer kon hij dat laten doen. Nooit meer niks. 

Als ze bij de ingang van de Sacramentsstraat komen, waar de sjoel is, 

ziet ze dat er een groep mensen vanuit daar zich bij haar familie voegt. 

Het voelt goed te weten dat Jonas zo geliefd was en dat er zoveel 

mensen bereid zijn om haar te steunen. Via de Wissesdwinger komen 

ze bij de Noorderbrug en dan de Spanjaardsdijk op waar de 

begraafplaats ligt. Inmiddels zijn haar voeten doorweekt en is haar 

lange rok modderig en vies aan de onderkant. Maar het kan haar niks 

schelen. Wat maakt het nog uit? De leden van de begrafenisvereniging 

staan op haar te wachten en brengen haar naar de kist. Ze loopt achter 

de simpele kist naar het graf en de mannen laten de kist in het pas 

gegraven graf zakken. De echtgenoten van Hanna en Engeltje als 

meest directe mannelijke familieleden scheppen wat zand in het graf, 

de schep wordt neergezet en één voor één nemen de andere mannen 

de schep om zo langzaam maar zeker het graf te bedekken. Als het graf 

eenmaal bedekt is wordt het Kaddisj gebed gezegd en lopen Hester en 

haar kinderen tussen een dubbele rij van aanwezigen weg. Er wordt 

bemoedigend naar haar gekeken, ze mag nu werkelijk getroost 

worden. De begrafenis is achter de rug, de aandacht voor Jonas is niet 

meer nodig en nu is zij degene die alle aandacht zal krijgen. Ze wassen 

hun handen als reiniging en lopen weer terug, naar het huis wat leeg 

aanvoelt zonder Jonas. 

Ze voelt zich verschrikkelijk alleen ook al is ze omringd door mensen. 

De vrouwen nemen haar mee en trekken haar natte kleren uit, ze 

wassen haar en ze krijgt droge warme kleren aan. Ze weet eigenlijk 

niet eens van wie die kleren zijn, ze herkent ze niet, maar het maakt 
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haar niet uit, ze laat alles begaan. Ze weet dat ze de  eerstvolgende 

week amper alleen gelaten zal worden, dat iedereen ervoor zal zorgen 

dat ze deze eerste dagen zo goed mogelijk doorkomt. Maar ze beseft 

maar al te goed dat er na deze week een boel problemen op haar te 

wachten staan. 

Opeens huilt ze met grote uithalen, er lijkt geen stop meer op te zitten. 

Ze huilt om het meisje wat ze eens was, om de vergane dromen, om de 

toekomst waar ze bang voor is. Ze huilt om kleine Hester, om haar 

moeder. Maar ze huilt vooral om Jonas, om het donkere gat waar hij 

haar in heeft achter gelaten en waarvan ze niet weet hoe ze daar ooit 

weer uit kan komen. 

Januari 1854

Hester

De 18-jarige Hester zit in een kleine tapperij in de Sacramentstraat, 

vlakbij de sjoel, samen met haar tante Engeltje en haar oom Meyer. 

Meyer heeft haar net gezegd dat het hem een goed idee lijkt als ze weg 

gaat uit Leeuwarden om naar Amsterdam te verhuizen, naar de grote 

stad. Dit is iets wat ze moet laten bezinken. Hij heeft het allemaal al 

bedacht, wanneer ze kunnen vertrekken, wat de kosten zijn en waar 

ze in Amsterdam zal kunnen wonen en werken. Maar hoe 

aantrekkelijk het haar ook lijkt, wil ze wel weg uit Leeuwarden waar al 

haar herinneringen liggen? 

Ze was nog maar heel klein toen haar vader overleed en ze kan zich 

zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Mem had het veel over hem, 

als ze niet gedronken had op een zachte manier, als ze dronken was 
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ging het anders, dan was ze boos op de man die haar in de steek 

gelaten had door te sterven. “Dat was niet afgesproken” zei ze dan. 

Hester kan zich nog herinneren hoe haar kleine broertje Jonas 

geboren werd. Een bleek en ziekelijk jongetje, volgens de vrouwen 

omdat Mem zo verdrietig was geweest tijdens haar zwangerschap. 

Mem had haar kinderen aan de zorg van nicht Saar overgelaten, ze 

voelde zich niet in staat om voor hen te zorgen en was de straat op 

gegaan. In het begin ging ze vooral met Engeltje die het ook niet zo 

nauw nam met de goede manieren en haar vaak aan het lachen 

maakte. Ze verkochten hun waren aan de mensen op straat en zochten 

de mannen in de tapperijen op, zij waren makkelijke klanten. Een lach, 

een losse krul, een iets te lage halsuitsnijding. Ze hoefden niet veel 

meer te doen om te verkopen. 

Hester was het kind wat het meest om haar moeder vroeg en toen ze 

wat groeide begon Mem haar mee te nemen de straat op. Ze vond het 

prachtig, ze was heel de dag bij haar moeder behalve als Mem een 

tapperij inging, maar dan speelde ze op straat met de kinderen. Ze 

kende steeds meer mensen door heel Leeuwarden, en in de Joodse 

buurt was ze al gauw “Hester van blonde Mietje”. Mem had de naam 

Mietje nooit gebruikt, ze had altijd de Friese variant Mayke gebruikt 

en ze vond het prachtig dat Hester haar Mem, in plaats van Moeder,  

was gaan noemen. 

Met de tijd deed Mem er steeds langer over om de tapperij uit te 

komen en als ze naar buiten kwam liep ze wankel en zei rare dingen. 

Tante Engeltje was dan boos op haar, want ze zei dat één ding de 
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tapperij in gaan was en wat drinken en heel wat anders dronken 

worden. Op een dag had Hester ook gezien dat Mem een steeds 

dikkere buik kreeg en opeens was daar weer een zusje geweest, 

Sientje. Hester had daar niks van gesnapt, ze was toen zelf 7 geweest 

en de grotere kinderen hadden haar verteld dat als er geen vader bij 

een moeder was er “onechte” kinderen kwamen. Hester snapte niet 

wat er onecht aan Sientje was; ze huilde flink, dronk van Mems borst 

en plaste en poepte zoals alle kinderen deden. Zodra Sientje van een 

fles kon drinken werd ook zij bij nicht Saar achtergelaten en ging Mem 

de straat weer op, met Hester die inmiddels haar trouwe metgezel 

geworden was. 

Alles ging weer door zoals voor de geboorte van Sientje, Mem bracht 

steeds meer tijd door in de tapperijen en weer kwam er een moment 

dat ze zag dat er een kindje ging komen. Intussen had ze allang geleerd 

van de andere kinderen hoe kindjes gemaakt worden en waarom er 

een vader voor nodig is en vroeg ze zich af of haar vader dan 

misschien in de tapperij leefde. Ze had het aan haar moeder gevraagd 

en als antwoord had die haar mee genomen naar de “Princessehof”, 

het stadspaleisje waar Mayke ooit met Jonas op de  zaterdagen naar 

toe gewandeld was om te dromen over hun toekomst, over hun 

kasteel en over hun wapenschild. Ze was wat aangeschoten geweest 

en had Hester verteld dat de familie een kasteel had buiten de stad 

met een wapenschild. In het kleine huisje waar ze toen woonden had 

ze uit een kistje het getekende wapenschild gehaald en dat aan de 

inmiddels 10-jarige Hester laten zien. Hester was er blij van 

geworden: een kasteel en een wapenschild... ze konden zeggen wat ze 
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wilden op straat over haar, over haar moeder, maar zij had een kasteel 

en een wapenschild. 

Klaartje werd geboren en niet lang daarna overleed de kleine Jonas. 

Dat was de genadeslag voor Mem geweest, weer een Jonas die haar in 

de steek liet. Het was hard bergafwaarts gegaan, ze dronk steeds 

meer, kreeg toen zweren overal en hoge koortsen en in 1852 was ze 

overleden zonder nog te weten wie haar kinderen waren, zonder zelfs 

haar meest geliefde kind, Hester, te herkennen. 

Hester was toen al 16 geweest en wist inmiddels hoe ze moest 

verkopen, ze wist waar mensen voor vielen maar ze wist ook dat ze 

ver van de drank moest blijven als ze de tapperijen inging. Ze had 

gezien wat er gebeurde als er een combinatie van drank en zedeloos 

gedrag kwam dus daar hield ze zich verre van. Engeltje deed haar aan 

haar eigen moeder denken in de goede tijden, haar vrolijkheid, het 

arm in arm over straat lopen en lachen om iemand die een plens water 

over zijn voeten kreeg van een huisvrouw die haar emmer water 

zonder te kijken op straat gooide. Gewoon onbezorgd leven. 

Haar oudste zussen waren al getrouwd voor Mem overleed, zijzelf, 

haar broer Samuel en haar zussen Hanna, Sientje en Klaartje woonden 

bij nicht Saar. Samuel en Hanna waren beiden ouder dan zijzelf en 

zorgden ook voor hun eigen inkomsten zodat ze geen last voor 

Andries en Saar waren, maar Sientje en Klaartje waren nog te klein om 

te kunnen werken. Andries en Saar hadden zelf ook 6 kinderen dus het 

was erg vol in de kleine woning, té vol. Haar zus Heintje woonde in 

Rotterdam, anderen vertelden over Amsterdam en jong als ze was 
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droomde ze van een ander leven, de grote stad trok haar. 

Tegelijkertijd voelde ze een knoop in haar maag als ze aan haar kleine 

zusjes dacht, haar moeder had niet voor hen kunnen zorgen en zij had 

altijd geprobeerd om ze de liefde te geven die ze niet van haar 

gekregen hadden. Saar had het ook al druk genoeg met al haar eigen 

kinderen, hoe ze ook haar best deed om zo goed mogelijk voor al de 

kinderen van haar nicht te zorgen. Dus hoe moest dat dan als zij weg 

zou gaan? 

En nu zitten ze hier in de tapperij, het is vrij rustig, ze heeft om een 

glas water gevraagd. Meyer heeft gezegd dat ze volgende maand 

zouden kunnen gaan, hij komt zelf uit Amsterdam en gaat er 

regelmatig naar toe. Vlakbij het plein waar de synagoges liggen is er 

een tapperij in de Muiderstraat, bij de Portugese Jood Mozes. Het is 

een nette tapperij, er gebeuren geen onzedelijke dingen zegt Meyer, ze 

zouden niet durven vlak voor de deur van de sjoel.  Mozes zegt dat hij 

een nette meid als dienstbode kan gebruiken, iemand die voor hem 

dingen kan doen buiten en misschien een handje in de tapperij kan 

helpen als het druk is. Ze kan een kamer krijgen in het huis bij zijn 

dochter Rebecca, in de nieuwe Kerkstraat waar meerdere dienstbodes 

wonen. De reis van Leeuwarden naar Amsterdam met de stoomboot 

kost 5 gulden, een bedrag waar Hester wit van weg trekt maar 

waarvan Meyer zegt dat ze zich geen zorgen moet maken, hij zorgt 

ervoor. Ze hoeft alleen maar “ja” te zeggen en hij zal boodschap aan de 

Portugees laten geven wanneer ze gaan. 
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Ze zit lange tijd in stilte, de herinneringen aan de laatste 15 jaar 

dansen door haar hoofd en opeens hoort ze als in de verte de stem van 

Engeltje. “Hester” zegt die “wat wil je doen?”

“Ik ga” antwoordt ze. 

Februari 1854

Hester

Het is midden in de nacht als Hester haar warme bed verlaat. Ze kijkt 

met liefde naar haar twee kleine zusjes die nog liggen te slapen. 

Vandaag is de dag dat ze naar Amsterdam gaat en de diligence naar 

Lemmer vertrekt om 6 uur 's morgens. De tranen rollen over haar 

wangen, ze wil de meisjes niet wekken en overstuur maken, maar 

tegelijkertijd wil ze hen nog een keer vastpakken, zoenen, knuffelen. 

Sientje is nu 10, Klaartje is 7. Ze moeten bij Saar blijven, dat kan niet 

anders, maar wat zou ze ze graag mee naar Amsterdam nemen. Ze 

heeft Samuel en Hanna op  het hart gedrukt extra voor hen te zorgen 

en ze hebben haar gezegd dat ze rustig kan gaan, dat de meisjes goed 

verzorgd zijn. Dat weet ze wel,  Saar is een goede moeder, Hanna en 

Samuel houden van hun zusjes en toch valt het haar zwaar. 

Een paar dagen daarvoor had ze haar zusjes verteld dat ze naar 

Amsterdam zal gaan, dat ze regelmatig terug zal proberen te komen 

om hen te zien, dat ze hen niet zal vergeten en er voor zal zorgen dat 

ze brieven van haar krijgen die Meyer voor zal lezen. Gelukkig 

beseften ze nog niet hoe ver Amsterdam is en hun ogen waren 

opgelicht bij het idee dat Hester daar zou leven. Dat was iets waar ze 

mee op konden scheppen bij hun vriendinnen uit de buurt. Het had 
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wat van de druk van haar hart gehaald, ze voelde zich opgelucht dat ze 

het nog met kinderlijke blijdschap als iets belangrijks hadden gezien. 

Ze had haar tas voor ze ging slapen ingepakt en ze had de tekening van 

het wapenschild wat in het kistje van haar moeder had gezeten 

meegenomen. Deze tekening was van Mem geweest, een tastbare 

herinnering aan het kasteel wat ze jaren gedacht had te hebben ergens 

buiten de stad. Een tastbare herinnering aan kindergeluk. 

Ze slaat met een zucht haar wollen omslagdoek nog wat strakker om 

zich heen, geeft haar zusjes een zachte kus op hun haar zodat ze niet 

wakker worden en gaat voorzichtig de kamer uit om geen van de 

kinderen in de andere bedden wakker te maken. In de huiskamer zijn 

Saar en Andries al wakker en ook Samuel en Hanna zijn daar met 

slaperige gezichten. Ze weet niet zo goed wat ze moet zeggen, wat ze 

moet doen. Dan staat Saar op van haar stoel en slaat haar armen stevig 

om haar heen. “Het zal allemaal goed gaan” zegt ze en ze geeft Hester 

een dikke zoen op haar wang. Dan komt Hanna om haar te omhelzen 

en te zoenen en zelfs Samuel en Andries geven haar een onhandige 

omhelzing en zeggen dat ze haar zullen missen. Ze grijnst want ze 

weet dat mannen niet zo makkelijk hun gevoelens uiten en dat dit al 

heel wat is. Ze port Samuel tussen zijn ribben en zegt dat ze dan 

misschien wel zijn kleine zusje is maar eerder dan hij naar de grote 

stad gaat. Hij bromt wat terug, ze weet niet precies wat hij zegt, maar 

ze geeft hem een zoen op zijn ongeschoren wang. Hij zal zich vrijdag 

weer scheren weet ze, voor de Sabbatviering. Dan pakt ze haar tas en 

gaat de trap af, naar buiten, waar Engeltje en Meyer al op haar staan te 

wachten. 
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Meyer had beloofd dat hij met haar mee zou reizen en haar naar het 

huis Mozes zou brengen en Engeltje had gezegd dat ze mee zou gaan. 

Engeltje was maar wat graag in de grote stad en liet deze kans niet aan 

zich voorbij gaan om haar schoonfamilie te bezoeken en naar de 

elegante etalages in de drukke winkelstraten te kunnen kijken. Daar 

waren dingen die ze nooit zou kunnen kopen, maar kijken doet geen 

pijn zei ze altijd. 

Het is koud op deze vroege woensdagochtend van eind februari en 

Hester rilt onder haar omslagdoek. Ze weet niet of het van de zenuwen 

of van de kou is want ze voelt zich ook misselijk, haar benen trillen. 

Engeltje steekt haar arm door die van Hester en zegt “kom op, 

doorstappen, dan worden we vanzelf warm”. Ze glimlacht naar haar 

tante, ze heeft natuurlijk weer gelijk. Doorstappen. 

Er begint al wat bedrijvigheid op de straten de komen, het ruikt naar 

vers brood, ze ziet mannen met karren met handelswaar van hier naar 

daar lopen, de wielen ratelen op straat. Het klinkt hard zonder de 

geluiden van de pratende en schreeuwende vrouwen en kinderen die 

er overdag op straat zijn. Ze lopen langs de kerken in de Grote 

Kerkstraat, ze slaan af naar de straat naast het Koninklijk Paleis, in 

stilte gehuld. Daar vlakbij ligt ook het raadhuis, ze kent de pleinen er 

omheen, ze is er maar wat vaak geweest om te verkopen, alleen en 

vroeger met Mem. Nu zal ze die pleinen voorlopig niet meer zien weet 

ze. Niet aan denken. Doorstappen. 
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Ze steken het Waagplein over, ook daar is er al bedrijvigheid. 

Gewoonlijk is ze niet zo vroeg al op pad en ze had verwacht dat 

Leeuwarden veel stiller zou zijn. Het is een soort samengaan van de 

laatste dronkenlappen en vrouwen van lichte zeden die hun dag nog 

moeten eindigen met de eerste kooplui die hun dag weer beginnen. Ze 

lopen via de Wirdumerdijk en de veemarkt naar het Zaailand waar het 

Koffijhuis de Nederlanden van Gosse de Koe is en van waar de 

diligence om 6 uur zal vertrekken. Meyer heeft 3 kaartjes voor hen 

gekocht, samen met drie kaartjes voor de stoomboot van Lemmer 

naar Amsterdam, die om half 11 zal vertrekken. Als ze bij het 

Koffijhuis aankomen staat de diligence al klaar, de paarden staan 

rustig te wachten tot ze mogen gaan lopen. Er is die dag nog een 

passagier, een koopman uit Amsterdam die met hen mee zal reizen, 

een klein mannetje met een net pak een een leren koffer die zich 

voorstelt als Hein de Groot. 

Terwijl Engeltje en Meyer met Hein de Groot staan te kletsen kijkt 

Hester om zich heen. Haar gedachten gaan naar de zomerdagen als er 

kermis is. De Koe zorgt altijd voor vertier en muziek voor de betere 

burgers in zijn Koffijhuis, 49 cent entree voor de Heren en de Dames 

mogen gratis naar binnen mits zij met een Heer komen. Dames die 

alleen komen betalen 25 cent. Maar betalen was helemaal niet nodig 

om de buitenlandse artiesten te horen zingen, als je gewoon op het 

plein ging zitten kon je ook genieten van de muziek die er door de 

openslaande deuren naar buiten kwam zweven. Ze verbeeldde zich 

dan dat ze in Parijs of Rome was, buitenlandse steden waar ze van had 

horen praten en waar de elegante mensen naar toe gingen. Ze wist van 

Mem dat haar ooms in Londen, Parijs en Constantinopel geleefd 
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hadden. Dezelfde ooms die geweigerd hadden een vinger uit te steken 

toen Mem om hulp gesmeekt had voor haar kinderen toen Vader 

overleden was. “Kennelijk was de liefdadigheid van de beter 

bedeelden niet voor de eigen familie” denkt ze schamper. 

De koetsier is er, de reistassen worden boven op de diligence 

vastgemaakt en ze stappen alle vier in. Meyer en Engeltje zijn nog 

steeds in gesprek met Hein de Groot maar al gauw wordt het stil in de 

wagen omdat de andere drie met het geluid van de paardenhoeven en 

de beweging van de koets in slaap gewiegd worden. Hester probeert 

in het pikkedonker buiten dingen te herkennen, te weten waar ze 

rijden op de haar bekende weg. Maar in het donker herkent ze 

helemaal niks. Uiteindelijk sluit ze ook haar ogen nog wat en doezelt 

ze weg.
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Hoofdstuk 2

AMSTERDAM 1854-1858

Februari 1854

Hester

De reis naar Lemmer was rustig verlopen, in Sneek had de diligence 

nog halt gehouden om post voor Amsterdam mee te nemen en vanaf 

daar waren ze allemaal wakker gebleven. Het was inmiddels licht 

geworden en Hester was weer geïnteresseerd in wat er om haar heen 

gebeurde en begon nu toch wel een gevoel van blije opwinding te 

voelen want alles leek nieuw en spannend. 

Ze had wel gemerkt dat Hein haar meerdere keren ongegeneerd 

bekeken had, van boven tot onder en andersom. “Alsof hij vee aan het 

bekijken is om te kopen” had ze gedacht. Ze had geprobeerd om er 

niet op te letten want ze was wel iets gewend op straat. Maar in zo'n 

kleine ruimte voelde het toch anders. Hij had gevraagd wat ze gingen 

doen in Amsterdam en had toen gezegd dat hij nog nooit met een 

Joodse vrouw geweest was, maar dat hij bereid was om dat te 

veranderen met wat hij hier zag. 

Hester had het verbaasd aangehoord, hoe kon een man zomaar dit 

soort dingen zeggen en dan ook nog denken dat het normaal was wat 

hij zei. Ze had wel gemerkt dat Meyer zijn mond geopend had, maar 

Engeltje had hem met een kleine handbeweging tegengehouden. 

Engeltje was van de generatie van haar moeder en had al een dikke 

huid waar alles op afketste. 


