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Voor Francis

‘Daar kregen we ook onze eerste klappen; en dat was zo nieuw
en zo onzinnig dat we geen pijn voelden, lichamelijk noch
geestelijk. Alleen maar een gevoel van verbijstering: hoe kun je
zonder woede een ander mens slaan?’

Primo Levi, Is dit een mens (vertaling Frida Vogels)
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Je wil dat ik vertel over het leven, maar ik heb het alleen ge-
had over wat fout ging, alsof dat een en hetzelfde is, of die twee
dingen zo nauw met elkaar zijn verstrengeld dat ik ze niet van
elkaar kan scheiden, als de bomen die je ziet groeien in de ver-
vallen huizen van de oude stad. Wortels die zich vastklampen
aan de buitenkant van de muren en ervoor zorgen dat de bak-
stenen, de keien en de verf aan elkaar blijven hangen, takken
die zich een weg banen door de gaten in het dak. Soms kun je
nauwelijks nog van een dak spreken, er is bijna niks van over,
alleen nog wat kapotte kleidakpannen of roestig tin dat dank-
zij het gebladerte op zijn plek blijft zitten. Een paar kilometer
buiten het dorp, aan de andere kant van Kapar, in de richting
van de kust, staat een winkel met een paar zuilen ervoor waar
zich de wortels van een vijgenboom omheen hebben geslagen
en het hele pand is met bovenwoning en al door die boom op-
geslokt; de deuropening is niet meer dan een schimmig gat dat
toegang geeft tot het hart van een enorme wirwar aan bladeren.
Waar eindigt het huis en begint de boom? Welke van de twee
is in leven en welke is dood? Maar op de begane grond zie je
een werkplaats of een winkel, een of andere zaak waar een ou-
de kerel voor twintig dollar je banden oplapt. Of er staat een
drukpers waarmee van die goedkope reclamefoldertjes wor-
den gemaakt voor een of andere opheffingsuitverkoop in het
plaatselijk winkelcentrum. Of er zit een banketbakker met niet



meer dan twee stukjes kuih lapis die al drie weken in de koel-
vitrine liggen. Op de plank liggen pakken koekjes, gehuld in
het stof dat is overgewaaid van een nabijgelegen bouwplaats,
waar ze een nieuwe spoorbaan aanleggen, een winkelcentrum
of god weet wat. Die mensen hebben al in geen twintig jaar een
fatsoenlijk inkomen verdiend. Ze zijn vijfenzeventig of tachtig
jaar oud. Ze leven nog, maar hun zaak is overgenomen door
een boom. Moet je eens indenken.

Die nacht, na de moord — of de dood door schuld zonder voor-
bedachten rade, zoals jij het zo netjes zegt — liep ik urenlang
door het donker. Ik zou niet weten hoe lang. Ik probeerde mijn
tijdsbesef niet te verliezen, keek telkens in de lucht of het al
ochtend werd, ging zelfs sneller lopen zodat elke stap een hele
seconde duurde, als de klok hier aan de muur die zo snel lijkt te
gaan. Tik, tik, tik. Maar in die nacht werd elk van die secondes
uitgerekt tot een hele minuut en elke minuut leek wel een eeu-
wigheid, en er was niks wat ik kon doen om het te versnellen.

Mijn hemd was nat — niet gewoon klam, maar echt door-
weekt — en plakte als een tweede huid aan mijn rug, behalve dat
die huid niet van mij was, maar van een ander levend wezen, als
een koude, zware last. Terwijl ik almaar verder wegliep van wat
ik nu de plaats delict noem (maar toen niet, het was gewoon
een donkere plek aan de rivier, inwisselbaar met elke andere
plek), spitste ik mijn oren en verwachtte elk moment de sirenes
van politieauto’s te horen. Ik dacht steeds: ze komen me halen,
dit is het einde, de mata pakken me op en gooien me voorgoed
in de gevangenis. Ik zei hardop: je kunt het wel schudden, het
is voorbij. Het had iets geruststellends om mijn eigen stem te
horen. Ik was nog nooit ergens zo zeker van geweest. De politie
zou komen, ik verdween achter slot en grendel, en vanaf dat
moment zouden al mijn dagen aan elkaar gelijk zijn. Het voor-
uitzicht om de rest van mijn leven in een kleine lege cel te zitten
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met niks aan mijn hoofd, het idee van zo’n leven, dat gaf me
troost. Elke ochtend als ik wakker werd zou ik tegen dezelfde
vier muren aankijken als toen ik de avond ervoor in slaap was
gevallen. Er zou nooit meer iets veranderen. De kleren die ik
droeg, hoeveel uur per dag ik sliep, hoe vaak ik te eten kreeg,
wanneer ik me kon wassen en kon poepen: het zou allemaal
voor me besloten worden, net als voor al die anderen. lemand
zou mijn leven overnemen en daarmee was het einde verhaal.
Deels zou ik nog steeds willen dat het zo was gelopen.

Ik liep door het hoge gras, dat stug was en scherp en langs
mijn benen striemde, helemaal tot aan mijn knieén. Het was
warm, ik droeg een korte broek, mijn huid begon te branden.
Twee of drie keer stak ik een brug over en dwaalde verder langs
de andere kant van het water. Eerst zocht ik mijn auto, maar
al snel drong tot me door dat ik zo ver mogelijk bij de plaats
van het misdrijf vandaan wilde komen. Het probleem was al-
leen dat ik niet meer precies wist waar het was gebeurd. Op
zeker moment voelde ik modder tussen mijn tenen en drong
tot me door dat ik een sandaal kwijt was, die moest ergens in
de zompige grond zijn blijven steken, en dus trapte ik mijn an-
dere sandaal ook maar uit en liep blootsvoets verder. Het was
laat, maar niet zo laat dat er geen auto’s meer reden over de
snelwegen verderop en de bruggen waar ik onderdoor kwam.
Hun koplampen schenen zo nu en dan op de kruinen van de
bomen en dan doemden er ineens allerlei details boven me op,
dingen die me niet zouden zijn opgevallen als ik daar overdag
liep: vliegers met glimlachende vogelsnuiten die verstrikt zaten
tussen de takken, of ontelbare plastic tasjes die daar hingen als
spookachtig opbollend fruit.

Soms zag ik midden op de rivier vreemde dingen drijven.
Omgevallen boomstammen en struiken die ergens stroom-
opwaarts in een storm waren ontworteld, aan elkaar geklit tot
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enorme vlotten die de indruk maakten van een mythisch beest
uit De reis naar het Westen, het soort onzin dat volwassenen aan
kinderen vertellen om ze zo bang te maken dat ze zich netjes
gedragen, maar dat niemand serieus neemt, zelfs een kind niet
—welk kind gelooft nu echt in een insect met negen hoofden? —,
totdat hij op een avond in zijn eentje langs een rivier loopt en
dan lijken die demonen angstaanjagend echt. Ik zag ook hier en
daar een dood beest dat was blijven hangen in de rietstengels
waar ik langsliep, helemaal gezwollen, zodat ik niet eens zag
wat het was, het kon een kat zijn of een aap. Beesten die zo lang
in het water hebben gelegen, beginnen hun vorm te verliezen,
hun gedaantes worden vager, totdat ze nog onmogelijk uit el-
kaar te houden zijn.

Mijn arm deed pijn en ik liep raar, ik kon de ene kant van
mijn lichaam makkelijker bewegen dan de andere. Het drong
tot me door dat ik nog steeds het stuk hout vasthield, de af-
gebroken tak die kort daarvoor nog zo licht had aangevoeld,
maar nu wel vijftig kilo zwaar leek. Tijdens de rechtszaak, toen
ze spraken over het moordwapen dat nooit is teruggevonden,
herinnerde ik me het klamme eind hout van meer dan een hal-
ve meter lang dat ik die nacht had vastgehouden. Het was niet
meer dan een tak. Een paar uur tevoren, toen ik die man een
eerste dreun had verkocht, leek het niks voor te stellen, ik ging
ervan uit dat je daar echt niemand pijn mee kon doen. Ik ver-
wachtte dat het in stukken zou breken, dat die vent zou lachen
om het belachelijke wapen waar ik mee aan kwam zetten. Maar
nu voelde het alsof ik een complete boom droeg, met het ge-
wicht van de wereld dat zich vastklampte aan zijn wortels. Ik
strekte mijn arm om hem ver van me af te gooien, midden in
de rivier, maar ineens voelde ik dat alle kracht uit mijn lichaam
was verdwenen. Het hout ontglipte me en viel amper een meter
verder op de grond.
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Na een tijdje drong tot me door dat de politie niet kwam.
Niemand zou achter me aan komen. Die nacht niet, de volgen-
de dag niet, misschien wel wekenlang niet. Uiteindelijk hebben
ze er meer dan twee maanden voor nodig gehad om me te ko-
men arresteren, maar dat wist je al. Je weet ook waarom het zo
lang duurde. Een dergelijk slachtoffer, daar kan de politie zich
niet druk om maken. Ach ja, zo eentje. Een vreemdeling. Een
illegaal. Ilemand met een donkere huid.

Bangla, Myanmar, Nepal. Voor de politie is het één pot nat.
Al is het Afrika. Het is alsof ze allemaal uit hetzelfde naamloze
werelddeel komen. In de tijd dat ik nog in Puchong woonde,
zag ik eens een groepje mensen uit Afrika langs de kant van de
weg, minstens tien man. Sommigen zaten op de stoep, anderen
stonden te lachen, maakten grapjes, dronken bier en sterke-
drank. Een paar van hen dansten, ze hadden een grote draagba-
re radio die zo hard stond dat ik mijn eigen muziek bijna niet
kon horen. Ik luisterde naar Jacky Cheung op mijn telefoon. In
die tijd had je alleen nog van die kleine Sony Ericssons waarop
al die liedjes krakerig klonken, alsof je naar een radiozender uit
een ver land luisterde. Je bent misschien te jong om je zo’'n toe-
stel nog te herinneren. Ik stond bij de 7-Eleven aan de overkant
van de weg een Ramly-burger te eten met Keong. Ik spreek nu
over zo'n zeventien, achttien, misschien wel twintig jaar gele-
den. Toen waren er nog niet zoveel Afrikanen. Mensen hadden
geen idee wie ze waren, waar ze vandaan kwamen, wat ze hier te
zoeken hadden. Als je vroeg wat mensen wisten van Afrika, dan
zeiden ze: leeuwen.

Keong keek op zijn telefoon alsof het hem allemaal niet boei-
de, alsof hij was opgegroeid tussen de zwarte mensen. Maar hij
kon niet nalaten er iets van te zeggen. Wahlau, Muhammad
Ali heeft al zijn vriendjes meegenomen! Ik weet nog dat ik erom
lachte, ook al vond ik het niet echt grappig. Ik zal zelf ook wel
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iets dergelijks hebben gezegd. Het is zo lang geleden, ik weet het
niet meer. Er stond een windje die avond, dat weet ik nog wel.
Naast ons was een oude koopman uit India bezig zijn kraam op
te ruimen. Hij had bijna niks verkocht, er waren weinig men-
sen op straat. ‘Elke vrijdagavond, zei hij. ‘Elke week komen ze
herrie schoppen. De vrijdag hoort een heilige dag te zijn, maar
ze hebben nergens respect voor, deze jongens. Eigenlijk zei hij
geen jongens, maar Mat Hitam. Laat ik dat maar niet vertalen.

Ik zei: ‘Ze komen uit Nigeria. Ik had een artikel gezien in
de Nanyang Siang Pau over Nigeriaanse studenten die naar
Maleisi¢ waren gekomen om te studeren en zich vervolgens in
de schulden staken, waarna ze geen geld meer hadden voor de
terugreis naar huis. Ik weet nog dat ik dacht: je moet wel heel
wanhopig zijn om hier te komen studeren.

‘Hou toch op, zei Keong. ‘Nigeria aan me reet. Jij weet daar
niks van’

Ik keek naar ze en kreeg het gevoel dat ze door de stad rond-
zweefden zonder ook maar ergens aan vast te zitten. Alleen hun
muziek leek iets werkelijks, een band met hun land van her-
komst. Daarom stond die ook zo hard, dacht ik. Maar ze waren
duizenden kilometers van huis en iets in de manier waarop ze
met elkaar spraken, over de muziek heen schreeuwden en in
die halfdonkere straat stonden te lachen, deed me beseffen dat
ze waarschijnlijk nooit meer zouden terugkeren naar waar ze
vandaan kwamen. En ineens dacht ik: Ik ben net als zij, ik zweef
door het leven.

‘Wat de fuck, zei Keong. Er klonk iets van opwinding in
zijn stem. Twee jongens uit de groep waren met elkaar gaan
vechten, het soort worsteling dat je krijgt als mensen dronken
zijn, je kunt het niet eens vechten noemen, je klampt je aan
elkaar vast en tuimelt dan op straat. Er kwam een auto langs
die moest uitwijken. De bestuurder bleef maar op zijn claxon
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drukken, hij reed in een Kancil en het getoeter toen hij door-
reed klonk iel, alsof hij zo’n goedkope speelgoedclaxon had van
de avondmarkt. We moesten lachen. Een paar minuten later
stonden die lui alweer grappen te maken en te praten alsof er
niks aan de hand was. We keken niet meer naar ze om, ze wa-
ren niks bijzonders, ze waren net als wij en hingen daar maar
een beetje rond met vrienden. Keong stond te sms’en met zijn
nieuwe vriendin en las haar berichten hardop aan me voor. Hij
overdreef natuurlijk, ik snapte best wel dat ze hem heus niet de
knapste vent op aarde vond. Ik ben er zelfs van overtuigd dat ze
niet bestond, maar ik speelde het spelletje mee, zoals je dat doet
met oude vrienden. Je toont je belangstelling, ook al liegen ze.
Maar ineens klonk er kabaal, er werd weer geschreeuwd. We
keken op van onze telefoons en zagen dat de Nigeriaanse jon-
gens werden omsingeld door drie politieauto’s en drie onge-
markeerde wagens. Er stonden zoveel smerissen, het was niet
te tellen. lemand werd tegen een auto geduwd. Ik hoorde hem
roepen in het Engels: Geen drugs geen drugs ik heb niks! Maar hij
werd in de boeien geslagen en hij moest net als een aantal van
zijn kornuiten op de stoep gaan zitten. De Nigerianen maakten
eerst heibel, schreeuwden tegen de agenten. Het waren grote
kerels, veel groter dan wij, en misschien dachten ze zich eruit te
kunnen redden door flink herrie te schoppen, maar dan kenden
ze de politie niet. Ik kon niet zien wat er gebeurde, er stonden
te veel mensen voor, maar ineens werd alles stil en een van die
lui lag op de grond met een arm over zijn hoofd en zijn ande-
re arm gestrekt alsof hij iets wilde pakken. Hij lag doodstil. Na
een tijdje begonnen er een paar te smeken, dat hoorden we van
de overkant. Hun stemmen klonken zacht en indringend en
almaar lager elke keer als ze alstublieft zeiden. Alstublieft. Hun
stemmen gaven me het gevoel dat de grond onder mijn voeten
verdween en ik in een afgrond stortte. Ik wilde dat het ophield.
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‘Betaal nou maar gewoon, zei Keong. ‘Haal die verdomde
duiten uit je zak. Gewoon dokken.” Maar we beseften dat ze geen
smeergeld konden betalen. Ik weet zeker dat ze net zo goed
wisten hoe het werkt als wij, maar ze hadden het gewoon niet.
Keong schudde zijn hoofd. ‘Aiyo cham lor, vrienden, dat wordt
een nachtje brommen. Als je bent opgegroeid in een omgeving
als de onze, dan weet je wat je te wachten staat.

Er kwam een grote bestelwagen van de politie en alle Nigeri-
anen werden opgepakt. Intussen stak een van de smerissen de
straat over om sigaretten te kopen. We vroegen hem wat er aan
de hand was. Hij zei: ‘De wijkbewoners. We willen geen Mat
Hitam hier op straat. Hij stak een sigaret op met een zilveren
zippo. ‘We zijn net de gemeentelijke vuilnisdienst. We komen
alle zooi opruimen.

We lachten hardop, alsof we dikke maatjes waren. Ja hoor,
ruim die hele zooi maar op. Ik kan me niet herinneren wat we
nog meer zeiden, welke grapjes we maakten, maar waar het
om ging, was de politie het idee te geven dat we aan hun kant
stonden. We wisten dat ze ons die avond niet zouden lastigval-
len, dat ze meer in anderen waren geinteresseerd. Ik was jong
en dacht al te weten hoe het eraan toeging op de wereld. Maar
die avond drong de waarheid tot me door, als de woorden uit
een liedje van een buitenlander. De melodie kun je dromen,
maar de woorden zijn nauwelijks te verstaan, je hoort alleen
wat flarden Engels hier en daar, je zingt een paar regels mee
van het refrein en snapt zo ongeveer waar het over gaat, maar
dan komt er een moment dat iemand uitleg geeft en ineens valt
alles op zijn plek, je kunt het van begin tot eind volgen. Het is
niet meer gewoon een aardig deuntje, het betekent iets, en die
avond kwam de boodschap over: als je een donkere huid hebt
en je bent een vreemdeling, dan wil niemand iets van je weten.
Wie zou navraag doen als je in de gevangenis van Sungai Buloh
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werd gegooid? Of als je in een rivier viel en langzaam naar de
bodem zonk? Niemand zou erachteraan gaan. Of pas wanneer
het veel te laat was.

Ik weet niet waarom ik je dit allemaal zeg. Ik neem aan dat
ik na al die jaren die ideeén weleens kwijt wil. Dat is wat je me
vroeg, meteen aan het begin al. Laat je door niks weerhouden,
wees zo eerlijk en openhartig mogelijk. Vertel het maar, zei je.
Ik zal geen oordeel uitspreken. Dus doe ik dat. Ik vertel het ge-
woon.
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