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Ik dacht dat ik wist wat monsters waren.

Als klein meisje dacht ik dat ze mysterieuze schaduwen wa-
ren, die zich verscholen achter mijn hangende kleren, onder
mijn bed, in het bos. Ze waren een aanwezigheid die ik achter
me kon voelen, die dichter naar me toe kwamen terwijl ik in
de gloed van de ondergaande zon van school naar huis liep. Tk
wist niet hoe ik het gevoel moest omschrijven, maar ik wist
gewoon dat ze er op een of andere manier waren. Mijn li-
chaam kon ze voelen, kon het gevaar voelen, net zoals je huid
prikt net voordat er een hand op je nietsvermoedende schou-
der wordt gelegd, het moment dat je beseft dat het doordrin-
gende gevoel dat je had wordt veroorzaakt door ogen die zich
vanachter een verwilderde struik in je achterhoofd boren.

Maar dan draai je je om en zijn de ogen weg.

Ik herinner me het gevoel van oneften grond waarop ik
mijn dunne enkels verdraaide terwijl ik steeds sneller over het
grindpad liep dat naar mijn huis leidde en de wegrijdende
schoolbus wolken uitlaatgassen achter me de lucht in blies. De
schaduwen in het bos dansten terwijl de zon door de boom-
takken scheen en mijn schaduw doemde dreigend op als een
dier dat op het punt stond om aan te vallen.

Ik haalde diep adem en telde tot tien. Ik kneep mijn ogen
stevig dicht.

En zette het op een rennen.

Elke dag rende ik over dat afgelegen pad. In de verte leek
mijn huis steeds verder weg te raken in plaats van dichterbij te



komen. Ik schopte met mijn gympen graspollen, steentjes en
stof omhoog terwijl ik een wedstrijdje hield tegen... iets. Wat
daar ook was en zat toe te kijken. Op mij zat te wachten. Dan
struikelde ik over mijn veters, strompelde het stoepje op en
liet me in de hartelijke omhelzing van mijn vader vallen. Zijn
adem voelde warm in mijn oor terwijl hij fluisterde: Tk heb je,
ik heb je. Hij greep met zijn handen in mijn haar, mijn longen
prikten doordat ik zo diep inademde. Mijn hart bonkte terwijl
er een woord in me opkwam: veiligheid.

Dat dacht ik althans.

Eigenlijk hoor je stapje voor stapje te leren angst te hebben
— een geleidelijke overgang van de kerstman in het winkelcen-
trum naar de boeman onder het bed; van de 18+-film die je van
de oppas mocht kijken naar de man in een auto met getinte ra-
men en een stationair draaiende motor die net iets te lang naar
je kijkt terwijl je in de schemering over de stoep loopt. Je ziet
hem vanuit je ooghoeken langzaam dichterbij komen, voelt je
hartslag stijgen van je borstkas naar je keel en naar het plekje
achter je ogen. Het is een leerproces, een voortdurende ont-
wikkeling van de ene vermeende dreiging naar de volgende,
waarbij elk volgende ding op steeds realistischer wijze gevaar-
lijker is dan het vorige.

Maar dat gold niet voor mij. Voor mij sloeg het concept
‘angst’ toe met een kracht die mijn puberlichaam nog nooit
had meegemaakt. Een kracht die zo verstikkend was dat ade-
men pijn deed. En op dat moment, het moment dat het toe-
sloeg, besefte ik dat monsters zich niet in het bos verstoppen;
ze zijn geen schaduwen tussen de bomen of onzichtbare din-
gen die zich in donkere hoeken schuilhouden.

Nee, de echte monsters bewegen zich in het volle zicht
voort.

Ik was twaalf jaar toen die schaduwen gestalte begonnen
te krijgen, een gezicht begonnen te vormen en minder een
spookverschijning waren, maar concreter werden. Echter. Toen
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ik begon te beseffen dat de monsters zich misschien tussen ons
ophielden.

En ik leerde om één monster in het bijzonder boven alle
andere te vrezen.
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Mijn keel kriebelt.

Eerst 1s het een heel subtiel gevoel. Als het topje van een
veer die van boven naar beneden langs de binnenkant van mijn
slokdarm wordt gehaald. Ik duw mijn tong tegen de achter-
kant van mijn keel en probeer te krabben.

Het heeft geen effect.

Ik hoop dat ik niet ziek word. Ben ik onlangs in de buurt
van iemand geweest die ziek of verkouden was? Hoe moet ik
dat nou weten? Ik ben de hele dag in de buurt van mensen.
Niemand leek ziek, maar een verkoudheid kan al besmettelijk
zijn voordat iemand symptomen heeft.

Ik probeer weer te krabben.

Of misschien spelen mijn allergieén op. De concentratie
ambrosia 1s hoger dan normaal. Die is zelfs ernstig. Een score
van 8 op een schaal van 10 volgens de pollenradar. Het sym-
bool op mijn weerapp was knalrood.

Ik pak mijn glas water en neem een slok. Ik spoel mijn
mond en slik hem door.

Nog steeds niets. Ik schraap mijn keel.

Ta?

Ik kijk op naar de patiénte voor me, die zo stijf als een hou-
ten plank op mijn grote leren leunstoel zit. Ze heeft haar vin-
gers stevig verstrengeld op haar schoot, op de voor de rest per-
fecte huid van haar handen zijn de dunne glanzende sneetjes
nauwelijks zichtbaar. Ik zie dat ze een armband om haar pols
heeft, in een poging het akeligste litteken te bedekken: een
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diepe, paarse, rafelige scheur. Houten kralen met een zilveren
beeldje in de vorm van een kruis, bungelend als een rozen-
krans.

Ik kijk weer naar het meisje, neem haar gezichtsuitdrukking
in me op, haar ogen. Geen tranen, maar we zijn nog maar net
begonnen.

‘Sorry Lacey, zeg ik, met een blik op de aantekeningen voor
me, ‘maar ik heb kriebel in mijn keel. Ga alsjeblieft verder.

‘O, oké. Nou, goed, zoals ik al zei... Soms word ik gewoon
zo kwaad, weet u? En ik snap eigenlijk niet waarom. Het lijkt
alsof de woede steeds heftiger wordt en dan, voordat ik het
weet, moet k...

Ze kijkt naar haar armen, wappert met haar handen. Ze
heeft overal piepkleine sneetjes, als glassplinters, verborgen in
de vliezen tussen haar vingers.

‘Het is een ontlading, zegt ze.‘Het kalmeert me’

Ik knik en probeer de kriebel in mijn keel te negeren. Die
wordt steeds sterker. Misschien komt het door het stof, houd ik
mezelf voor, het is hier stofhg. Ik kijk naar de vensterbank, de
boekenkast, de diploma’s aan de muur. Overal ligt een fijn grijs
laagje op, dat glanst in het zonlicht.

Concentreer je, Chloe.

Ik wend me weer tot het meisje.

‘En waar denk je dat het door komt, Lacey?’

‘Dat zei ik net: ik weet het niet’

‘Doe eens een gok’

Ze zucht, draait haar hoofd opzij en kijkt aandachtig naar
niets in het bijzonder. Ze vermijdt het om oogcontact te ma-
ken. Ze staat op het punt te gaan huilen.

‘Nou ja, het zal wel iets met mijn vader te maken hebben’
Haar onderlip trilt een beetje. Ze strijkt haar blonde haar van
haar voorhoofd. ‘Omdat hij is weggegaan en zo.’

‘“Wanneer is je vader weggegaan?’

‘Twee jaar geleden. En alsof dat het teken is, ontsnapt er één
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traan aan haar traanbuis en glijdt over haar besproete wang. Ze
veegt hem boos weg. ‘Hij heeft niet eens afscheid genomen.
Hij heeft ons verdomme niet eens een reden gegeven. Hjj is
zomaar vertrokken.

Ik knik en maak aantekeningen.

‘Zou je kunnen zeggen dat je nog steeds heel boos op je
vader bent omdat hij zomaar is weggegaan?’

Haar lip trilt weer.

‘En omdat hij geen afscheid heeft genomen, kun je hem
ook niet vertellen welk gevoel je daardoor kreeg’

Ze knikt naar de boekenkast in de hoek, ze ontwijkt me
nog steeds.

‘Ja, zo zit het wel, denk 1k’

‘Ben je op nog iemand boos?’

‘Op mijn moeder denk ik. Ik weet niet zo goed waarom. Ik
dacht altijd dat zij hem had weggejaagd’

‘Oké, nog iemand?’

Ze zegt niets, ze pulkt aan een los stukje huid.

‘Op mezelf; fluistert ze. Ze neemt niet de moeite om de tra-
nen weg te vegen die zich in haar ooghoeken ophopen. ‘Om-
dat ik niet zo lief was dat hij wilde blijven.’

‘Je mag best boos zijn, zeg ik. ‘ledereen is boos. En nu je
onder woorden hebt kunnen brengen waarom je boos bent,
kunnen we er samen voor gaan zorgen dat je er iets beter mee
kunt omgaan. En je jezelf geen pijn meer doet. Lijkt je dat
wat?’

‘Het is zo verdomde stom, mompelt ze.

“Wat?’

‘Alles. Hem, dit. Dat ik hier ben’

“Waarom is het stom dat je hier bent, Lacey?’

‘Het zou beter zijn als ik hier niet hoefde te zijn.

Nu schreeuwt ze. Ik leun nonchalant achterover en ver-
strengel mijn vingers. Ik laat haar brullen.

‘Ta, ik ben boos. Nou en? Mijn klotevader is bij me wegge-
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gaan. Bij me weggegaan. Weet u hoe dat voelt? Weet u hoe het
voelt om een kind te zijn zonder vader? Als iedereen op school
je aanstaart? Over je roddelt?’

Ta, eerlijk gezegd wel. Ik weet hoe dat voelt. Het is niet
leuk?’

Ze zwijgt nu. Haar handen op haar schoot trillen, ze wrijft
met haar duim en wijsvinger over het kruisje aan haar arm-
band. Op en neer, op en neer.

‘Is uw vader ook bij u weggegaan?’

‘Zoiets ja’

‘Hoe oud was u toen?’

“Twaalf] zeg ik.

Ze knikt. ‘Tk ben vijftien’

‘Mijn broer was ook vijftien.

‘U snapt het dus?’

Deze keer knik 1k, ik glimlach.Vertrouwen opbouwen, dat is
het moeilijkste.

‘Ik snap het.’ Ik buig me weer naar voren, maak de afstand
tussen ons heel klein. Nu draait ze zich wel naar mij. Haar
betraande ogen boren zich smekend in de mijne. ‘Ik snap het
helemaal’
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Mijn branche drijtt op clichés, dat weet ik, maar clichés zijn er
niet voor niets.

Ze zijn waar.

Een meisje van vijftien dat een scheermesje op haar huid
zet heeft waarschijnlijk het gevoel dat ze er niet toe doet, wil
met lichamelijke pijn de emotionele pijn die haar verscheurt
verdrijven. Een jongen van achttien die zijn woede niet onder
controle kan houden doet dat voornamelijk omdat zijn ouders
altijd ruziemaken. Hij voelt zich verlaten, wil zichzelf bewij-
zen. Hij wil krachtig overkomen terwijl hij vanbinnen kapot-
gaat. Een studente van twintig die dronken wordt en naar bed
gaat met elke jongen die haar op een wodka-tonic trakteert, en
daar de volgende ochtend om moet huilen, heeft waarschijn-
lijk niet zo’n hoge dunk van zichzelf, snakt naar aandacht om-
dat ze daar thuis om moest vechten. Een intern conflict tussen
degene die ze is en degene die ze, althans in haar ogen, volgens
anderen moet zijn.

Problemen met je vader. Het enigkindsyndroom. Het product van
een echtscheiding.

Het zijn clichés, maar ze zijn waar. En ik mag dat zeggen,
want ik ben ook een cliché.

Ik kijk op mijn smartwatch. De opname van deze afspraak
knippert op het scherm: 1:01:52. Ik klik op Verstuur naar
iPhone en zie het balkje steeds verder groen worden terwijl
het bestand naar mijn telefoon wordt gestuurd en tegelij-
kertijd met mijn laptop wordt gesynchroniseerd. Technologie.
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Toen ik nog een meisje was, pakte elke arts mijn dossier en
bladerde erdoorheen, terwijl ik altijd weer in een versleten
leunstoel zat en naar dossierkasten vol met andermans pro-
blemen keek. Vol met mensen zoals ik. Op een of andere
manier voelde ik me er minder eenzaam door, normaler. Die
metalen afsluitbare kasten met vier lades symboliseerden de
mogelijkheid dat ik op een dag mijn pijn onder woorden
zou kunnen brengen — die zou kunnen uiten of uitschreeu-
wen, erom zou kunnen huilen — en we, als de timer na zes-
tig minuten afliep, de dossiermap gewoon zouden kunnen
dichtslaan en terug in de la zouden kunnen stoppen. Dan
zouden we de la op slot doen en de inhoud vergeten tot de
volgende afspraak.

Vijf uur, sluitingstijd.

Ik kijk op mijn computerscherm, naar het woud van icoon-
tjes waartoe mijn patiénten zijn gereduceerd. Er is helemaal
geen sluitingstijd. Er zijn altijd manieren om me te bereiken,
via e-mail of sociale media, althans voordat ik uiteindelijk toe-
gaf en mijn profielen wiste omdat ik het zat was om door de
paniekerige pb’tjes van mijn patiénten in hun zwakste momen-
ten te waden. Ik sta altijd aan, ben altijd paraat, ik ben een win-
kel die dag en nacht open is, het bord met oPEN flikkert in het
donker en doet zijn best niet te doven.

De melding van de opname verschijnt op mijn scherm en ik
klik erop. Ik geef het bestand een naam — Lacey Deckler, gesprek
1 — waarna ik mijn blik afwend van mijn computer en met
half toegeknepen ogen naar de stoffige vensterbank kijk. In de
gloed van de ondergaande zon is nog duidelijker te zien hoe
vies het hier is. Ik schraap mijn keel nogmaals en hoest een paar
keer. Ik buig opzij, trek de onderste la van mijn bureau open
en doorzoek mijn eigen persoonlijke apotheek, die ik in mijn
kantoor bewaar. Ik kijk naar de potjes met pillen, van alledaag-
se ibuprofen tot moeilijker uit te spreken medicijnen: alprazo-
lam, chloordiazepoxide, diazepam. Ik duw ze opzij en pak een
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doosje vitamine c. Ik giet een sachet in mijn glas water en roer
het om met mijn vinger.
Ik neem een paar slokken en begin aan een e-mail.

Shannon,

Fijne vrijdag! Heb net een goed eerste gesprek met Lacey Deckler
gehad; dank je wel voor de doorverwijzing. Wilde even overleggen
over medicatie. Ik zie dat je niets hebt voorgeschreven. Na ons ge-
sprek van vandaag denk ik dat ze het beste een lage dosering prozac
kan gaan nemen. Voors? Tegens?

Chloe

Ik klik op Verstuur, leun achterover en drink de rest van mijn
water met mandarijnsmaak op. Het poeder op de bodem van
het glas glijdt als lijm naar binnen, langzaam en zwaar, en be-
dekt mijn tanden en tong met een laagje oranje korrels. Bin-
nen een paar minuten krijg ik antwoord.

Chloe,
Zoals altijd, graag gedaan! Prima wat mij betreft. Schrijf maar een
recept voor haar uit.

ps: binnenkort wat drinken? VWil meer horen over de GROTE DAG!
Shannon Tack, MD

Met mijn kantoortelefoon bel ik Laceys apotheek, dezelfde
waar ik altijd naartoe ga —lekker makkelijk — en krijg direct de
voicemail. Ik laat een bericht achter.

‘Hallo, dit 1s dr. Chloe Davis — C-h-l-0-e D-a-v-i-s — met
een recept voor Lacey Deckler — L-a-c-e-y D-e-c-k-1-e-r—ge-
boortedatum 16 januari 2004. De patiént moet beginnen met
tien milligram prozac per dag, om te beginnen acht weken lang.
Geen herhaalrecept’
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Ik zwijg, tik op mijn bureau.

‘Ik wil ook graag een herhaalrecept aanvragen voor een an-
dere patiént, Patrick Briggs — P-a-t-r-i-c-k B-r-i-g-g-s — ge-
boortedatum 2 mei 1982. Xanax, vier milligram per dag. Dit is
dr. Chloe Davis. Telefoonnummer §55-212-4524. Dank u wel.

Ik hang op en kijk naar de zwijgende telefoon. Mijn blik
gaat naar het raam. Door de ondergaande zon krijgt mijn met
mahonichout ingerichte praktijk een oranje tint die vrij veel
lijkt op het lijmachtige residu op de bodem van mijn glas. Ik
kijk op mijn horloge, het is halfacht, en klap mijn laptop dicht.
Ik schrik wanneer de telefoon ineens tot leven komt. Ik kijk
ernaar — mijn praktijk is nu gesloten en het is vrijdag. Ik ga
door met het bijeenrapen van mijn spullen en negeer de rin-
kelende telefoon, totdat ik bedenk dat het misschien de apo-
theek is met een vraag over de recepten die ik zojuist heb in-
gesproken. Ik laat de telefoon nog een keer overgaan en neem
dan op.

‘Met dr. Davis’

‘Chloe Davis?’

‘Dr. Chloe Davis, verbeter ik. ‘Daar spreekt u mee. Waarmee
kan ik u van dienst zijn?’

‘Teetje, u bent moeilijk te pakken te krijgen.

Het is de stem van een man en hij lacht geérgerd, alsof ik
hem heb geirriteerd.

‘Sorry, bent u een patiént van mij?’

‘Dat ben ik niet, maar ik ben al de hele dag aan het bellen.
De héle dag. Uw receptioniste wilde me niet doorverbinden,
dus probeer ik het maar na kantoortijd, om te zien of ik uw
voicemail zou krijgen. Ik had niet verwacht dat u zou opne-
men.

Ik frons.

‘Eh... dit is mijn praktijk. Ik voer hier geen privégesprekken.
Melissa schakelt mijn patiénten alleen maar door..” Ik houd
mijn mond en vraag me af waarom ik mezelf verontschuldig
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en de werkwijze van mijn praktijk aan een onbekende uitleg.
Op bruuskere toon ga ik verder: “Waarom belt u? Wie bent u?’

‘Tk ben Aaron Jansen en werk als journalist voor The New
York Times.

De adem stokt in mijn keel. Ik hoest, hoewel het eerder
klinkt alsof ik stik.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

‘Ja, hoor, ik heb kriebel in mijn keel. Sorry, The New York
Times?’

Ik verafschuw mezelf zodra de vraag over mijn lippen rolt.
Ik weet waarom deze man belt. Eerlijk gezegd had ik het al
verwacht. Had ik iets verwacht. Misschien niet de Times, maar
wel iets.

‘U weet wel, zegt hij aarzelend. ‘De krant?’

‘Ja, ik weet wie u bent’

‘Tk ben bezig met een verhaal over uw vader en ik zou graag
eens met u praten. Kan ik u op een kopje koffie trakteren?’

‘Sorry, zeg ik weer om hem de pas af te snijden. Fuck. Waar-
om verontschuldig ik me steeds? Ik haal diep adem en probeer
het nogmaals. ‘Daar heb ik niets over te zeggen.

‘Chloe; zegt hij.

‘Dr. Davis’

‘Dr. Davis) herhaalt hij met een zucht. ‘Het is bijna twintig
jaar geleden. Dat weet u natuurlijk’

‘Natuurljk weet ik dat, snauw ik. ‘Het is twintig jaar gele-
den en er is niets veranderd. Die meisjes zijn nog steeds dood
en mijn vader zit nog steeds vast. Waarom bent u er nog steeds
in geinteresseerd?’

Aaron zwijgt; ik weet dat ik hem al te veel informatie heb
gegeven. Ik heb die gestoorde drang van journalisten om won-
den van anderen open te rijten net voordat ze zijn geheeld al
bevredigd. Ik heb die behoefte precies zoveel bevredigd dat hij
een metaalsmaak proeft en naar meer hunkert, als een haai die
wordt aangetrokken tot bloed in het water.
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‘Maar u bent veranderd, zegt hij.*U en uw broer zijn veran-
derd. Het publiek wil heel graag weten hoe het met jullie gaat,
hoe jullie ermee omgaan’

Ik sla mijn ogen ten hemel.

‘En uw vader, vervolgt hij.‘Misschien is hij veranderd. Hebt
u wel eens met hem gepraat?’

‘Ik heb mijn vader niets te zeggen. En ik heb u ook niets te
zeggen. Ik wil niet dat u me hier nog eens belt’

Ik hang op en smijt de hoorn harder neer dan mijn bedoe-
ling was. Ik kijk naar beneden en zie dat mijn vingers trillen.
Ik strijk mijn haar achter mijn oor om maar iets te doen te
hebben en kijk weer naar het raam. Ik zie dat de kleur van de
lucht in diep inktblauw verandert en dat de zon een bal op de
horizon is, die op het punt staat te exploderen.

Dan draai ik me weer naar mijn bureau, pak mijn tas, duw
mijn stoel achteruit en sta op. Ik kijk naar mijn bureaulamp,
adem langzaam uit, zet hem uit en loop trillerig het donker in.
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Wij vrouwen beschermen ons de hele dag onbewust op aller-
lei subtiele manieren; we beschermen ons tegen schaduwen,
tegen ongeziene aanvallers. Tegen waarschuwende sprookjes
en broodjes aap. Zo subtiel dat we nauwelijks beseffen dat we
het doen.

We vertrekken voor het donker van ons werk. We klemmen
met de ene hand onze tas tegen ons aan en houden met de
andere hand onze sleutels als een wapen tussen onze vingers
terwijl we naar onze auto schuifelen, die strategisch onder een
straatlantaarn geparkeerd staat voor het geval we niet voor het
donker van ons werk konden vertrekken. We lopen naar onze
auto toe en werpen een blik op de achterbank voordat we het
voorportier opendoen. We pakken onze telefoon stevig vast,
met onze vinger op de sneltoets voor het alarmnummer. We
stappen in. Doen de auto weer op slot. We treuzelen niet. Rij-
den snel weg.

Ik draai de parkeerplaats at die naast het gebouw ligt waarin
mijn praktijk zich bevindt en rijd weg van het centrum. Ik
stop voor het rode licht en kijk in mijn achteruitkijkspiegel;
uit gewoonte denk ik. Ik krimp ineen als ik zie hoe afgeleetd
ik eruitzie. Het weer is drukkend, zo drukkend dat mijn huid
glibberig is van het vet; mijn doorgaans slappe bruine haar
krult een beetje aan de uiteinden, wat alleen in de zomer in
Louisiana gebeurt.

De zomer in Louisiana.

Wat een beladen zin. Ik ben hier opgegroeid. Nou ja, niet
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hier. Niet in Baton Rouge, maar wel in Louisiana. In een
dorpje dat Breaux Bridge heet, de Rivierkreefthoofdstad van
de wereld. Een benaming waar we om een of andere reden
trots op zijn. Net zoals de mensen in Cawker City, in Kansas,
waarschijnlijk trots zijn op hun bol draad van tweeduizend ki-
lo. Het verleent een voor de rest betekenisloze plek oppervlak-
kige betekenis.

Breaux Bridge heeft ook minder dan 10.000 inwoners, wat
betekent dat iedereen elkaar kent. En in het bijzonder: ieder-
een kent mij.

Toen ik jong was, leefde ik toe naar de zomer. Ik heb zoveel
moerassige herinneringen: alligators kijken in Lake Martin,
gillen wanneer ik een glimp opving van hun kraalogen die on-
der een algentapijt uit loerden. Mijn broer die hard lachte als
we de andere kant op renden en riepen: ‘See ya later, alligator!
Een pruik maken van het Spaanse mos dat in onze gigantische
achtertuin hing en de dagen erna mijten uit mijn haar plukken
en doorzichtige nagellak op de prikkende rode bultjes smeren.
De staart van een vers gekookte rivierkreeft af draaien en de
kop leegzuigen.

Maar herinneringen aan de zomer gaan gepaard met herin-
neringen aan angst.

Tk was twaalf jaar toen de meisjes begonnen te verdwijnen.
Meisjes niet veel ouder dan ik. Het was juli 1999 en het zou
weer gewoon zo’n hete, vochtige zomer in Louisiana worden.

Totdat het allemaal anders werd.

Vroeg op een ochtend liep ik de keuken in terwijl ik de
slaap uit mijn ogen wreef en mijn mintgroene dekentje met
me meesleepte over het zeil op de vloer. Sinds mijn babytijd
sliep ik al met dat dekentje en ik had het aan flarden geknuf-
feld. Ik friemelde aan de stof, een tic van mij, en zag toen mijn
ouders bezorgd dicht bij elkaar voor de tv zitten. Ze fluister-
den.

“Wat is er gebeurd?’
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Ze draaiden zich om, hun ogen werden groot toen ze me
zagen en ze zetten de tv uit voordat ik het scherm kon zien.

Voordat ze dachten dat ik het scherm kon zien.

‘O, liefje, zei mijn vader, die naar me toe liep en me steviger
ombhelsde dan normaal.‘Er is niks, meissie’

Maar het was niet niks. Zelfs toen wist ik al dat het niet niks
was. Door de manier waarop mijn vader me omhelsde, mijn
moeders lip trilde toen ze zich naar het raam keerde — net
zoals Laceys lip vanmiddag trilde toen ze het besef tot zich
door liet dringen dat ze het altijd had geweten. Het besef dat
ze had geprobeerd te onderdrukken, waarvan ze had gedaan
alsof het niet waar was. Tk had een glimp van die felrode kop
opgevangen die onder aan het scherm voorbijkwam; hij stond
al in mijn geest gebrand, een verzameling woorden die mijn
leven voor altijd zou veranderen.

MEISJE UIT BREAUX BRIDGE VERMIST

Als je twaalf bent, wekken de woorden MEISJE VERMIST niet
dezelfde suggestie als wanneer je ouder bent. Je gedachten
gaan niet automatisch naar al die afschuwelijke opties: ont-
voering, verkrachting, moord. Ik weet nog dat ik dacht: waar
vermist? Ik dacht dat ze misschien verdwaald was. Ons huis lag
op een terrein van meer dan vier hectare; ik was al talloze ke-
ren verdwaald toen ik padden ging vangen in het moeras of op
onderzoek uitging in onbekende stukken bos, waarbij ik mijn
naam in de bast van een boom kerfde of een fort bouwde van
met mos overdekte stokken. Ik was zelfs een keer klem komen
te zitten in een kleine grot, waar een of ander dier woonde.
De ingang die leek op een mond die een 0 vormde was zo-
wel angstaanjagend als verleidelijk. Ik weet nog dat mijn broer
een stuk oud touw om mijn enkel knoopte, terwijl ik plat op
mijn buik lag en me de koude, donkere holte in wurmde met
een sleutelhangerzaklamp tussen mijn lippen. Ik kroop steeds
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verder en werd opgeslokt door het donker; toen ik besefte
dat ik mezelf er niet uit kon trekken sloeg de doodsangst toe.
Dus toen ik filmpjes zag van zoekteams die verwilderde bosjes
doorkruisten en door moerassen waadden, vroeg ik me af wat
er zou gebeuren als ik ooit ‘vermist’ raakte: zouden mensen net
z0o op zoek gaan naar mij als dat ze naar haar aan het zoeken
waren?

Ze komt wel weer tevoorschijn, dacht ik. En als dat zo is,
voelt ze zich vast heel dom dat ze zo’n opschudding heeft ver-
oorzaakt.

Maar ze kwam niet meer tevoorschijn. En drie weken later
verdween er een ander meisje.

Vier weken daarna nog eentje.

Aan het eind van de zomer waren er zes meisjes verdwenen.
De ene dag waren ze er nog, de volgende dag waren ze weg.
Spoorloos verdwenen.

Zes verdwenen meisjes zijn er natuurlijk altijd zes te veel,
maar in een dorp als Breaux Bridge, dat zo klein is dat er een
gapend gat ontstaat in een klaslokaal wanneer er een kind
van school gaat of een buurt een stuk stiller wordt wanneer
er een familie verhuist, vormden zes meisjes een last die bijna
te zwaar was om te dragen. Hun verdwijning viel niet te ne-
geren; het was een kwaad dat in de lucht hing net zoals een
dreigende storm je pijn in je botten kan bezorgen. Je kon het
voelen, proeven, zien in de ogen van iedereen die je tegen-
kwam. Het dorp waarin iedereen elkaar altijd had vertrouwd
werd bevangen door wantrouwen; niemand kon de achter-
docht van zich afschudden. Er hing één onuitgesproken vraag
in de lucht.

Wie is de volgende?

Kinderen moesten op een bepaald tijdstip thuis zijn; winkels
en restaurants sloten als het ging schemeren. Net als alle andere
meisjes in het dorp mocht ik na het donker niet meer bui-
ten zijn. Zelfs overdag voelde ik dat het kwaad om elke hoek
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schuilde. Ik had altijd het gevoel dat ik degene zou zijn, dat ik
de volgende zou zijn. Dat gevoel was er altijd en verstikte me.

‘Jou overkomt niks, Chloe. Je hoeft je geen zorgen te ma-
ken’

Ik herinner me dat mijn broer op een ochtend zijn rugzak
omhing omdat hij op zomerkamp ging; ik moest weer huilen,
was te bang om het huis uit te gaan.

‘Ze moet zich wel zorgen maken, Cooper. De situatie is
ernstig.

‘Ze is nog te jong, zei hij. ‘Ze is pas twaalf. Hij houdt toch
van oudere tieners?’

‘Cooper, alsjeblieft’

Mijn moeder ging op haar knieén zitten, zodat ze op oog-
hoogte was, en streek een haarlok achter mijn oor.

‘Dit is serieus, liefje, wees gewoon voorzichtig. Wees op je
hoede’

‘Stap niet bij een onbekende in de auto, zei Cooper met
een zucht.‘Loop niet in je eentje door een donker steegje. Het
is allemaal heel logisch, Chlo. Doe gewoon geen domme din-
gen’

‘Die meisjes waren niet dom, snauwde mijn moeder. Haar
stem klonk zacht maar fel. ‘Ze hadden pech. Ze waren op het
verkeerde moment op de verkeerde plek.

Ik draai de parkeerplaats van de apotheek op en rijd door
de drive-through. Achter het loket is een man allerlei potjes in
papieren zakken aan het doen. Zonder op te kijken schuift hij
het raampje open.

‘Naam?’

‘Patrick Briggs’

Hjj kijkt me even aan, ik ben duidelijk geen Patrick. Hij tikt
wat in op de computer voor hem en stelt nog een vraag.

‘Geboortedatum?’

‘2 mei 1982

Hij draait zich om, doorzoekt de bak met een B erop. Hij
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pakt een papieren zak en komt weer naar me toe. Ik omklem
het stuur stevig om te voorkomen dat ik zenuwachtig ga frie-
melen. Hij richt zijn scanner op de barcode en ik hoor een piep-
je.

‘Hebt u nog vragen over de medicijnen?’

‘Nee, zeg ik met een glimlach. ‘Alles is duidelijk’

Hij duwt de zak door zijn raampje mijn auto in; ik gris hem
uit zijn handen, duw hem diep in mijn tas en doe het raampje
weer dicht. Ik rijd weg zonder nog iets te zeggen.

Ik rijd nog een paar minuten. Mijn tas op de bijrijdersstoel
lijkt wel radioactief door de pillen die erin zitten. Vroeger
stond ik verbaasd hoe makkelijk je medicijnen voor andere
mensen kon ophalen; zolang je de geboortedatum weet die
hoort bij de naam in de computer vragen de meeste apothe-
kers niet naar een rijbewijs. En als ze dat wel doen, is een een-
voudige verklaring vaak voldoende.

O, verdraaid, dat zit in mijn andere tas.

Ik ben zijn verloofde. Zal ik het adres ook geven?

Ik rijd mijn wijk binnen, het Garden District, en begin aan
het laatste stukje over de twee kilometer lange weg waarop ik
me altijd gedesoriénteerd voel, net zoals diepzeeduikers zich
moeten voelen wanneer ze helemaal omhuld zijn door de
duisternis, die zo donker is dat zelfs hun eigen hand op een
paar centimeter afstand van hun gezicht verloren zou raken.

Elk richtinggevoel: weg. Elk gevoel van controle: weg.

Zonder huizen om de weg te verlichten of lantaarns om de
kronkelende takken van de bomen langs de straat zichtbaar te
maken wekt deze straat bij zonsondergang de illusie dat je zo
een inktplas in rijdt, dat je in het niets verdwijnt, eindeloos in
een bodemloos gat valt.

Ik houd mijn adem in en druk het gaspedaal iets verder in.

Ten slotte voel ik dat mijn afslag nadert. Ik zet de richting-
aanwijzer aan, ook al is er niemand achter me en is er niets dan
duisternis, en draai zo onze doodlopende straat in. Wanneer ik

30



langs de eerste lantaarnpaal rijd die de weg naar huis verlicht,
adem ik weer uit.

Thuis.

Ook dat 1s een beladen uitdrukking. “Thuis’ is niet alleen
een huis, een verzameling bakstenen en hout die door mortel
en spijkers bij elkaar wordt gehouden. Het is iets veel emotio-
nelers. “Thuis’ betekent veiligheid, zekerheid. De plek waar je
weer naartoe gaat als je s avonds om negen uur binnen moet
zijn.

Maar stel dat je thuis niet veilig bent? Het je geen zekerheid
biedt?

Stel dat de ombhelzing waarin je je op het trapje naar de
veranda laat vallen van iemand is voor wie je weg zou moeten
rennen? Dat hij met die armen die meisjes heeft gegrepen, hun
keel heeft dichtgeknepen en hun lijk heeft begraven voordat
hij zijn handen schoon ging boenen?

Stel dat het allemaal begonnen is bij jou thuis; dat dat het
epicentrum is van de aardbeving die jouw dorp diep geschokt
heeft? Dat dat het oog van de orkaan is die gezinnen uiteen
heeft gereten, levens, jou? Alles wat je ooit hebt gekend?

Wat dan?
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