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De vrouw op de trap bij de voordeur was niet zoals Kolbeinn
zich haar had voorgesteld toen hij haar over de telefoon had
gesproken. De lage stem paste niet bij haar slanke lichaam en
haar heldere voorkomen. Hij had gerekend op een afgeleefde
vrouw, met een sigaret in haar mondhoek en een fles wodka
in haar zak. De vrouw die voor het huis stond zou eerder een
spinaziesmoothie drinken dan alcohol, en rookte vast niet.
Toen ze zich voorstelde, bleek dat ze wel degelijk de vrouw
was die had gebeld.

‘Neem me niet kwalijk dat het zo lang duurde. Ik was nu
pas weer even in de stad.’” De vrouw gaf hem een kartonnen
doos. De inhoud was zwaar. Waarschijnlijk zat hij vol boeken.
‘Deze doos stond op zolder. Achter een stapel overgebleven
isolatiemateriaal. Dat is vast waarom hij is achtergebleven toen
jullie het huis leeghaalden.’

Kolbeinn verontschuldigde zich ervoor dat zijn broer en hij
de zolder niet beter hadden nagekeken. De vrouw wuifde het
weg en zei dat het geen punt was. Zelf had ze een fiets in de
schuur laten staan toen zij en haar man uit hun flat verhuis-
den, naar het huis van zijn vader. Zulke dingen gebeurden nu
eenmaal.

De doos zat onder het stof en Kolbeinn zette hem neer. Aan
de voor- en achterkant stond het logo van een botermerk dat
niet langer op de markt was. Hij kon zich niet herinneren het
ooit in de winkel te hebben gezien. Die doos was ongetwijfeld
tientallen jaren geleden ingepakt.



De vrouw leek zich plotseling iets te herinneren. ‘O ja! Tk
heb nog iets bij me. Ik weet niet of u het leuk vindt, maar ik
wilde het u toch geven.” Ze haalde een plastic zakje uit haar
jaszak en gaf het aan hem. Er zat iets bruins en onherkenbaars
in. ‘Het is een schoentje. We vonden het in het najaar toen we
aan het graven waren voor de veranda. Het zal wel van u of
uw broer zijn geweest.

Het schoentje was door het plastic heen goed te zien, als je
goed keek. Het was een bruin leren kinderschoentje met veters.
Eerlijk gezegd kon je niet goed zien wat de oorspronkelijke
kleur was geweest. Misschien was het wel spierwit geweest.
De veters waren van kleur veranderd en waren bruin als de
aarde waarin het schoentje gelegen had.

Ongeacht de kleur, voor het schoentje gold hetzelfde als voor
het botermerk. Kolbeinn had het nog nooit eerder gezien. Dat
zei natuurlijk niet zoveel. Het was een schoentje voor een kind
van drie of vier jaar oud. Hij kon zich niets meer herinneren
van toen hij zo klein was, dus misschien was het wel van hem
geweest. Het was duidelijk dat het van iemand van hun gezin
was geweest, of een kind dat bij hen op bezoek was geweest.
Zijn ouders hadden het huis gebouwd en het was onwaarschijn-
lijk dat het schoentje daar al gelegen had toen zij het terrein
kochten.

Kolbeinn keek op en keek de vrouw aan. ‘Bedankt. Watleuk.
Ze leek teleurgesteld dat hij niets meer te zeggen had over haar
vondst. Misschien had ze gehoopt op een verhaal over hoe het
schoentje was kwijtgeraakt, maar dat kon hij haar niet bieden.
Hij probeerde er het beste van te maken. ‘Er is destijds vast
erg naar gezocht. Je had vroeger geen overschot aan kleren en
schoenen.’ Hij draaide de zak in zijn handen rond en bekeek het
schoentje beter. ‘Hoe kan het in vredesnaam onder de grond



terecht zijn gekomen? De tuin was allang beplant toen mijn
broer en ik opgroeiden.’

De vrouw knikte. Ja. Een beetje vreemd. Maar toch ook
weer niet. Het werd vlak naast de vlaggenstok gevonden. Het
is waarschijnlijk in het gat gevallen dat is gegraven voor die
stok en niemand heeft dat opgemerkt.’ De vrouw keek hem een
beetje angstig aan. “Wij hebben de vlaggenstok weggehaald.
Ik hoop dat jullie dat goedvinden.’

Hij lachte. Ja, hoor. Het huis is nu van u. Doe wat u wilt. Ik
kan ook niet zeggen dat die vlaggenstok heel populair was. In
ieder geval niet bij mijn moeder. Ze heeft me een keer verteld
dat ze maar één keer de vlag hebben gehesen. Halfstok. Ze
vertelde er niet bij bij welke gelegenheid dat was, maar ze zei
dat ze eindeloos bij mijn vader had aangedrongen dat hij hem
moest weghalen.’

De vrouw leek opgelucht. ‘Als hij hem heeft neergezet, be-
grijp ik wel dat hij hem niet wilde verwijderen. Wij hadden
een kleine kraan nodig om de basis weg te halen; een olieton
gevuld met beton.’

Dat verbaasde Kolbeinn niets. Zijn vader stond erom bekend
dat hij geen half werk verrichtte. Op zee niet en op land niet.
Als hij een vlaggenstok neerzette, dan moest hij alle denkbare
weersomstandigheden kunnen weerstaan - en ook de ondenk-
bare.

Ze wisselden nog een paar woorden. Hij vroeg haar hoe het
haar beviel om in Hofn te wonen en zij zei dat ze het heerlijk
vond. Zij vroeg of hij nog van plan was om ooit naar het oosten
terug te gaan, en hij zei dat hij dat niet verwachtte. Hij was
inmiddels een echt stadsmens geworden. Hij was tenslotte naar
de stad verhuisd toen hij nog een kind was, na de scheiding
van zijn ouders.



Daarna waren ze uitgepraat. Hun wegen hadden elkaar al-
leen gekruist door de verkoop van het huis van zijn vader.
Zijn broer en hij hadden het echtpaar niet ontmoet tijdens het
verkooptraject, maar hadden alle contacten overgelaten aan
de makelaar in het oosten. Misschien was de verkoop sneller
gegaan als ze zich er zelf meer mee hadden bemoeid, maar
ze vonden het allebei niet zo belangrijk. Hun vader was als
bemiddeld man gestorven en het had geen haast gehad om
de waarde van het huis vrij te maken terwijl er onderhandeld
werd. Het was alleen hun rol geweest om de verkoop goed te
keuren en de papieren te ondertekenen. Hun vader was dood
en het huis behoorde niet aan hun moeder, die nogleefde. Dat
had ook niet veel veranderd, want ze was tot niet veel meer in
staat, vanwege dementie. Ze zou niet hebben geweten hoe ze
de pen moest vasthouden, als ze het koopcontract had moeten
ondertekenen. Als ze haar naam nog kon schrijven...

Na een korte, ongemakKkelijke stilte bedacht hij dat hij moest
vragen of ze koftie wilde, maar zij bedankte en zei dat ze nog
een lange rit voor de boeg had en maar eens op pad moest
gaan. Nu het nog licht was. Hij bedankte haar weer voor de
doos en het schoentje en ze namen afscheid.

Hij keek haar na toen ze wegliep en zwaaide naar haar vanuit
de deuropening toen ze plaatsnam in de auto. Toen sloot hij de
deur achter zich, nog altijd met de plastic zak in zijn handen.
Het was mooi van haar dat ze het niet gewoon had weggegooid,
maar op zich was het natuurlijk maar een kwestie van tijd voor
hij dat zelf zou doen. Hij had niet veel met oude rommel en
een kinderschoen die jarenlang in de grond had gelegen viel
zeker in die categorie.

Misschien zou zijn broer het leuk vinden. Vooral als dat
schoentje van hem was geweest. Geen van beiden had veel

10



meegenomen van de inboedel. Ze waren niet erg gebonden
aan herinneringen of huisraad van hun vader. Nadat ze met
hun moeder waren meeverhuisd naar Reykjavik hadden ze
nog maar weinig contact met hem gehad en daarom zaten er
maar weinig herinneringen vast aan deze spullen. Dat hadden
ze gemerkt toen ze samen naar het oosten waren gegaan om
het huis leeg te halen en besloten hadden om de meeste dingen
te verkopen of weg te gooien.

Die ene doos en het kinderschoentje waren bijna net zoveel
als zij hadden bewaard.

Kolbeinn haalde het schoentje uit de zak. Hij rook een muffe
aardelucht aan het uitgedroogde leer. Het schoentje voelde hard
aan en de losse veters waren stijf. Bijna of het een afgietsel was
van een schoen. Hij bekeek het aan alle kanten, maar vond er
niets herkenbaars aan. Toen hij er van boven af in keek, werd
er toch een herinnering uit zijn jeugd getriggerd.

Boven de hak zag je het bandje dat zijn moeder in al hun
kleren had gelijmd of genaaid, tot ver in hun tienerjaren. Op
die bandjes stond hun naam en ze moesten ervoor zorgen dat
hun kleren en schoenen weer thuiskwamen als zij ze verloren
of vergaten.

De schoen was dus waarschijnlijk inderdaad van Kolbeinn of
zijn broer geweest. Hij probeerde aan het bandje te krabben, in
de hoop dat de rode, ingenaaide letters onder de aarde vandaan
kwamen, maar dat gebeurde niet. De veter die dwars over de
schoen heen had gelegen verschoof en je zag de oorspronkelijke
kleur van het leer.

Kolbeinn schrok een beetje. Hij kon er niets anders van
maken dan dat het schoentje roze was geweest. Dan was het
regelrecht uitgesloten dat het van hem of zijn broer was geweest.
Mensen lieten zich nu over het algemeen niet meer door het
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geslacht leiden in het bepalen van de kleur van kinderkleding,
maar voor de generatie van hun ouders ging dat nog niet op.
En al helemaal niet voor zijn vader. Hij zou het nooit hebben
geaccepteerd als zijn zonen op roze schoentjes hadden gelopen.
Hij was nogal wat ouder dan hun moeder geweest en nog meer
van de oude stempel.

Zou hun moeder de schoenen voor de dochter van een an-
der gezin hebben gemerkt? Het was vrijwel uitgesloten dat
iemand anders het schoentje had gemerkt. Zijn moeder was
de enige die kleding op die manier van een merkje voorzag,
andere moeders schreven de naam van hun kind gewoon op
de kleren, dls ze die al merkten. Hij wist dat omdat zijn broer
en hij er op school mee werden gepest. Andere moeders leken
er geen tijd voor te hebben om de naam van hun kinderen op
kleine bandjes te borduren, zoals hun moeder had gedaan.

Zijn nieuwsgierigheid was gewekt. Hij besloot te proberen
of hij het merkje nat kon maken en de aarde eraf kon krijgen.
Omdat de letters op het merkje waren geborduurd, was het
niet onwaarschijnlijk dat hij kon lezen wat erop stond.

Het water in de gootsteen in de keuken zag bruin toen het
van het schoentje liep en hij erover wreef. Zijn vingers deden
pijn toen hij eindelijk een deel van een letter dacht te onder-
scheiden.

De eerste letter was duidelijk een S. Toen volgde een a, een e
of een 0. Vervolgens kwam een |, dan twee onduidelijke letters
en ten slotte een r. Het duurde niet lang of hij had de mogelijke
meisjesnamen gevonden met zes letters die begonnen met een
S en eindigden met een r. Het waren er maar twee: Salvor en
Sélvor.

Kolbeinn legde het schoentje neer.

Salvor.
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De naam raakte aan iets uit het verleden. Hoe hij ook pro-
beerde, de herinnering verdween zodra hij probeerde haar
naar voren te halen. Het was alsof je rook probeerde vast te
pakken. Hij gaf het op.

Hij legde de schoen op het aanrecht en keek hoe het bruine
water in het afvoerputje liep. Hij had een vreemd gevoel en
probeerde alles wat met de naam te maken zou kunnen hebben
van zich af te duwen. Het bleek vaak het beste om te stoppen
met denken aan wat de gedachten niet konden bevatten. Dan
werd de herinnering juist sterker, als een kind dat niets met je te
maken wil hebben tot je doet of je er geen aandacht aan schenkt.

Het bleek niet zo te gaan. Zijn telefoon ging. Het was een
verpleegkundige in de inrichting waar zijn moeder lag. De
vrouw zei hem dat hij moest komen, omdat zijn moeder waar-
schijnlijk een hartaanval had gehad en het niet duidelijk was
hoe het zou aflopen.

Het was lang geleden dat het leven van zijn moeder had
geleken op iets wat een gezond mens zich zou wensen. De af-
gelopen maand was het ook nog eens hard achteruitgegaan.
Toch was dit telefoontje wel het laatste wat hij wilde krijgen.
Hij stamelde iets terwijl hij zich probeerde te herstellen en zei
toen dat hij eraan kwam.

‘Laat u het uw broer weten?’

Kolbeinn zei dat hij dat zou doen. Voordat de verpleeg-
kundige de verbinding verbrak, voegde ze eraan toe: ‘En uw
zus. Uw moeder hecht er zeer aan dat zij ook komt. Hoewel
het steeds moeilijker wordt om haar te verstaan, heeft ze het
nergens anders meer over sinds dit is gebeurd. Laat u het haar
ook weten?’

‘Mijn zus?’

‘Ja. De verpleegster klonk een beetje geirriteerd. ‘Salvor. Ze
wil Salvor zien. Haar dochter.’
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HOOFDSTUK 1

Er waren geen sporen te zien van enig menselijk verkeer. Er lag
een maagdelijk witte, ongerepte laag sneeuw over alles heen.
Er was nergens een teken van leven te zien en misschien was
dat ook niet zo gek - er konden maar weinig dieren op deze
verlaten plek in leven blijven in de heersende winterkou. Dat
was wel gebleken toen ze onderweg een dood schaap waren
tegengekomen. Het was grotendeels door sneeuw bedolven
geweest, maar de vacht die daarboven uitstak zat onder de
ijspegels. Het liep slecht af met dieren die op dit terrein niets
te eten meer konden vinden. De aanblik was treurig, maar ze
bleven niet lang staan. Er was niets meer wat ze voor het arme
dier konden doen.

In the middle of nowhere stond een prachtige houten hut. De
verbleekte verf had ooit betere tijden gekend, de kleur was ooit
helderder geweest en het oppervlak gladder. Maar ondanks het
verweerde voorkomen was de hut opvallend mooi. Mosgroen
en roestbruin in een volkomen witte wereld.

Johanna luisterde scherp. Vanuit het huisje kwam geen en-
kel geluid. Afgezien van het knerpen van de sneeuw onder de
stampende voeten van Thorir, de reddingswerker uit Reykjavik,
heerste er een totale stilte. Niets. Zelfs de wind hield zijn adem
in. Het was alsof die geen kracht meer had na de storm van de
afgelopen dagen. De laatste weken hadden de lagedrukgebieden
zich aaneengeregen op de weerkaarten, het ene had het andere
afgelost. Uiteindelijk had Jéhanna de televisie maar uitgezet
als het weerbericht begon. Het had geen enkele zin om je door
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die narigheid van je stuk te laten brengen. Het weer kwam en
het weer ging en trok zich nergens iets van aan.

‘Hier is niemand.” Thorir was naast haar gaan staan. ‘Geen
voetsporen en een diepe stilte.’

Johanna zei niets. Dat hoefde ook niet. Ze wees omhoog naar
de met sneeuw bedekte helling die een soort kom vormde rond
de vlakte waarop de houten hut stond. “Wat denk je daarvan?’
Even verderop staken rendierhoorns uit de sneeuw. Althans,
dat leek zo. Zijn dat hoorns of takken?’

Thorir haalde zijn schouders op. De beweging was nauwelijks
zichtbaar onder het zware thermopak dat hij aanhad. Jéhan-
na droeg er ook een, met het logo van de reddingsdienst van
Hornafjordur op haar rug en op haar borst. ‘Geen idee. Maar
een mens is het niet.

Johanna had daar niets aan toe te voegen. ‘We moeten wel
even in de hut kijken, nu we hier helemaal heen zijn gegaan.
Wie weet? Misschien zijn er wel mensen, al hoor je niets. Mis-
schien slapen ze.’

‘Of zijn ze bewusteloos.’

De derde mogelijkheid noemden ze niet. In plaats daarvan
begonnen ze over de bevroren sneeuw naar de hut te lopen.
Ze wisten allebei wanneer ze moesten zwijgen en Jéhanna was
daar dankbaar voor. Ze had dat weleens anders meegemaakt,
toen ze aan een reddingswerker werd gekoppeld die zonder
ophouden aan het praten was. Het leek er niets aan te veran-
deren als ze weinig of niets terugzei. Die persoon kletste alleen
maar meer om de stilte te vullen. Als ze thuiskwam na zon
zoektocht tuitten haar oren en had ze pijn in haar kaken. Er
was niets tegen te doen.

Johanna wist dat haar collega’s bij de reddingsdienst von-
den dat ze de zwartepiet had toegespeeld gekregen toen was
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besloten dat ze zou gaan zoeken met deze Thorir. Hij was van
een andere organisatie gekomen om te helpen bij de zoektocht,
samen met een aantal anderen uit verschillende delen van het
land. Omdat hij uit Reykjavik kwam en ook nog eens getraind
was in rampenscenario’s, werd hij gezien als een betweter die
neerkeek op reddingsdiensten op het platteland. Die conclusie
was nergens op gebaseerd, behalve op dat de man leek te heb-
ben beweerd dat hij in Hofn een leidinggevende functie had.
Niemand was daar erg van onder de indruk geweest en daarom
had hij gewoon een overall gekregen en was hij met het team
op pad gestuurd. Afgezien van dit misverstand had Jéhanna
niets gemerkt in zijn gedrag wat de vermoedens zou kunnen
bevestigen. Integendeel, hij had haar de leiding gegeven en was
haar gevolgd, zonder enige opmerking of kritiek. Niettemin
kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze onder toezicht
stond en haar daden onder een vergrootglas lagen.

Ze stapten de houten vlonder rond de hut op. Die was bedekt
met sneeuw, net als alles. Ongerept. Jéhanna liet haar ogen
gaan over de buitenkant van de hut en zag dat de winterlui-
ken voor de vensters waren gespijkerd. Dat zei niet zoveel.
Mensen die beschutting zochten in de hut zouden die niet
zo snel weghalen. Wie wilde er nou naar buiten kijken als je
na veel ontberingen eindelijk binnen was? De luiken boden
extra bescherming tegen de stormen die in deze tijd van het
jaar vaak opstaken. Vooral in de afgelopen periode. Johanna
kon zich niet herinneren dat het weer zo slecht was geweest
toen zij klein was. In ieder geval niet zo lang achtereen.

Boven de deur zat een bordje bevestigd met de naam van de
hut: Thule. Ze keken er allebei naar, maar geen van hen zei wat
ze waarschijnlijk beiden dachten. Die Amerikaanse spelling
hoorde niet thuis in de IJslandse natuur. In plaats daarvan
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hielpen ze elkaar de sneeuw voor de deur weg te schuiven.
Nadat ze een voldoende groot stuk hadden vrijgemaakt, gingen
ze nog een poosje door met hun werk te verfijnen. Geen van
beiden keek ernaar uit de deur te openen. Hoewel niets erop
wees dat de groep waarnaar ze zochten binnen was, beseften
ze allebei één ding: als ze in de hut waren, waren ze niet meer
in leven.

Johanna ademde diep in toen het sneeuwruimen lang genoeg
had geduurd. Er zat niets anders op dan de deur te openen.
Koude lucht vulde haar longen, maar ze knapte er niet van op.
Ze kon de rilling die over haar rug liep daar echter wel aan
toeschrijven en ze deed of die niets te maken had met de stilte
in de hut.

‘Heb jij wel eens een dode gevonden?” Thérir leek ook geen
haast te hebben om de deur te openen.

Het was wel het laatste waar Johanna zin in had om op dit
moment aan terug te denken. Liever zette ze die herinneringen
van zich af als ze de kop opstaken. Ja, helaas wel.’

Thorir zweeg even en zei toen: ‘Veel?’

Johanna zuchtte innerlijk. Als dit een test was, was het een
heel nare. ‘Drie. En veel zwaargewonden.” Voor haar geestes-
oog verscheen een busongeluk op Hellisheidi, waar ze twee
jaar geleden naartoe was geroepen, toen ze nog in Reykjavik
woonde. Drie van de passagiers waren aan het eind van hun
rit op de scherpe lava-uitsteeksels terechtgekomen, nadat ze
uit de bus waren geworpen. Ook kwamen er beelden terug
van een ongeluk dat haarzelf was overkomen. Ze lag langs
de kant van de weg, nauwelijks bij bewustzijn. Het had maar
weinig gescheeld en nu probeerde ze ook positief te denken.
Misschien zou hetzelfde gebeuren met deze vermiste groep.
Misschien werden ze nog gered, al zag het er slecht voor hen
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uit. Het lukte niet haar gedachten te dwingen. Ze sloot haar
ogen en vertrok haar gezicht. Vervolgens dwong ze zichzelf
zich weer op het heden te richten. ‘En jij?’

‘Ja. Helaas.” De man leek net zomin als zij bereid om over zijn
ervaringen te praten. Misschien had hij haar ernaar gevraagd
om erachter te komen hoe ervaren zij was en op welke reactie
hij kon rekenen als ze binnen doden zouden aantreffen.

Hij hoefde zich geen zorgen te maken dat zij hysterisch zou
worden. Iets zei haar echter dat het niet zo ver zou komen dat
ze dat hoefde te bewijzen. Johanna opende haar ogen en recht-
te haar rug. ‘Die hut is net zo leeg als toen de deur achter de
opzichter dichtging in de herfst, denk ik. Ik denk niet dat ons
iets bijzonders te wachten staat.” Ze praatte recht tegen haar
hart in. Er was iets met die verlaten plek aan de rand van de
hoogvlakte. Hier hoorden mensen niet thuis. Hier moest de
natuur met rust gelaten worden.

Onder de sneeuw, op het vlakke land rond de hut, lag een
armzalige tuin. Er was het een en ander gezaaid, maar de po-
gingen van de mens om zich tegen de omgeving teweer te stellen
hadden weinig opgeleverd. Elke zomer moest opnieuw worden
gezaaid op grote kale plekken die zich steeds meer uitbreidden.
Ze was hier zelf afgelopen zomer geweest met haar man en had
geholpen bij het zaaien.

Die tocht was een unieke belevenis geweest. De natuur had
zich van haar mooiste kant laten zien en de kleurenrijkdom in
dit nog actieve vulkanische gebied was anders dan Jéhanna ooit
gezien had. Hier was geen afstand nodig om bergen blauw te
laten kleuren. De geologische formaties die nu onder de sneeuw
verborgen lagen zorgden daarvoor. Sommige hellingen waren
letterlijk zo kleurrijk als de regenboog. Ze hadden niet alleen
deze hut bezocht, maar ook enkele andere. Er was geld ingeza-

19



meld voor de reddingsdienst en de meeste hutteneigenaren in
het gebied waren meer dan bereid geweest om hen van dienst
te zijn. En zo hadden ze met een ontspannen groep collega’s
dwars door het land gereisd. De geestelijke vrijheid en energie
die Johanna op die reis had ervaren was nu ver te zoeken. In
plaats daarvan voelde ze angst en was het haar zwaar te moede.

De reden daarvoor hing niet alleen samen met de winterse
aanblik van het gebied waardoor de ongelooflijke schoonheid
van de kale formaties verborgen bleef. Het was in de eerste
plaats de zoektocht zelf die haar zo’n naar gevoel gaf. Er was
namelijk weinig reden voor optimisme, al hadden de leiders
van de zoektocht geprobeerd de zoekers moed in te spreken
voor ze vertrokken. Dat was moeilijk geweest, want er was niet
veel informatie. Wat de reddingsdienst te horen had gekregen
was in meer dan één opzicht verschrikkelijk.

Ze zochten naar vier of vijf mensen, IJslanders van wie ruim
een week niets meer was vernomen. Ze werden pas na vijf dagen
gemist en door de weersomstandigheden was de zoektocht
nu pas begonnen. Terwijl de storm nog woedde had de politie
geprobeerd de route van de mensen aan de hand van hun te-
lefoons te herleiden, maar die hadden allemaal voor het laatst
contact gehad met een gsm-netwerk op een bergweg die Kol-
lumulavegur werd genoemd en naar Lénsorefi voerde. Daar
vielen alle telefoons uit.

Het was onduidelijk of de vijfde persoon mee was op de tocht.
De telefoongegevens wezen slechts op vier telefoons, maar dat
was op zich geen bevestiging van de groepsgrootte. De vijfde
deelnemer kon zonder telefoon zijn, of hem hebben uitgezet.
Wat erop wees dat er een vijfde bij was, was het feit dat de twee
stellen die werden vermist met het vliegtuig naar Hornafjordur
waren gekomen en voor zover bekend geen auto hadden gehuurd
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of een voertuig hadden geleend. Ze hadden één nacht in een
hotel in de stad verbleven en degene die hen had uitgecheckt
zei dat hij het idee had gehad dat er buiten iemand op hen had
gewacht die hen kwam halen. Of dat een man of een vrouw
was geweest kon hij niet vertellen.

Om de zaak nog ingewikkelder te maken was er nergens
langs de weg of op het terrein een auto aangetroffen die in
staat was om in dat ruige gebied te rijden. Als er sprake was
geweest van een verhoogde terreinwagen, kon het zijn dat hij
nog gevonden werd. Maar waarschijnlijk had de groep met
iemand afgesproken dat deze hen ook weer op zou halen en was
hij daarna naar huis gegaan. Als dat zo was, zou de chauffeur
zich hopelijk melden, nu de zoektocht naar de groep in het
nieuws was gekomen.

Het was niets nieuws dat mensen vermist raakten op ruig
terrein. Het was echter wel ongebruikelijk dat mensen erop-
uit trokken ondanks slechte weersvoorspellingen. En dat een
groep IJslanders ’s winters een toeristische route ging lopen
in de natuur was in vele opzichten ongewoon. De zeldzame
keren dat inwoners vermist raakten onder dergelijke omstan-
digheden waren het meestal twee of drie vrienden die met een
sneeuwscooter op weg waren of die wilden gaan skién in de
bergen. In de herfst kwam de jacht op sneeuwhoenderen daar
nog bij.

Dat was allemaal niet van toepassing op dit geval. De mensen
waarnaar gezocht werd deden niet aan wintersporten, voor
zover men wist. Ze stonden niet bekend als natuurliethebbers of
alsavontuurlijk. De twee mannen hadden wel eens op rendieren
gejaagd, maar het jachtseizoen was allang voorbij en er waren
geen kuddes meer in het gebied aanwezig. De vrouwen hadden
nooit een jachtvergunning aangevraagd. Het waren inwoners
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van Reykjavik, twee stellen van rond de dertig, en het was niet
bekend wat ze in dit gebied te zoeken hadden. Misschien waren
ze op zoek naar het perfecte Instagram-winterplaatje.

Zelfs die verklaring was echter onwaarschijnlijk. Het zuid-
oosten van IJsland had niet het alleenrecht op IJslands weer.
Je hoefde de stad heus niet uit om sneeuw te vinden.

Volgens de omgeving van de groep hadden ze hun naasten
en hun collega’s op het werk gezegd dat ze een kleine week
weg zouden zijn. Ze zouden een spannend tripje naar het bin-
nenland maken, zonder voorzieningen en zonder internet. Er
werd niets gezegd over het doel van de tocht en ook niet waar
ze precies heen wilden. Volgens sommigen hadden ze gezegd
dat het een verrassingstocht zou zijn. Hun naasten beweerden
dat ze een georganiseerde reis hadden geboekt die onder die
voorwaarden was aangeboden.

Er was nog geen reisbureau gevonden dat verrassingstochten
naar Lonsoraefi aanbood in de winter. Zoals te verwachten.
Zoiets stoms zou nooit worden georganiseerd, laat staan ver-
kocht.

Reisbureau Austur-Skaftfellinga gaf toe dat er informatie
was gevraagd over de hut Mulaskali, wat te maken kon hebben
met deze groep. Ze hadden daar gezegd dat die gesloten was
in deze tijd van het jaar. De hut zat eerlijk gezegd niet op slot,
maar dat was een veiligheidsmaatregel. Hij werd in de winter
niet verhuurd. De man die hun vragen beantwoordde zei dat
hij het gevoel had gehad dat degene die belde zich niet wilde
laten afschepen. Hij vermoedde dat zijn gesprekspartner van
plan was gebruik te maken van onderdak dat voor iedereen
beschikbaar was.

Daarom was de grootste groep van de reddingsdienst daar
gaan kijken. Er werd in en bij de Mulaskali en Mulakot ge-
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zocht. Daar stond de berghut die ’s zomers in gebruik was bij
de parkwachter van Vatnajokullsthjédgardur.

Er waren meer hutten in het gebied en de rest van de red-
dingsdienst werd opgedeeld in kleinere groepen die elk bij een
hut gingen kijken. Geen van de eigenaren van de hutten had een
verzoek gekregen om hem te verhuren, maar dat sloot niet uit
dat niemand in een ervan beschutting had gezocht. Het betrof
hutten in particulier bezit bij de Eskifell, twee in eigendom
van de Ferdafélag Fljétsdalshérad, de ene bij de Geldingafell
en de andere bij het Kollumulavatn, de hut van Ferdafélag
Djupavogur bij Leird en ten slotte de hut waarvoor Jéhanna
en Thorir waren uitgekozen. Bovendien waren twee mannen
gestuurd naar de verlaten boerderijen Eskifell en Grund in het
Vididalur, voor het geval daar mensen waren komen opdagen.

Het was als het schieten met hagel, omdat er niets bekend
was over de genomen route. De extra manschappen waren dus
welkom geweest. Hoewel de reddingsdienst goed bemand was,
was het niet voldoende voor een operatie van een dergelijke
omvang.

De hut Thule die Johanna en Thérir moesten onderzoeken
was in het bezit geweest van het Amerikaanse leger toen dat
een radarstation had in Stokksnes. Toen de IJslandse kustwacht
dat overnam was de hut bij de koop inbegrepen. Johanna had
begrepen dat de kustwacht er een beetje mee in zijn maag had
gezeten, omdat ze geen bestemming hadden voor de hut. De
medewerkers van de kustwacht maakten tijdens hun werk
waarschijnlijk al genoeg avonturen mee in de natuur en hadden
in de zomervakantie niet zoveel zin in ongerepte gebieden.

Johanna zette de eerste stap in de richting van de deur, maar
Thorir was haar voor. Waarschijnlijk wilde hij zo de eer van
de reddingsdienst uit de hoofdstad hooghouden. Hij was vast
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bang dat ze hem een slappe zak vond als hij er bang voor was
binnen iets afschuwelijks aan te treffen. Dat was een groot
misverstand. Wie daar niet bang voor was had niets te zoeken
bij de reddingsdienst.

Johanna liet hem de hut openen. Ze vond dat onbelangrijk.
Ze keek toe hoe hij de deur openzwaaide en in de duisternis
binnen tuurde. Ze zag aan zijn verbaasde uitdrukking dat binnen
iets was wat hij niet verwachtte, maar ook dat hij niet naar een
lijk staarde. Hij leek verbaasd. Niet geschrokken.

Jéhanna duwde de deur verder open en zag wat er aan de
hand was. Achter de deur lagen kleren. Ze lagen overal verspreid
op de grond. Jéhanna dacht een jas te zien, een thermobroek,
handschoenen en snowboots, naast andere kleding. Vanuit
de hal zag je een ruimte die donker en verlaten leek. Ze pakte
een zaklantaarn, knipte die aan en richtte het schijnsel op de
grond tussen de kledinghopen. Daar zag je sporen van vele
voetstappen in het stof dat alles bedekte. Die wezen erop dat
er verschillende mensen hadden rondgelopen. Hoeveel en
wanneer was niet te zeggen.

“Zouden dat sporen zijn van die mensen?’ Thoérir wendde zich
tot Jéhanna. ‘En zouden die kleren van hen zijn? Of zouden
ze in de herfst zijn achtergelaten?’

Johanna kon daar geen antwoord op geven. Als de jas en de
schoenen van iemand waren uit de groep waarnaar ze zochten,
was de eigenaar niet ver weg. De reiziger zou toch zeker niet
zonder die attributen het winterweer in zijn gegaan.

De stilte werd nog drukkender. Jéhanna stak haar hoofd
door de deur naar binnen en ademde door haar neus in. Ze
was opgelucht toen de lucht die ze opsnoof haar niet het idee
gaf dat de hut een graf geworden was. Maar omdat het binnen
net zo koud was als buiten, zei dat ook weer niet zoveel.
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Ze bekeken de kleurige kledingstukken. Iets zei Johanna dat
ze er nog niet zo lang gelegen hadden. Ze leken schoon en er
lag nog geen stof op. Er zat niets anders op dan naar binnen te
gaan en alle twijfels weg te nemen. Daarvoor waren ze tenslotte
hier, na al die moeite. Om de vermisten te zoeken. Ze hadden
zich heen en weer laten gooien op de achterbank van een ter-
reinwagen. Zich uit de auto laten zetten bij het pad dat naar
de hut liep en daaroverheen geploeterd. Hadden sneeuwvla-
gen weerstaan, waren uitgegleden, gestruikeld en door nauwe
ravijnen gekropen. Er was geen sprake van dat ze nu zouden
ombkeren.

‘We gaan naar binnen.’ Jéhanna wrong zich langs Thorir
toen hij niet opzijging. Ze wist niet of hij dat uit beleefdheid
deed of omdat hij liever niet als eerste wilde gaan. Dat maakte
ook geen verschil. Zij hurkte neer bij de kleding en bekeek die
oppervlakkig. “Te oordelen aan de maat zijn ze van een vrouw.
Of vrouwen.’ Ze zuchtte. ‘Kom. We moeten dit georganiseerd
aanpakken. Laten we boven beginnen.’

De lucht in de hut was zwaar. Thoérir sloot de deur achter zich
en alles wat buiten het schijnsel van Jéhanna’s zaklantaarn viel
werd donker. Het vage winterlicht drong niet door de dichte
winterluiken naar binnen. Hij haastte zich om de deur snel
weer te openen, maar het licht kwam niet ver. De hut was groot
en bestond uit twee verdiepingen.

Thorir haalde ook een zaklantaarn tevoorschijn en dat maak-
te de situatie iets beter. Ze had liever gehad dat de schijnsels
van de zaklantaarns sterker en breder waren geweest, maar
daar was nu weinig aan te doen. Hier moesten ze het mee
doen. Ze waren nu binnen en verdeelden de taken.

Twintig minuten later waren ze weer buiten op de veranda.
Ze waren geen stap verder. Ze hadden allerlei tekenen gevon-
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den die erop wezen dat de mensen in de hut waren geweest.
In een van de kamers lag een paar binnenstebuiten gekeerde
sokken onder het bed, zonder stof, anders dan de vloer. In de
keuken bleken lege verpakkingen in de vuilnisbak te liggen,
van maaltijden die kennelijk bereid waren. Aan de datum op
de verpakkingen te zien lagen ze daar nog niet zo lang. In de
badkamer stonden een tandenborstel en een tube tandpasta in
een glas en er lag een vrijwel lege verpakking vochtige doekjes
op de plank boven de wastafel. In de open prullenmand op de
grond naast de wc zag je gebruikt flossdraad en een verfrom-
meld vochtig doekje uit het pak. Het leek te zijn gebruikt om
mascara te verwijderen. Er hing een kleine handdoek naast
de wastafel, maar die was droog. Hetzelfde gold voor de thee-
doek die over de greep van de ovendeur hing. Droog, maar
niet stoffig. Waar je keek zag je dat er mensen in de hut waren
geweest.

Maar ze vonden niemand, ondanks hun uitvoerige speur-
tocht.

Johanna keek uit over het terrein, terwijl ze op de veranda
stond. Witte sneeuw, witte sneeuw en nog meer witte sneeuw.
En dan het rendiergewei tegen de helling. Ze hield haar hand
boven haar ogen om beter te kunnen kijken en inderdaad, het
was een geweli, geen kromme takken. Het leek op een blote hand
met naar de hemel uitgestrekte vingers. Er leek iets onder de
sneeuw te liggen, waar ze omhoogstaken, dus waarschijnlijk
was het niet alleen een gewei, maar lag er een heel rendier. Ze
liet haar hand weer zakken en keek weg. Het kon niet zo zijn
dat het rendier met die mensen te maken had. “‘Waar zouden
ze gebleven zijn?’

Thorir fronste zijn donkere wenkbrauwen. ‘Misschien zijn
ze lopend vertrokken en kwamen ze in slecht weer terecht.
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Het heeft de afgelopen dagen onafgebroken gesneeuwd, dus
hun sporen zijn allang weer verdwenen. Volgens mij heeft de
recente sneeuwval alle records gebroken.’

Hij had gelijk en het was de meest voor de hand liggende
verklaring. De groep was gaan wandelen. Lonsoraefi was groot
en de paden vanaf de hut waren talrijk en lang. Het zou niet
gemakkelijk zijn om die mensen te vinden als hun lichamen
onder de sneeuw bedolven lagen. Er was nog een storm in aan-
tocht en er werd langdurige vorst voorspeld.

Hopelijk hadden ze beschutting gezocht in een andere hut.
Misschien had een andere groep van de reddingsdienst hen
al gevonden.

Het lukte Johanna niet om zich lang door die gedachte te
laten geruststellen. Een wandeling naar een onbekende be-
stemming was niet te rijmen met de jas, de schoenen en de
beschermende kleding die waren achtergebleven.

‘We moeten terug voor het donker wordt.” Jéhanna keek
weer naar het gewei. De aanwezigheid daarvan, hoog op die
steile helling, beangstigde haar. De mannen in de groep waren
jagers. Als het rendier geschoten was, dan was dat misschien
belangrijk voor het vervolg van hun zoektocht. Ze hadden
niet veel tijd, maar ze konden hier niet weggaan zonder de
zaak nader te bekijken. Het zou een slechte indruk maken als
stroperij de reden voor hun tocht was geweest en ze de zaak
niet hadden onderzocht. J6hanna stond er niet om bekend dat
ze terugschrok voor wat extra werk. ‘Maar eerst moeten we
dat rendier eens bekijken.’

Thérir sprak haar niet tegen en ze gingen op weg, zo snel
als ze konden door de diepe sneeuw. De bevroren sneeuw was
op sommige plaatsen dikker dan op andere en soms vliesdun.
Hier en daar zakten ze bij elke stap tot halverwege hun kuiten
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weg. Het werd nog moeilijker toen ze de helling begonnen te
beklimmen. Toen ze bijna bij het gewei waren, bleef Johanna
opeens staan. Tk stapte op iets.” Ze staarde naar haar rechter-
voet.

‘Een steen misschien?” Thorir zette zijn handen op zijn heu-
pen en trok een grimas.

‘Nee, het was geen steen.” Johanna trok haar voet omhoog
en staarde in het gat. Ze ademde scherp in en moest haar best
doen niet haar evenwicht te verliezen en achterover van de
helling te rollen. ‘Jezus. Jezus christus!’

Thorir kwam naar haar toe. Nu was het zijn beurt om bijna
om te vallen. Op de bodem van het gat was een deel van een
gezicht zichtbaar. Een wijd open, gebroken oog staarde hen
aan.
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