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‘Heaven is under our feet as well as over our
heads.’

- Henry David Thoreau, Walden

‘Jamais la nature ne nous trompe; c’est toujours
nous qui nous trompons.’

- Jean-Jacques Rousseau

‘Il faut cultiver notre jardin.’

- Voltaire, Candide
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DE KLEINE HORTUS

De vroegste herinnering van Jan Wolkers aan de betovering
van een tuin stamt uit zijn derde of vierde levensjaar. ‘Ik sta
voor het hek dat onze tuin van die van de buren scheidt en
staar in verwondering door het ruitvormig gegalvaniseerde
gaas met roodbruine roestplekken de groene weelde in van
scheuten, stengels, bladeren en ranken. De sappige glazige
stelen van de springbalsemien, doorschijnend rood, alsof ze
met grenadine gevuld zijn, de ruigte van de hop die de gul-
denroede bij elkaar snoert, riddersporen die oprijzen met
een pagode van lichtgroene bladeren, de dikke stengels van
de Japanse duizendknoop met fijne rode streepjes alsof ze uit
rabarbermoes geperst zijn. Dat beeld van structuren en scha-
duwrijk wemelende kleurschakeringen ligt in mijn geheugen
opgeslagen, stralend vereeuwigd als op een glasschilderij.’
Dat de ongebreidelde plantenwereld op Jan als jongen zo'n
grote indruk maakte, kwam ook doordat hun eigen tuin zo
grijs en grauw was. Vader Wolkers schoffelde alles wat ook
maar enigszins op onkruid leek onder de zoden. Er stond ach-
ter het pand in de Deutzstraat 7 in Oegstgeest — waar Jans ou-
ders een kruidenierswinkel dreven - slechts een liniaalrecht
rijtje dahlia’s en een kleine appelboom die zo langzaam groei-
de dat vader zei dat hij die voor zijn kinderen had geplant. Over
de bescheiden afmetingen van de tuin merkte vader op: ‘Hij is



niet zo diep, en ook niet zo erg breed. Maar hij is onmetelijk
hoog. Tot de sterren.’

In de familie Wolkers ging het verhaal dat Jan als peuter
eens aan de greep van zijn moeder was ontsnapt. Over de
dorre grond was hij naar het hek gedribbeld en vooroverge-
vallen. Daar zou hij een roze uitloper van de springbalsemien
in zijn mond hebben genomen om eraan te gaan sabbelen als
aan de moedersborst. ‘Plat op mijn buik stortte ik neer met
mijn gezicht in de zorgvuldig van kruid en onkruid gereinig-
de aarde,’ schreef Wolkers in het essay ‘Flora’s favourite’. ‘In
plaats van het op een bléren te zetten kroop ik driftig naar
de speenvormige uitloper, die aan de ontwortelende schoffel
van mijn vader ontsnapt moest zijn en begon gulzig te zuigen.
Een oom van mij moet spottend geroepen hebben, met een
schalkse blik naar mijn moeder, “Die is de tiet nog niet ont-
groeid”.’

De fascinatie voor de weelderige tuin van de buurvrouw
zou Jan gedurende zijn prilste jeugd niet verlaten. Mevrouw
Van Dijk heette de buurvrouw. Zij was een spiritiste. Jans
streng gereformeerde ouders zagen daar helemaal niets in.
Ze hadden een hekel aan ‘dat spooksel’ dat de natuur niet
wenste te temmen. Op warme zomerdagen gaf mevrouw Van
Dijk de wingerd die tegen het hek en de gevel groeide water
met de tuinslang, zodat ook de kinderen Wolkers, die op het
stoepje achter het huis speelden — hun aantal zou uiteindelijk
uitgroeien tot elf, er lag altijd een verse, krijsende baby in de
wagen of aan moeder Wolkers’ borst -, zachtjes werden be-
sproeid.

Op een dag was daar, aan gene zijde van het hek, voor de
ogen van Jan nog iets onvergetelijks verschenen: ‘Een lieflijk
beeld dat natuur en nimf onherroepelijk samen smeedt. Ik
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zal niet ouder dan vijf jaar geweest zijn toen er ineens een
meisje van mijn leeftijd tussen de planten stond. Ik had haar
niet zien komen, het was alsof zij bij toverslag uit de vochtige
mosgrond omhooggekomen was. Hoe lang we daar tegenover
elkaar gestaan hebben weet ik niet. Tijd en oneindigheid vie-
len samen.’

Het was Wolkers’ oerbeeld van hoe een tuin moest zijn:
een paradijselijke toverwereld, waarin schoonheid en liefde
heersten, ook wel gevaar, maar vooral grillig groene en woest
woekerende vrijheid.

‘De natuur is altijd verschrikkelijk belangrijk voor me ge-
weest,’ zei Wolkers in een interview in 1974. ‘Dat is een soort
samenzwering tegen de macht van m’n vader. Daarom voel ik
me waarschijnlijk ook verwant met de primitieve kunst, daar
heb je dat ook. De God, de vader, waarbij dieren een bepaald
teken hebben, een bepaalde macht vertegenwoordigen. Tk
weet nog wel van vroeger, ik was een jaar of zes, zeven. Als
ik dan weer ’s een keer op m’n sodemieter had gekregen, dan
ging ik naar m’n konijn en die fluisterde ik de verschrikkelijk-
ste dingen over m’n vader in z’n oor. De pest, de kanker, dat
z’n ogen uit zijn hoofd zouden mogen vallen, dat z’n tong zou
verschroeien. Alles wat ik ‘'m pas tien jaar later rechtstreeks
durfde te vertellen. Toen heeft ie dat konijn ook meteen met
Kerstmis de kop afgehakt.’

In zijn jeugd was er vooral veel verboden. Hij moest alles
stiekem doen: voetballen, naar de film. Alleen de natuur was
vrij toegankelijk. ‘Daar was de duivel natuurlijk ook wel aan-
wezig, maar zo ver, dat kon geen kwaad. En daar vond je ook
die sensaties. Veel mensen denken aan de natuur alleen als,
nou ja, een soort landelijke zaak, maar de natuur is afschuwe-
lijk en erg opwindend.’
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Jan probeerde zijn angsten in de natuur te bezweren en
de dieren van het onvermijdelijke te redden - en eigenlijk is
hij daar zijn hele leven niet mee gestopt. Op de lagere school
werd hij, met een variant op de bijnaam van Floris v, ‘der
meerlen Gods’ genoemd omdat hij nesten in de buurt be-
schermde tegen eierroof. Het liefst hield hij de dieren dicht-
bij, om ze te koesteren en behoeden voor de dood. Op zijn zol-
derkamertje hield hij padden en salamanders in terraria en
glazen potten, tot afschuw van zijn ouders.

Als de hoofdpersoon van Terug naar Oegstgeest als volwas-
sen man terugkeert naar het ouderlijk huis, brengt zijn vader
het misprijzend ter sprake: “Jij sleepte altijd van die glibberi-
ge beesten mee naar huis. Het leek soms wel of de zondvloed
op komst was. Dan had je weer een grote kist vol kruipend on-
gedierte, dan moest er weer een oude teil in de tuin ingegra-
ven worden voor die lichtschuwe beesten. Je had altijd wat.”

“Wat had hij altijd,” vroeg mijn moeder die weer binnen-
kwam.

“Dat gescharrel met die koudbloedige dieren.”

“Ja, je had altijd wat anders,” zei ze. “Dan kwam je weer met
een zieke hond thuis die melk moest drinken van een scho-
teltje waar een stuk zwavel op lag, of je kwam met een jonge
reiger aan die niet kon vliegen. Dan lag er weer een bosduif
achter de kachel in mijn stofdoekenmandje dood te gaan.”

In een poging om buiten een tegenwereld tegen zijn vader
te creéren, richtte Jan bij de brandgang een tuintje in waar
het groen wél welig mocht tieren. Toen het oog van zijn oom
Hendrik, Jans lievelingsoom en het zwarte schaap van de fa-
milie, op die postzegelgrote oase in het dorre woestijntje viel,
noemde hij die spottend ‘de kleine Hortus’.

Oom Hendrik verwees naar de Hortus Botanicus, de plan-
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tentuin van de Leidse Universiteit, die verscholen lag achter
het academiegebouw aan het Rapenburg. Oom Hendrik had
zijn neefje daar mee naartoe genomen, en die was wild van op-
winding geworden. ‘Toen ik achter de boog van de toegangs-
poort het zondoordrenkte hemelse gobelin van de kruin van
de rode beuk zag, dat rustte op de machtige stam als een to-
verkleed, schreeuwde ik van opwinding. Dat ging zo de hele
middag op de toonhoogte der bewondering door terwijl we
de tuin doorkruisten. De echo van mijn opgewonden stem
klonk tussen de majestueuze stammen van kastanje, ginkgo
en treurbeuk op en moet tot op de Witte Singel te horen zijn
geweest. Dagenlang ben ik zo hees geweest als de in de regen
staande Zarah Leander.’

Jan droomde er als jongen van om bioloog te worden. Dat
was vooral te danken aan twee jongere broers van zijn moeder,
Frits en Daniél van der Heijde, die in de familie ‘de planten-
jongens’ werden genoemd omdat zij er altijd met vlindernet
en botaniseertrommel op uit trokken. Daniél werd daadwer-
kelijk bioloog, zelfs lector aan de Universiteit van Amsterdam
waar hij een van de leermeesters werd van Dick Hillenius, de
bioloog-schrijver met wie Wolkers later bevriend zou raken.

Jan logeerde wel bij zijn grootouders van moederszijde op
de Overtoom 396 11 in Amsterdam en sliep op de vroegere ka-
mer van zijn ooms. Hij had goede herinneringen aan die veili-
ge kamer, waar hij badend in het groen gezeefde licht van het
loof van een bomenrijke achtertuin, op zijn buik op bed lag te
lezen in de Verkade-albums van Jac. P. Thijsse.

Met die naam is meteen de andere bron genoemd van zijn
droom om bioloog te worden. Voor Jan waren er toen hij jong
was maar twee schrijvers: God die de bijbel had geschreven
en Jac. P. Thijsse die de Verkade-albums had geschreven. Jan
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1ééfde met die albums. In de winkel van zijn vader stond een
olifantgroot blik waarin de rollen beschuit van de firma Ver-
kade zaten. In de verpakkingen zaten plaatjes die je voor al-
bums als Bosch en heide, De bloemen in onzen tuin en Texel kon
sparen: schitterende aquarellen van vlinders, bomen, bloe-
men en landschappen.

In navolging van de beroemde natuurschrijver sloeg ook
Jan aan het determineren. Als het gezin Wolkers op zondag-
middag naar het strand van Katwijk liep, een eindeloze rij
kinderen achter de ouders met vers gevulde kinderwagen, werd
Jan met zijn determineerdrift gepest. Als hij zich belangstel-
lend over een bloemetje of plantje boog, lachte zijn oudere
broer Gerrit: ‘Zien we daar niet het prachtige blauwe gras-
klokje (nummer 28) in gezelschap van het al even schitteren-
de gele walstro (nummer 30) en het driekleurige duinviooltje
(nummer 25)?’

En als hun vader scherp oplette of ze niet al te vrolijk wer-
den voor de dag des Heren fluisterde Gerrit in zijn oor: ‘Kijk
meneer Thijsse, nummertje twaalf.’

Wolkers is zijn hele leven blijven determineren en bezeten
blijven kijken naar de natuur. Hij bouwde een bijna encyclo-
pedische kennis op, wist de namen van alle planten en dieren.
Maar dat was niet genoeg. De namen moesten ook genoemd
worden. Als die niet waren gezegd of geschreven, dan waren
Ze niet gezien.

De natuur leidde bij Wolkers niet alleen tot schrijven —
zijn dagboeken zijn er het bewijs van — maar diende ook tot
inspiratie voor zijn tekeningen en schilderijtjes. Als Jan aan
de benauwenis van het grote gezin en de gesel Gods wilde
ontsnappen, vluchtte hij de natuur in en nam dan zijn schets-
boek mee, en later, een schilderkist en een stukje opgespan-
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nen linnen. In Wolkers’ archief zitten nog stapels tekeningen
en aquarellen van landschappen, bessentakjes, pauwen en
hanen.

Het bos om Kasteel Oud-Poelgeest op de grens van het
dorp was zijn favoriete toevluchtsoord. ‘Wat is het mooi in
Poelgeest,’ schreef hij op een winterdag vlak na de oorlog aan
zijn jeugdvriend Wim de Kler. ‘De donkere stammen staan zo
scherp getekend tegen de witte sneeuw en de takken met al
hun grillige bochten en uitsteeksels zo intens fluwelig zwart
tegen de grijze sneeuwlucht, dat ik onwillekeurig moest den-
ken aan etsen van Hercules Seghers.’

Het is geen toeval dat Wolkers het bos vergeleek met een
kunstwerk. Nadat hij zijn droom om bioloog te worden had
moeten laten varen omdat de hoofdonderwijzer van de Leid-
se Houtschool hem niet naar de hbs - zoals zijn vriendjes uit
betere milieus - maar naar de mulo had gestuurd, had hij be-
sloten om kunstenaar te worden. Als zeventienjarige schetste
hij een heel tekenblok vol met alles wat hem op het terrein in-
trigeerde: de lange beukenlanen, de eeuwenoude eik aan het
water, de reigersnesten in de kruinen en de tulpenboom die
nog was geplant door de beroemde arts en botanicus Herma-
nus Boerhaave, die aan het begin van de achttiende eeuw op
het kasteel woonde.

Er was nog een tuin waaraan Wolkers mooie herinne-
ringen bewaarde. In 1941, nadat zijn ouders hem ook van de
mulo hadden gehaald, was Jan tuinjongen geworden. Hij
kon voor een rijksdaalder per week werken bij de schatrijke
Rotterdamse ingenieur en industrieel A.G. Bosman, die aan
de Rijnsburgerweg tussen Leiden en Oegstgeest het landhuis
Nieuweroord had laten bouwen, waarvoor de landschaps-
architect Leonard Springer een schitterende tuin had ont-
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worpen. Het was een landgoed, schreef Wolkers in Terug naar
Oegstgeest, ‘als een weelderig opgemaakte fruitschaal, een
land van melk en honing’.

Na de oorlog, toen Jan naar de kunstacademie ging om
beeldhouwer te worden, zijn eerste vrouw Maria de Roo ont-
moette en kinderen kreeg, hunkerde hij naar een eigen tuin.
Maar het zou nog vijfentwintig jaar duren voor die wens in
vervulling ging. Voor de deur van de atelierwoning aan de Zo-
merdijkstraat 22 in de Amsterdamse Rivierenbuurt, waar hij
in 1950 met Maria en de kleine Erik, Eva en Jeroen kwam wo-
nen, en waar hij vanaf 1957 drie jaar woonde met zijn tweede
vrouw Annemarie Nauta en vanaf 1963 met Karina Gnirrep,
lag weliswaar een strookje gras waarin hij van alles en nog
wat plantte, een echte tuin was het niet.

Die kreeg Wolkers pas in de winter van 1972. Drichonderd
vierkante meter grond met een houten huisje erop, perceel
nummer 294 op het complex van volkstuinvereniging Amstel-
glorie. Het zou zijn eigen Hof van Eden worden.

Jan en Karina waren op Amstelglorie terechtgekomen op
een van hun lange wandelingen langs de Amstel. Soms bleven
ze aan de stadskant van de rivier: langs het Mirandapaviljoen,
waar zij elkaar op een zonnige zomerse dag in 1962 hadden ont-
moet, en begraafplaats Zorgvlied. Soms staken ze de Utrechtse-
brug over en liepen aan de overkant van de rivier. Dan stuitten
ze na een paar honderd meter op de bakstenen zuilen met afri-
kaantjes die de ingang van het park markeerden.

Karina kende Amstelglorie al. Als vuurrode communis-
tendochter bracht ze in de zomervakantie De Waarheid rond
in de Rivierenbuurt. Ze moest ook een aantal kranten op het
volkstuincomplex bezorgen, waar nogal wat oude commu-
nisten een tuin hadden. De droom van elke arbeider. Eén keer
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was Karina lastiggevallen door een man die opdringerig met
haar meefietste langs de Amstel en haar stuur vast wilde pak-
ken. De dag erna fietste haar vader mee, voor het geval die
man opnieuw naast haar zou opduiken. Vader Gnirrep zei te-
gen haar: ‘Je hoeft je niet te laten verkrachten voor het bezor-
gen van De Waarheid.’

Het was Karina toen al opgevallen hoe mooi het was op
Amstelglorie. En dat ontging Jan ook niet, toen zij samen het
terrein op liepen. Op 29 oktober 1971 noteerde Wolkers in zijn
dagboek: ‘We wandelen in het volkstuincomplex Amstelglo-
rie. Prachtig herfstweer. Gouden oktober, ha ha. Maar al die
tuintjes zijn geweldig met al die gele, rooie en okerkleurige ge-
wassen. Soms liggen er achter een raam groene tomaten in de
zon. Boompjes met peertjes en appeltjes. Slootjes vol met kroos
waarop luchtig gele wilgenblaadjes liggen. Huisjes met kleine ga-
lerijtjes, druivenkasjes, kleine Japanse dromen. Reigers in het
gras. Japanse eenden lopen rond onze voeten te bedelen.’

De huisjes op het complex deden Wolkers denken aan De
Krukel op Texel. Vanaf de zomer van 1969 bracht hij samen
met Karina een aantal weken per jaar door in een klein, bak-
stenen huisje in de schaduw van de vuurtoren in het uiter-
ste noorden op het eiland. Wolkers had gemerkt hoe goed hij
daar kon werken, midden in de natuur, met uitzicht op het
mysterieuze en woeste gebied van de Eierlandse Duinen.
Hoe heerlijk zou het zijn, dacht hij, om ook een eigen huisje
met een tuin te hebben. Niet op een paar uur rijden en varen,
maar op vijf minuten fietsen.

Op 22 april 1972 werd Wolkers lid van de volkstuinvereni-
ging Amstelglorie. En vanaf dat moment schreef hij zich in op
elk tuintje dat vrijkwam. Er was hem verteld dat het wel even
kon duren voor hij aan de beurt was. Toch bleef hij zijn geluk
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beproeven. Eind oktober, vlak na zijn zevenenveertigste ver-
jaardag, schreef hij in op perceel 294. ‘Het is schitterend op
het volkstuincomplex. Bladerloze bomen vol rode appeltjes
en bleke violette bossen herfstasters. Een zacht gepiep trekt
erdoor van staartmezen. De kleine grijze wezentjes hangen
ergens heel hoog in de mist aan de twijgen.’

Op 8 december 1972 kreeg Wolkers een brief van het be-
stuur van Amstelglorie dat tuintje 294 hem was toegewezen.
Dat het toch zo snel was gelukt, kwam waarschijnlijk doordat
het tuintje op een door slootjes afgescheiden stuk van het ter-
rein lag dat ‘het eiland’ werd genoemd. Het gevaar bestond dat
dit deel van het complex zou moeten verdwijnen door de ver-
breding van de Utrechtseweg en de ringweg om Amsterdam.

Vanaf de oprichting in 1953 heeft het park op de nominatie
gestaan om geheel of gedeeltelijk te verdwijnen. Steeds nieu-
we Amsterdamse colleges van B&w lieten hun boze oog vallen
op het terrein. Ze wilden er woningen bouwen, een bedrijven-
park of nog meer wegen. Toch is dat nog altijd niet gebeurd:
onlangs werd nieuw gevaar afgewend en zelfs tuin 294 staat
nog overeind. Héél dicht bij de drukke Utrechtseweg en de
A10. Maar dat vond Wolkers destijds al geen probleem. Luis-
terend naar het verkeer dat er in golven langs raasde zei hij:
‘Net of je aan zee woont.’

Nummer 294 was een gewone tuin, zoals de meeste andere
op Amstelglorie: een houten huisje met een gazon en een bor-
der eromheen. ‘Tk weet nog goed dat we het kregen,’ vertel-
de Wolkers in een interview in 1978. ‘Het enige wat de vorige
eigenaar had achtergelaten was een oude strohoed. Die hing
aan de binnenkant van de kastdeur, net zo’n heksenhoed met
een doekje eromheen. Onder die hoed zat een dagpauwoog.
De hele winter hebben we ’'m daar laten zitten en op de eerste
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lentedag heb ik hem heel voorzichtig in mijn handen geno-
men en losgelaten. Buiten. Toen kwam er net een mus aan.
Die zat zo naar die vlinder te kijken en ik dacht: als ie hem
pakt, bestaat God niet. De mus keek nog eens en vloog weg.
Hij deed het niet...’

Al snel zou de tuin van Wolkers niet gewoon meer zijn
tussen de keurig aangeharkte burgertuintjes. ‘Wat ik op dat
luttele stukje grond aan bomen omhoog wist te krijgen ver-
wonderde vriend en vriendin. Nadat ik alle geijkte dubbele
rozenstruiken, achillea’s, afrikaantjes en wat er allemaal nog
meer door de verwatenheid van de mens aan afschuwelijks
gekweekt is, had gerooid en het parmantige gladgeschoren
gazon als een versleten vast tapijt opgerold had en naar de
vuilnishoop afgevoerd, wist ik in een paar seizoenen een blok
groen te kweken van zeshonderd kubieke meter waar je je
met liefdevolle elegantie slechts zijdelings doorheen kon be-
geven, terwijl je voeten als goede lién pad en kikker moesten
trachten te vermijden.’

Vanaf die eerste winter op zijn tuin was Wolkers niet te
stuiten. Hij bestelde plantenbakken vol bij het tuindersbe-
drijf van Rietbergen, kocht hele catalogi op van Van Tuber-
gen, ‘koninklijke bloembollen- en zaadhandel sinds 1868’
reed naar boomkwekers in Boskoop, laadde de achterbak vol
bomen die een meter uit de Citroén DS staken. Hij liet geen
wandeling voorbijgaan om zaden te verzamelen in zijn bin-
nenzak of bosanemonen uit te steken. Alles wat hij vond,
roofde of kocht, zette hij in de bakfiets die aan de ingang voor
alle leden gereedstond, reed die over de grindpaden naar zijn
tuin en plantte alles dicht op elkaar.

‘De meeste mensen zijn bang voor de natuur, vond Wol-
kers. ‘Ze willen de natuur klein maken. Zoals de een probeert

19



z’n vrouw klein te houden en de ander de kinderen. Weet je,
in een tuin moet je kijken. En dan pas wat doen. Op het hele
complex zijn misschien tien mooie tuinen. De meeste mensen
hebben dan een soort schoppen, die ze wel stofzuigers noe-
men. Die staan nu alles met aarde dor te maken, trekken alles
eruit en steken de aarde zwart, terwijl de natuur eigenlijk de
weg wijst, hé. Wij houden al die dingen zo lang mogelijk recht
overeind omdat het dan zo mooi is in de winter. Als er dan rijp
komt heb je gewoon een tweede tuin. Dat is z6 prachtig.’

Het is niet verwonderlijk dat de buurman van de overkant
van het slootje, als die in de zomer het huisje aan het oog ont-
trokken zag door mansgrote bladeren van de bereklauw en
metershoge bossen bamboe, riep: ‘Hei, de Amazone!”

‘En alsof dat nog niet genoeg was, schreef Wolkers, ‘be-
kleedde ik de binnenkant van het houten tuinhuisje met spie-
gelglas, zodat je je volkomen gedesoriénteerd in begeesterde
verbazing in een spiegelland waande, zelfs als je midden in de
tuin was en de ruigte van de hop in je haren klitte. Voor dege-
nen die de natuur zonder stoffering nogal saai vinden moet
ik bekennen dat als de spiegels de beelden hadden vastgehou-
den die er zich van tijd tot tijd in weerspiegelden, dat simpele
optrekje de taferelen uit de cultus der Dionysische Mysterién,
uit de villa te Pompeji, naar de kroon had gestoken.’

Ook van het opknappen, schilderen en inrichten van het
huisje genoot Wolkers met volle teugen. Hij maakte een per-
gola zodat clematis en hop konden klimmen en omgaf het ter-
ras van het huis met een wit, ijzeren hekwerk. In het midden
van zijn terras zette hij een gipsen afgietsel van de Juno van
Canova. Bij Monumentenzorg kocht hij zware gootstenen uit
zeventiende-eeuwse grachtenpanden, waarin hele families
kool- en pimpelmezen zich kwamen wassen, en oude grafste-
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