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Ooit had de Semper Augustus een epidemie veroorzaakt.
Een epidemie van verspilzucht en sluwe berekening. Zij,
de koningin van de tulpen, met al haar kleurige zusters in
haar kielzog, had een hartstochtelijke rage ontketend in
hebzuchtige of droomzieke harten. Niet alleen in Wenen,
Parijs of in de Lage Landen, maar ook in het Rijnland, waar
men nog maar kort geleden de Dertigjarige Oorlog met zijn
pest, honger en kannibalisme te boven was gekomen en nu
opnieuw ontdekte dat het leven ook plezierig kon zijn.

De rage was al geruime tijd over haar hoogtepunt heen
toen de kleine Maria Sibylla een exemplaar stal uit de tuin
van ene graaf Ruitmer in haar geboortestad Frankfurt am
Main. De prijs was gekelderd nadat de West-Europese lan-
den de handel in tulpenbollen aan banden hadden gelegd.
Terwijl de Semper Augustus in haar beste jaren een huis of
een molen waard was geweest en dienst had gedaan als vurig
begeerd object voor speculanten, was haar prijs gedaald tot
die van een jachthond of een varken. Niettemin was zij nog
even verblindend als voorheen met haar smetteloos witte
licht gevederde bloembladen waarover karmozijnrode ade-
ren liepen en haar kelkbodem zo blauw als een zomerhemel.
Zowel zij als haar citroengele, zalmkleurige of vlammend
rode zusters met hun koolzwarte harten werden nog altijd
gekoesterd als kleinodién. Ze stonden achter de smeedijze-
ren hekken rond de tuinen van gefortuneerde en adellijke



inwoners van de stad, tegen diefstal beveiligd door uitge-
kiende alarmsystemen.

In de zestiende eeuw was de tulp uit de Oriént gekomen.
Een gezantvan de Habsburgers aan het hof'van Siileijman de
Grote stuurde in 1554 enkele tulpenbollen naar het Ween-
se hof. Was het feit dat de geheimzinnige bloem uit Perzié
kwam, de oorzaak van de koorts die zij verwekte? Riep zij in
de geest van de noorderlingen een visioen op van witte hui-
zen en minaretten in de zon? Van de tuinen van de sultan vol
klaterende waterpartijen en vijvers vol gouden en rode kar-
pers? Riep zij hier onder de lage grijze wolken een heimwee
op naar het verloren paradijs? Daar stonden zij, de sprook-
jesprinsessen gehuld in hun fris lenteblad, onwetend van de
catastrofe die zij hadden ontketend toen duizenden mensen
zich omwille van haar schoonheid hadden geruineerd.

Maria Sibylla moest nog geboren worden toen de laatste
van deze door een onverklaarbare waan begoochelden tot
de bedelstaf werden gebracht of in de kerker waren beland
nadat zij have en goed hadden verpatst voor een tulpenbol.

Op een dag in de lente moet Maria Sibylla daar hebben ge-
staan, bij het hek waarachter de tuin van graaf Ruitmer zich
uitstrekte. Zij kende de onaanzienlijke bruine bollen die uit
het zoetgeurende Perzi€ naar haar land waren gereisd en die
de frisse lucht kennelijk lekker vonden, want hun bladeren
waren knapperig van kou en levenslust. Iedere dag wanneer
zij uit school kwam, moet Sibylla zijn blijven talmen ach-
ter het vergrendelde hek om te kijken of de groene spitse
knoppen - net bekken van vogels, vond ze, gesloten bek-
ken die niets verrieden - uit de bladeren omhoogkwamen.
Ademloos bespiedde zij dag na dag het hoger groeien van
de stengel en het verlegen blozen van de knop tussen de lan-
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cetvormige bladeren, en er moet toen in haar de begeerte
gegroeid zijn zelf zo’n bol te bezitten waaruit een wonder-
bloem tevoorschijn zou komen.

In dat kleine bleke hoofd, kin puntig, neus te recht en
te lang om aanminnig te worden genoemd, zit een dwerg,
of beter een tovenaarsleerling die in de leer gaat bij de na-
tuur. De eeuw is in feite nog niet rijp voor een vrouwelijk
schepsel dat het lef heeft om haar neus in de zaken van de
Schepper te steken, maar zij is nu eenmaal in het midden
van de zeventiende eeuw geboren en behept met een on-
verzadigbare nieuwsgierigheid. Twee tegenstrijdige gege-
vens die het haar nog lastig genoeg zullen maken. Maar daar
heeft ze vooralsnog geen weet van. Zij wenst eenvoudig die
exotische bloem in haar bezit te krijgen. Niet om die te gel-
de te maken, maar om te zien hoe die zich gaat ontplooien.
En bovenal: zij wil die tulp schilderen. Want zij is niet een
doorsnee zeventiende-eeuws meisje dat onder de hoede van
haar moeder uitsluitend leert naaien, koken en borduren.
Nee, zij is schilder. In een oud archief bestaat een portretje
van de tienjarige Sibylla waarop zij aan een tafel zit te teke-
nen, terwijl achter haar in het atelier van haar stiefvader een
schildersezel staat opgesteld. Mogelijk heeft de Voorzie-
nigheid het feit, dat zij als vrouw ter wereld kwam, willen
compenseren want zij groeide op in een kunstenaarsgezin
waarin tekenen, aquarelleren en kopergraveren aan de orde
van de dag waren. Een omgeving waarin het een vrouw ge-
oorloofd was deel te nemen aan het productieproces. Vader
Marrel onderkende al vroeg het talent van zijn stiefdochter-
tje en nam haar tegelijk met zijn jonggezellen in de leer.

Hoe heeft Maria Sybilla die kostbare tulp kunnen bemach-
tigen? Klom zij in het donker over de muur? Kon zij zich
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met haar kinderlijf tussen de spijlen van het hek door wrin-
gen? Waren er geen waakhonden die met geblaf en kwijlen-
de bekken op haar aanstormden? Of is zij doodleuk midden
op de dag door het openstaande hek gelopen dat een on-
achtzame knecht had vergeten te sluiten? Gewoon binnen-
gelopen, een klein meisje dat zich bukt om misschien haar
bal te zoeken die over de muur is gevlogen, wie zal daar-
op letten? Zij verbergt de gestolen tulp onder haar jakje en
huppelt naar huis. Eenmaal boven op de vliering, waar zij
zoiets als een eigen atelier heeft ingericht, haalt zij de bloem
van onder haar kleren vandaan. Maar in plaats van de fiere
smetteloze tulp houdt zij een geknakte steel in haar hand
waaraan gekneusde nattige bloembladeren hangen. In haar
handpalm ligt nog wel de geduldige bruine bol met aarde
aan zijn bleke wortels, maar wanneer, zo ooit, zal daar een
nieuwe bloem uit groeien? Desolaat is ze, tegelijkertijd woe-
dend en vastbesloten zich nogmaals een tulp toe te eigenen.
Want ze heeft er genoeg van bloemen te schilderen naar het
voorbeeld van duffe plaatjes. Ze wil ze levend. Levend be-
studeren onder een vergrootglas zodat ze de glinsterende
facetjes, die het licht weerkaatsen, over de bloembladeren
kan zien liggen en van nabij de mysterieuze vlezige stamper
bekijken te midden van zijn meeldraden met hoedjes van
stuifmeel.

Drie dagen later waagt zij een nieuwe poging. Deze keer
heeft ze echter buiten de oplettendheid van de tuinman ge-
rekend, die het onmiskenbare gat in het tulpenperk heeft
ontdekt en zijn bevinding aan zijn meester heeft gemeld.
Onkundig van deze ontwikkeling wroeten Sibylla’s handen
voor de tweede maal in de rulle aarde waar zij regenwurmen
opschrikt die zich haastig langs haar vingers de grond in bo-
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ren. Dan heeft ze hem beet, de bol. Behoedzaam vouwt zij
haar handpalmen eromheen en trekt hem omhoog. De adem
stokt haar in de keel: de bloem, zalmkleurig, wiegt als een
vlam tegen de lucht.

Een grommend geluid doet haar opschrikken, in een flits
doemt een zwarte hond op die zijn tanden in haar rok zet.
‘Mee,’ zegt de tuinman en grijpt haar in de nek. Nog steeds
houdt zij haar handen beschermend rond de bol en met de
tulp rechtop loopt ze als iemand die in een processie een
kaars draagt, hoewel met het hoofd gebogen onder de ver-
nederende greep van de tuinmanshand. Een bordes op, een
marmeren gang door waar een strenge klok de seconden
wegtikt en een deur zich opent om haar met haar tulp toe-
gang te verschaffen. Ze kijkt niet hoger dan een paar schoe-
nen met gespen waaraan twee benen ontspruiten die om-
hoogrijzen en samenkomen in een grote buik. Aan die buik
blijft haar blik hangen.

‘Kijk me aan,’ zegt een boze mannenstem.

Haar hals, bevrijd van de druk van de tuinmanshand, strekt
zich omhoog. Het gezicht boven haar bezit een snor met
twee zwarte accolades die van de bovenlip tot aan de oog-
hoeken reiken, het voorhoofd is gekreukeld en kreukelt nog
sterker naarmate de tuinman vordert met zijn aanklacht. Er
valt een onheilspellende stilte. Sibylla kan het gesnuif horen
van de grafelijke neus. Een aframmeling is wel het minste
wat zij kan verwachten. De graaf zal dat niet zelf doen, hij
zit daar als een koning, nee, hij zal haar uitleveren aan de
tuinknecht. De stilstaande tijd vult zich met ellendige tafe-
relen. Wanneer haar moeder hiervan hoort zal die haar in
de kast stoppen en de hele dag niks dan gerstebrood met
water geven, haar, het ongelukskind. Toch is daar nog altijd
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de bloem die zich trillend verheft tussen haar en de meneer
met snorpunten tot aan zijn ooghoeken.

‘Wat heeft dit te betekenen?’

Zijn stem klinkt bars, maar inwendig is hij onzeker. Dit is
geen gewone dief. Wat moet dat rare kind met een van zijn
tulpen?

Geen antwoord.

‘Wat wil je met die tulp?’

Geen antwoord.

‘Hoe heet je?

‘Maria Sibylla Merian.’

Die naam komt hem bekend voor. Was dat niet een bloe-
menschilder? Een uitgever? Merian, hij laat de naam over
zijn tong rollen. En zij houdt diezelfde naam, tegelijk met
de tulp, voor zich als een schild.

‘Heeft je vader je geleerd tulpen te stelen?’

Heftig hoofdschudden.

‘Hij zal je een pak slaag geven als hij hoort wat jij gedaan
hebt.

‘Mijn vader is dood, meneer.

Hetwurm zegt het doodernstig. Hij moet bijna lachen om
dat muizengezicht, maar de grote vioolblauwe ogen houden
de zijne vast. Sibylla groeit een beetje. Die wil van haar, nog
zacht en opgerold binnen in haar, ontrolt zich een weinig,
ergens achter haar staat de grotere persoon die zij zal wor-
den.

‘Dan zal ik je slaag moeten geven,’ zegt hij.

Instemmend knikken. Slaag aan de ene kant, de tulp aan
de andere, de weegschaal slaat door naar de kant van de tulp.
Als zij die maar kan redden, ze moet haar voorzichtig neer-
leggen voordat ze haar gaan slaan.
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‘En wat je gestolen hebt moet je teruggeven,’ zegt de graaf
en strekt zijn hand uit.

Zij beweegt zich niet. ‘Meneer,’ fluistert ze, ‘mag ik die
tulp schilderen?’

Ze wil nog marchanderen ook, die kleine.

‘Kun jij schilderen?’

‘Ja, meneer.

De tuinman haalt spijtig de schouders op, hij voelt aan
zijn water dat de prooi gaat ontsnappen.

‘Dat moet je me dan maar eens laten zien.

‘Ik heb de tulp gesto... geplukt omdat ik die als voorbeeld
wil gebruiken. Op de plaatjes zijn de kleuren niet zo mooi.’

‘Jij denkt dat jij het mooier kunt?’ De accolades wippen op
en neer. Amusant is ze wel, die kleine.

Zij knikt. ‘Ja, meneer.’

‘Goed, ik doe je een voorstel. Deze meneer,” hij wijst op
de tuinknecht, ‘brengt je naar huis zodat er onderweg niets
met de tulp kan gebeuren. Jij maakt morgen een aquarel van
deze gestolen tulp. Is die naar mijn zin, dan scheld ik je het
pak slaag kwijt.’
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