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1 

Ooit had de Semper Augustus een epidemie veroorzaakt. 
Een epidemie van verspilzucht en sluwe berekening. Zij, 
de koningin van de tulpen, met al haar kleurige zusters in 
haar kielzog, had een hartstochtelijke rage ontketend in 
hebzuchtige of droomzieke harten. Niet alleen in Wenen, 
Parijs of in de Lage Landen, maar ook in het Rijnland, waar 
men nog maar kort geleden de Dertigjarige Oorlog met zijn 
pest, honger en kannibalisme te boven was gekomen en nu 
opnieuw ontdekte dat het leven ook plezierig kon zijn. 
	 De rage was al geruime tijd over haar hoogtepunt heen 
toen de kleine Maria Sibylla een exemplaar stal uit de tuin 
van ene graaf Ruitmer in haar geboortestad Frankfurt am 
Main. De prijs was gekelderd nadat de West-Europese lan-
den de handel in tulpenbollen aan banden hadden gelegd. 
Terwijl de Semper Augustus in haar beste jaren een huis of 
een molen waard was geweest en dienst had gedaan als vurig 
begeerd object voor speculanten, was haar prijs gedaald tot 
die van een jachthond of een varken. Niettemin was zij nog 
even verblindend als voorheen met haar smetteloos witte 
licht gevederde bloembladen waarover karmozijnrode ade-
ren liepen en haar kelkbodem zo blauw als een zomerhemel. 
Zowel zij als haar citroengele, zalmkleurige of vlammend 
rode zusters met hun koolzwarte harten werden nog altijd 
gekoesterd als kleinodiën. Ze stonden achter de smeedijze-
ren hekken rond de tuinen van gefortuneerde en adellijke 
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inwoners van de stad, tegen diefstal beveiligd door uitge-
kiende alarmsystemen. 
	 In de zestiende eeuw was de tulp uit de Oriënt gekomen. 
Een gezant van de Habsburgers aan het hof van Süleijman de 
Grote stuurde in 1554 enkele tulpenbollen naar het Ween-
se hof. Was het feit dat de geheimzinnige bloem uit Perzië 
kwam, de oorzaak van de koorts die zij verwekte? Riep zij in 
de geest van de noorderlingen een visioen op van witte hui-
zen en minaretten in de zon? Van de tuinen van de sultan vol 
klaterende waterpartijen en vijvers vol gouden en rode kar-
pers? Riep zij hier onder de lage grijze wolken een heimwee 
op naar het verloren paradijs? Daar stonden zij, de sprook-
jesprinsessen gehuld in hun fris lenteblad, onwetend van de 
catastrofe die zij hadden ontketend toen duizenden mensen 
zich omwille van haar schoonheid hadden geruïneerd. 
	 Maria Sibylla moest nog geboren worden toen de laatste 
van deze door een onverklaarbare waan begoochelden tot 
de bedelstaf werden gebracht of in de kerker waren beland 
nadat zij have en goed hadden verpatst voor een tulpenbol. 
	 Op een dag in de lente moet Maria Sibylla daar hebben ge-
staan, bij het hek waarachter de tuin van graaf Ruitmer zich 
uitstrekte. Zij kende de onaanzienlijke bruine bollen die uit 
het zoetgeurende Perzië naar haar land waren gereisd en die 
de frisse lucht kennelijk lekker vonden, want hun bladeren 
waren knapperig van kou en levenslust. Iedere dag wanneer 
zij uit school kwam, moet Sibylla zijn blijven talmen ach-
ter het vergrendelde hek om te kijken of de groene spitse 
knoppen – net bekken van vogels, vond ze, gesloten bek-
ken die niets verrieden – uit de bladeren omhoogkwamen. 
Ademloos bespiedde zij dag na dag het hoger groeien van 
de stengel en het verlegen blozen van de knop tussen de lan-
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cetvormige bladeren, en er moet toen in haar de begeerte 
gegroeid zijn zelf zo’n bol te bezitten waaruit een wonder-
bloem tevoorschijn zou komen. 
	 In dat kleine bleke hoofd, kin puntig, neus te recht en 
te lang om aanminnig te worden genoemd, zit een dwerg, 
of beter een tovenaarsleerling die in de leer gaat bij de na-
tuur. De eeuw is in feite nog niet rijp voor een vrouwelijk 
schepsel dat het lef heeft om haar neus in de zaken van de 
Schepper te steken, maar zij is nu eenmaal in het midden 
van de zeventiende eeuw geboren en behept met een on-
verzadigbare nieuwsgierigheid. Twee tegenstrijdige gege-
vens die het haar nog lastig genoeg zullen maken. Maar daar 
heeft ze vooralsnog geen weet van. Zij wenst eenvoudig die 
exotische bloem in haar bezit te krijgen. Niet om die te gel-
de te maken, maar om te zien hoe die zich gaat ontplooien. 
En bovenal: zij wil die tulp schilderen. Want zij is niet een 
doorsnee zeventiende-eeuws meisje dat onder de hoede van 
haar moeder uitsluitend leert naaien, koken en borduren. 
Nee, zij is schilder. In een oud archief bestaat een portretje 
van de tienjarige Sibylla waarop zij aan een tafel zit te teke-
nen, terwijl achter haar in het atelier van haar stiefvader een 
schildersezel staat opgesteld. Mogelijk heeft de Voorzie-
nigheid het feit, dat zij als vrouw ter wereld kwam, willen 
compenseren want zij groeide op in een kunstenaarsgezin 
waarin tekenen, aquarelleren en kopergraveren aan de orde 
van de dag waren. Een omgeving waarin het een vrouw ge-
oorloofd was deel te nemen aan het productieproces. Vader 
Marrel onderkende al vroeg het talent van zijn stiefdochter-
tje en nam haar tegelijk met zijn jonggezellen in de leer. 
	 Hoe heeft Maria Sybilla die kostbare tulp kunnen bemach-
tigen? Klom zij in het donker over de muur? Kon zij zich 
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met haar kinderlijf tussen de spijlen van het hek door wrin-
gen? Waren er geen waakhonden die met geblaf en kwijlen-
de bekken op haar aanstormden? Of is zij doodleuk midden 
op de dag door het openstaande hek gelopen dat een on-
achtzame knecht had vergeten te sluiten? Gewoon binnen-
gelopen, een klein meisje dat zich bukt om misschien haar 
bal te zoeken die over de muur is gevlogen, wie zal daar-
op letten? Zij verbergt de gestolen tulp onder haar jakje en 
huppelt naar huis. Eenmaal boven op de vliering, waar zij 
zoiets als een eigen atelier heeft ingericht, haalt zij de bloem 
van onder haar kleren vandaan. Maar in plaats van de fiere 
smetteloze tulp houdt zij een geknakte steel in haar hand 
waaraan gekneusde nattige bloembladeren hangen. In haar 
handpalm ligt nog wel de geduldige bruine bol met aarde 
aan zijn bleke wortels, maar wanneer, zo ooit, zal daar een 
nieuwe bloem uit groeien? Desolaat is ze, tegelijkertijd woe-
dend en vastbesloten zich nogmaals een tulp toe te eigenen. 
Want ze heeft er genoeg van bloemen te schilderen naar het 
voorbeeld van duffe plaatjes. Ze wil ze levend. Levend be-
studeren onder een vergrootglas zodat ze de glinsterende 
facetjes, die het licht weerkaatsen, over de bloembladeren 
kan zien liggen en van nabij de mysterieuze vlezige stamper 
bekijken te midden van zijn meeldraden met hoedjes van 
stuifmeel. 
	 Drie dagen later waagt zij een nieuwe poging. Deze keer 
heeft ze echter buiten de oplettendheid van de tuinman ge-
rekend, die het onmiskenbare gat in het tulpenperk heeft 
ontdekt en zijn bevinding aan zijn meester heeft gemeld. 
Onkundig van deze ontwikkeling wroeten Sibylla’s handen 
voor de tweede maal in de rulle aarde waar zij regenwurmen 
opschrikt die zich haastig langs haar vingers de grond in bo-
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ren. Dan heeft ze hem beet, de bol. Behoedzaam vouwt zij 
haar handpalmen eromheen en trekt hem omhoog. De adem 
stokt haar in de keel: de bloem, zalmkleurig, wiegt als een 
vlam tegen de lucht. 
	 Een grommend geluid doet haar opschrikken, in een flits 
doemt een zwarte hond op die zijn tanden in haar rok zet. 
‘Mee,’ zegt de tuinman en grijpt haar in de nek. Nog steeds 
houdt zij haar handen beschermend rond de bol en met de 
tulp rechtop loopt ze als iemand die in een processie een 
kaars draagt, hoewel met het hoofd gebogen onder de ver-
nederende greep van de tuinmanshand. Een bordes op, een 
marmeren gang door waar een strenge klok de seconden 
wegtikt en een deur zich opent om haar met haar tulp toe-
gang te verschaffen. Ze kijkt niet hoger dan een paar schoe-
nen met gespen waaraan twee benen ontspruiten die om-
hoogrijzen en samenkomen in een grote buik. Aan die buik 
blijft haar blik hangen. 
	 ‘Kijk me aan,’ zegt een boze mannenstem. 
	 Haar hals, bevrijd van de druk van de tuinmanshand, strekt 
zich omhoog. Het gezicht boven haar bezit een snor met 
twee zwarte accolades die van de bovenlip tot aan de oog-
hoeken reiken, het voorhoofd is gekreukeld en kreukelt nog 
sterker naarmate de tuinman vordert met zijn aanklacht. Er 
valt een onheilspellende stilte. Sibylla kan het gesnuif horen 
van de grafelijke neus. Een aframmeling is wel het minste 
wat zij kan verwachten. De graaf zal dat niet zelf doen, hij 
zit daar als een koning, nee, hij zal haar uitleveren aan de 
tuinknecht. De stilstaande tijd vult zich met ellendige tafe-
relen. Wanneer haar moeder hiervan hoort zal die haar in 
de kast stoppen en de hele dag niks dan gerstebrood met 
water geven, haar, het ongelukskind. Toch is daar nog altijd 
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de bloem die zich trillend verheft tussen haar en de meneer 
met snorpunten tot aan zijn ooghoeken. 
	 ‘Wat heeft dit te betekenen?’ 
	 Zijn stem klinkt bars, maar inwendig is hij onzeker. Dit is 
geen gewone dief. Wat moet dat rare kind met een van zijn 
tulpen? 
	 Geen antwoord. 
	 ‘Wat wil je met die tulp?’ 
	 Geen antwoord. 
	 ‘Hoe heet je?’ 
	 ‘Maria Sibylla Merian.’ 
	 Die naam komt hem bekend voor. Was dat niet een bloe-
menschilder? Een uitgever? Merian, hij laat de naam over 
zijn tong rollen. En zij houdt diezelfde naam, tegelijk met 
de tulp, voor zich als een schild. 
	 ‘Heeft je vader je geleerd tulpen te stelen?’ 
	 Heftig hoofdschudden. 
	 ‘Hij zal je een pak slaag geven als hij hoort wat jij gedaan 
hebt.’
	 ‘Mijn vader is dood, meneer.’ 
	 Het wurm zegt het doodernstig. Hij moet bijna lachen om 
dat muizengezicht, maar de grote vioolblauwe ogen houden 
de zijne vast. Sibylla groeit een beetje. Die wil van haar, nog 
zacht en opgerold binnen in haar, ontrolt zich een weinig, 
ergens achter haar staat de grotere persoon die zij zal wor-
den. 
	 ‘Dan zal ik je slaag moeten geven,’ zegt hij. 
	 Instemmend knikken. Slaag aan de ene kant, de tulp aan 
de andere, de weegschaal slaat door naar de kant van de tulp. 
Als zij die maar kan redden, ze moet haar voorzichtig neer-
leggen voordat ze haar gaan slaan. 
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	 ‘En wat je gestolen hebt moet je teruggeven,’ zegt de graaf 
en strekt zijn hand uit. 
	 Zij beweegt zich niet. ‘Meneer,’ fluistert ze, ‘mag ik die 
tulp schilderen?’ 
	 Ze wil nog marchanderen ook, die kleine. 
	 ‘Kun jij schilderen?’ 
	 ‘Ja, meneer.’ 
	 De tuinman haalt spijtig de schouders op, hij voelt aan 
zijn water dat de prooi gaat ontsnappen. 
	 ‘Dat moet je me dan maar eens laten zien.’ 
	 ‘Ik heb de tulp gesto... geplukt omdat ik die als voorbeeld 
wil gebruiken. Op de plaatjes zijn de kleuren niet zo mooi.’ 
	 ‘Jij denkt dat jij het mooier kunt?’ De accolades wippen op 
en neer. Amusant is ze wel, die kleine. 
	 Zij knikt. ‘Ja, meneer.’ 
	 ‘Goed, ik doe je een voorstel. Deze meneer,’ hij wijst op 
de tuinknecht, ‘brengt je naar huis zodat er onderweg niets 
met de tulp kan gebeuren. Jij maakt morgen een aquarel van 
deze gestolen tulp. Is die naar mijn zin, dan scheld ik je het 
pak slaag kwijt.’  


