HET PAPIEREN PALEIS






Miranda Cowley Heller
Het papieren paleis

Vertaald door Roos van de Wardt

2021
DE BEZIGE BI]J
AMSTERDAM



Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij een productie-
subsidie van het Nederlands Letterenfonds; de vertaler ontving
voor de vertaling een projectsubsidie van datzelfde fonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Copyright © 2021 Green Pear, Inc.
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Roos van de Wardt
Oorspronkelijke titel 7he Paper Palace
Oorspronkelijke uitgever Riverhead Books, New York
Omslagontwerp bij Barbara
Omslagbeeld Paul Resika
Foto auteur © Stepha Dansky
Vormgeving binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk
Druk- en bindwerk Wilco, Amersfoort
ISBN 978 94 031 1221 3
NUR 302

debezigebij.nl

MiIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Hw%:wg FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen. Bij
dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor Lukas en Felix, mijn twee grote liefdes

En voor mijn grootmoeder, Muriel Maurer Cowley,

wier vurige liefde nooit heeft gewankeld






Wij zoeken lafenis

in toekomst en verleden:

alles wat er is

stelt ons niet tevreden —

ons zoetste lied bezingt een pijnlijk, treurig heden.

Percy Bysshe Shelley, ‘Aan een leeuwerik’






Boek een

ELLE






Vandaag. 1 augustus, de Back Woods

6.30 uur

Dingen komen uit het niets. Het hoofd is leeg en dan, in dat ven-
ster, een peer. Volmaakt, groen, schuin steeltje, één blaadje. Hij
ligt knusjes tussen de limoenen in een schaal van wit aardewerk,
precies in het midden van een verweerde picknicktafel op een ou-
de veranda met horren, aan de rand van een meertje, diep in een
bos, grenzend aan zee. Naast de kom staat een koperen kandelaar
behangen met druipers van gestold kaarsvet en het ingebedde stof
van een lange overwintering op een open plank. Halflege bor-
den pasta, een opengevouwen linnen servet, een fles met droesem
van rode wijn, een handgemaakte, ongepolijste broodplank, het
brood gescheurd in plaats van gesneden. Er ligt een schimmelige
dichtbundel open op tafel. ‘Aan een leeuwerik’ suist de leegte in
— pijnlijk, opwindend — en resoneert in mijn hoofd terwijl ik het
stilleven van het etentje van gisteravond in me opneem. ‘Heel de
wereld zou dan naar mij luisteren, zoals ik nu naar jou.” Hij had
het zo mooi voorgelezen. “Voor Anna.” En we hingen allemaal aan
zijn lippen, met haar in gedachten. Ik zou voor de rest van mijn
leven alleen nog naar hem kunnen kijken en gelukkig zijn. Ik zou
met gesloten ogen naar hem kunnen luisteren, keer op keer weer
door zijn adem en zijn woorden overspoeld worden. Dat is het
enige wat ik wil.

Achter de rand van de tafel wordt het licht door de horren ge-
dimd, om boven de bespikkelde bomen weer feller te worden, het
intense blauw van het meertje, de diepzwarte schaduwen van de
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tupelobomen aan de waterkant, waar de zon zo vroeg op de dag
nog niet doordringt. Mijn blik blijft hangen bij het stroperige,
muffe bodempje espresso in een vies kopje en even overweeg ik
het op te drinken. Het is guur. Ik ril onder de verbleekte lavendel-
blauwe badjas — van mijn moeder — die ik elke zomer aantrek als
we in het kamp terugkomen. Hij ruikt naar haar, en naar winter-
slaap vermengd met muizenkeutels. Dit is mijn lievelingstijdstip
in de Back Woods. ’s Ochtends vroeg aan het meertje voordat de
anderen wakker zijn. Het zonlicht helder, hard, het water ver-
kwikkend, de nachtzwaluwen eindelijk stil.

Voor de deur van de veranda, op de kleine houten vlonder,
heeft het zand zich in de kieren verzameld — hij moet nodig ge-
veegd worden. Er staat een bezem tegen de hor, waardoor die
indeukt, maar ik laat het zo en loop over het paadje dat naar ons
strand leidt. Achter me knarsen de scharnieren van de deur pro-
testerend.

Ik laat mijn badjas op de grond vallen en blijf naakt aan de
rand van het water staan. Aan de overkant van het meertje, achter
de strook naaldbomen en dwergeiken, ligt de woeste, bulderen-
de oceaan. Die draagt in zijn binnenste waarschijnlijk een storm
van ergens ver op zee. Maar hier, aan de rand van het meertje,
is de lucht onverstoorbaar. Ik wacht, kijk, luister... het getsjirp,
gezoem van kleine insecten, een lieflijk briesje dat de bomen be-
roert. Dan waad ik er tot mijn knieén in en duik voorover in
het ijskoude water. Ik zwem naar het diepe gedeelte, langs de
waterlelies, voortgestuwd door uitgelatenheid, vrijheid en een
adrenalinestoot van onbestemde paniek. Ik ben nog altijd bang
dat er bijtschildpadden uit de diepte omhoog zullen komen die
het op mijn zware borsten hebben gemunt. Misschien worden ze
wel aangetrokken door de geur van seks bij het spreiden en slui-
ten van mijn benen. Ineens word ik overvallen door de behoefte
om terug te keren naar de veiligheid van het ondiepe, waar ik de
zandbodem kan zien. Ik wou dat ik moediger was. Maar ik hou
ook van de angst, van hoe mijn adem stokt, mijn roffelende hart
als ik het water uit loop.

Ik wring zoveel mogelijk water uit mijn lange haar, gris een
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rafelige handdock van de waslijn die mijn moeder tussen twee
iele dennenboompjes heeft gespannen en ga op het warme zand
liggen. Een blauwe juffer landt op mijn tepel en blijft daar even
rusten voordat ze verder trekt. Een mier kruipt over de woestijn-
duinen die mijn lichaam zojuist op zijn route heeft laten verrij-
zen.

Gisteravond heb ik eindelijk met hem geneukt. Na er jarenlang
over te hebben gefantaseerd zonder te weten of hij mij nog steeds
wilde. En toen het moment waarop ik wist dat het zou gebeuren:
al die wijn, Jonas’ prachtige stem die het gedicht voordroeg, mijn
man Peter in een grappawaas uitgestrekt op de bank, mijn drie
kinderen slapend in hun huisje, mijn moeder die, zonder zich
nog om haar gasten te bekommeren, al bij de gootsteen met haar
knalgele rubberhandschoenen aan stond af te wassen. Onze blik-
ken bleven iets te lang op elkaar gericht. Ik was van de rumoerige
tafel opgestaan, had mijn slipje in de bijkeuken uitgetrokken en
achter de broodtrommel verstopt. Daarna was ik door de ach-
terdeur naar buiten gegaan, het duister in. Ik had in de schaduw
gewacht, luisterend naar het geluid van bord, water, glas, bestek
dat in het sop tegen elkaar tikte. Gewacht. Gehoopt. En daar was
hij, en hij duwde me tegen de muur van het huis, stak zijn hand
onder mijn jurk. Tk hou van je,” had hij gefluisterd. Tk hapte naar
adem toen hij zich in me duwde. En ik dacht: nu is er geen weg
meer terug. Geen spijt meer van wat ik niet heb gedaan. Vanaf nu
alleen nog spijt van wat ik wel heb gedaan. Ik hou van hem, ik
haat mezelf; ik hou van mezelf; ik haat hem. Dit is het eind van
een lang verhaal.

1966. December, New York City

Ik schreeuw. Ik schreeuw en hap naar adem tot mijn moeder ein-
delijk doorheeft dat er iets mis is. Ze brengt me in allerijl naar de
huisarts, voelt zich net Florence Nightingale terwijl ze doodsbang
met haar drie maanden oude baby over Park Avenue rent. Mijn
vader rent ook, attachékoffer in de hand, het Fred E French-
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gebouw uit, de hoek om, Madison Avenue op. Stamelende ge-
dachten, bang voor zijn eigen onvermogen, nu, net als bij al het
andere wat hij doet. De arts zegt dat ze niet kunnen wachten —
dan gaat de baby dood — en rukt me uit mijn moeders armen. Op
de behandeltafel snijdt hij mijn buik als een rijpe watermeloen
open. Er zit een tumor om mijn darmen gekronkeld, en achter
zijn ijzeren greep heeft zich een toxiciteit van rotzooi opgehoopt
die vergif in mijn kleine lichaampje perst. De rotzooi hoopt zich
altijd op en het draait om overleven, maar daar zal ik pas jaren
later achter komen.

Terwijl de arts in me bezig is, knipt hij in zijn haast om de
dood uit het leven te snijden achteloos een van mijn eierstokken
af. Ook daar zal ik pas jaren later achter komen. Als dat gebeurt
huilt mijn moeder voor de tweede keer om mij. ‘Het spijt me
zo, zegt ze. ‘lk had moeten zorgen dat hij voorzichtiger te werk
ging...” — alsof zij bij machte was geweest om mijn lot te verande-
ren, maar ervoor had gekozen dat niet te doen.

Later lig ik in een ziekenhuisbedje, armpjes tegen mijn zijden
gebonden. Ik krijs, huil, levend, buiten mezelf van woede om dit
onrecht. Mijn moeder mag me niet voeden. Haar melk droogt
op. Het duurt bijna een week voordat ze mijn handen uit hun
boeien bevrijden. ‘Je was altijd zo'n blije baby,” zegt mijn vader.
‘Daarna,’ zegt mijn moeder, ‘gilde je aan één stuk door.’

7.30 uur

Ik rol op mijn buik, leg mijn hoofd op mijn onderarmen. Ik vind
die zout-zoetige geur van mijn huid als ik in de zon heb gelegen
heerlijk — een nootgouden, muskusachtig aroma, alsof ik word
gerookt. Verderop aan het pad dat van het grootste huis naar de
slaaphuisjes leidt hoor ik zacht een deur slaan. Er is iemand op.
Voeten knerpen over droge bladeren. De buitendouche wordt
aangezet. Leidingen worden kreunend wakker. Ik zucht, kom
overeind, pak mijn badjas van het strand en loop terug naar het
huis.
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Ons kamp heeft één hoofdgebouw — het Grote Huis — en vier
huisjes met slaapkamer aan een pad vol dennennaalden dat langs
de oever van het meertje loopt. Hutten met gevels van gepotdek-
selde planken, een aflopend dak tegen de sneeuw, één dakraam,
een lange rij hoge vensters in beide zijmuren. Ouderwets, rustiek,
geen tierelantijnen. Precies zoals een New Englands huisje hoort
te zijn. Tussen het pad en het meertje staat een haag van bomen
— bloeiende clethra, laurier en wilde blauwebessenstruiken — die
ons ook beschermt tegen de nieuwsgierige blikken van vissers en
de overenthousiaste zwemmers die erin slagen om van het open-
bare strandje aan de overkant naar onze oever te zwemmen. Ze
mogen niet op ons land komen, maar soms blijven ze op vijf me-
ter van de kant watertrappelen, pal achter de strook bomen, blind
voor het feit dat ze inbreuk maken op ons leven.

Via een tweede pad dat achter de huisjes langs loopt, kom je
bij de oude badkamer. Afbladderende verf, een geroeste emaillen
wasbak vol beige plekjes van dode motten die ’s avonds door de
lamp aan het plafond worden aangetrokken; een stokoude bad-
kuip op leeuwenpootjes die er al staat sinds mijn opa het kamp
heeft gebouwd; een buitendouche — een warme en koude leiding
langs een tupeloboom, water dat rechtstreeks de grond in stroomt
en het zanderige pad uitslijt.

Het Grote Huis is eigenlijk één grote ruimte — woonkamer
en keuken, met een aparte bijkeuken — opgetrokken uit beton-
blokken en dakleer. Brede vloerplanken, zware balken, een gi-
gantische stenen open haard. Op regenachtige dagen doen we
de deuren en ramen dicht en zitten we binnen, luisteren naar het
geknetter van het vuur en dwingen onszelf tot potjes Monopoly.
Maar waar we écht wonen — waar we lezen en eten en ruzién en
samen oud worden — is op de veranda met horren, net zo breed
als het huis en met uitzicht op de vijver. Ons kamp is niet ge-
schikt voor de winter. Dat heeft geen zin. Tegen eind september,
als het kil begint te worden en alle zomerhuizen weer worden
afgesloten, is de Back Woods een eenzame plek — nog steeds mooi
in het strengere licht, maar plechtig en somber. Niemand wil hier
meer zijn zodra de bladeren gaan vallen. Maar als de zomer weer
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aanbreekt en de bossen dichtbegroeid zijn, en de blauwe reigers
terugkomen om te nestelen en door het heldere meertje te waden,
is er geen betere plek op aarde dan hier.

Zodra ik over de drempel stap, de veranda op, word ik over-
spoeld door een golf van verlangen, kwikzilver dat als heimwee
door mijn maag trekt. Ik weet dat ik de tafel zou moeten afruimen
voordat de anderen binnenkomen om te ontbijten, maar ik wil
het tafereel in mijn hoofd prenten — de voorgaande avond kruimel
voor kruimel, bord voor bord herbeleven, met een bad zoutzuur
in mijn hersenen griffen. Ik ga met mijn vingers over een paarse
wijnvlek in het witte linnen tafelkleed, druk het glas van Jonas
tegen mijn lippen om hem erop te proeven. Ik doe mijn ogen
dicht en herinner me de lichte druk van zijn bovenbeen tegen het
mijne onder de tafel. Voordat ik zeker wist dat hij me wilde. Me
gespannen afvroeg of het per ongeluk was of met opzet.

In het huis zelf is alles precies zoals het altijd is geweest: aan de
muur boven het fornuis hangen pannen, spatels aan schroefhaak-
jes, een weckpot met houten lepels, een verbleekt lijstje met tele-
foonnummers dat met een punaise op de muur geprike zit, twee
regisseursstoelen die dicht bij de open haard zijn geschoven. Alles
is hetzelfde, maar toch voelt het, door de keuken op weg naar de
bijkeuken, alsof ik door een andere ruimte loop, duidelijker, alsof
de lucht zelf net uit een diepe slaap is ontwaakt. Ik ga via de deur
van de bijkeuken naar buiten, staar naar de muur van betonblok-
ken. Niets te zien. Geen sporen, geen bewijs. Maar het was hier,
wij waren hier, waar we onszelf voorgoed in elkaar hebben veran-
kerd. Schurend, in stilte, wanhopig. Ineens herinner ik me mijn
slipje, verstopt achter de broodtrommel, en net als mijn moeder
tevoorschijn komt, trek ik het onder mijn badjas omhoog.

‘Wat ben je vroeg op, Elle. Is er koffie?” Een beschuldiging.

‘Ik stond op het punt te gaan zetten.’

‘Niet te sterk. Ik vind dat espressospul van jou niet lekker. Ja,
ik weet dat jij het heerlijk vindt...” zegt ze met een onecht tege-
moetkomend stemmetje dat me razend maakt.

‘Prima.’ Ik heb vanochtend geen zin in ruzie.

Mijn moeder laat zich op de bank van de veranda zakken.
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Het is niet meer dan een matras van paardenhaar met een oud
grijs laken eroverheen, maar het is de meest gewilde plek van het
huis. Vandaaraf kun je over het meertje uitkijken, je koffie drin-
ken, leunend tegen de oude kussens waarvan de hoezen onder de
roestspikkels zitten je boek lezen. Wie had gedacht dat zelfs stof
na verloop van tijd kon roesten?

Het is typisch iets voor mijn moeder om zich het beste plekje
toe te eigenen.

Haar haar, stroblond, nu met grijze strepen erdoorheen, zit in
een achteloos, rommelig knotje. Haar oude gingang nachtjapon
is gerafeld. Toch ziet ze er nog steeds imposant uit — als het boeg-
beeld van een achttiende-eeuwse schoener, dat beeldschoon en
onverbiddelijk, in parels en lauwerkrans gehuld de weg wijst.

‘Tk drink eerst een kop koffie en dan ruim ik de tafel af;’ zeg ik.

‘Als jij afruimt doe ik de rest van de vaat. Mmmm, dank je,
zegt ze als ik haar een kop kofhie aanreik. ‘Hoe was het water?’

‘Perfect. Koud.’

De beste les die ik van mijn moeder heb geleerd: er zijn twee
dingen in het leven waar je nooit spijt van krijgt — een baby en
een duik in het water. Zelfs op de koudste dagen begin juni, als ik
over de brakke Atdantische Oceaan uitkijk en de zeechonden ver-
vloek die tegenwoordig hun afzichtelijke, misvormde kop laten
zien en witte haaien naar deze wateren lokken, hoor ik haar stem,
die me in mijn hoofd aanspoort tot een duik.

‘Je hebt toch wel je handdoek over de lijn gehangen, he? Tk wil
vandaag niet wéér een berg natte handdocken zien. Zeg dat maar
tegen de kinderen.’

‘Hij hangt over de lijn.’

“Want als jij ze niet uitfoetert, doe ik het.’

‘Gesnopen.’

‘En ze moeten hun huisje vegen. Het is een bende. En waag
het niet om het voor ze te doen, Elle. Die kinderen zijn door en
door verwend. Ze zijn oud genoeg om...”

Met een zak afval in de ene hand, mijn koffiekopje in de an-
dere, loop ik de achterdeur uit en laat haar klaagzang op de wind
wegdrijven.
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Haar slechtste advies: Denk Botticelli. Wees als Venus die op
een schelp verrijst, lippen zedig op elkaar, zelfs bescheiden in haar
naaktheid. Mijn moeders wijze woorden toen ik bij Peter introk.
De boodschap bereikte me op een verbleekte ansichtkaart die ze
jaren eerder in de souvenirwinkel van het Palazzo Ufhzi had ge-
kocht: ‘Lieve Eleanor, ik mag Peter heel graag. Probeer alsjeblieft
niet altijd zo moeilijk te doen. Hou je lippen op elkaar en kijk
mysterieus. Denk Botticelli. Liefs, mama.’

Ik prop het afval in de vuilnisbak, sla het deksel dicht en trek
de spinbinder er strak overheen om de wasberen buiten te hou-
den. Het zijn schrandere beesten, met die lange, behendige vin-
gers van ze. Kleine, mensachtige beertjes, slimmer en gemener
dan ze eruitzien. We staan al jaren op voet van oorlog met elkaar.

‘Heb je eraan gedacht om de binder weer vast te maken, Elle?’
vraagt mijn moeder.

‘Uiteraard.” Ik glimlach zedig en ruim de borden af.

1969. New York City

Zo dadelijk komt mijn vader. Ik heb me verstopt — in elkaar ge-
doken achter de ingebouwde modulaire bar die onze woonkamer
van de voorkamer scheidt. De bar is opgebouwd uit vierkanten.
In een ervan staat de drank, in een ander de grammofoon, in
weer een ander mijn vaders platencollectie, een paar grote kunst-
boeken, martiniglazen, een zilverkleurige shaker. Het vak met de
drankflessen is als een raam aan beide kanten open. Ik tuur tussen
de flessen door, gebiologeerd door het waas van topaas — de whis-
ky, de bourbon, de rum. Ik ben drie jaar. Naast me staan mijn va-
ders geliefde Ip’s en 78-toerenplaten. Tk ga met mijn vinger langs
de achterkant van de hoezen, dat klinkt zo leuk, adem hun geur
van muf karton in, wacht tot de bel gaat. Dan komt mijn vader
eindelijk en ik heb niet het geduld om verstopt te blijven. Ik heb
hem al weken niet gezien. Ik suis door de gang, werp mezelf in
zijn berenombhelzing.

De scheiding is nog niet rond, maar wel bijna. Daarvoor zul-
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len ze naar Judrez, net over de grens moeten. Er zal een eind aan
gemaakt worden terwijl mijn zus Anna en ik geduldig op de rand
van een achthoekige fontein met Mexicaanse betegeling in de
lobby van een hotel zitten te wachten en gebiologeerd naar de
goudvissen kijken die om een eilandje vol tropische planten met
donkere bladeren in het midden zwemmen. Pas jaren later vertelt
mijn moeder dat ze mijn vader die ochtend met de scheidingspa-
pieren in haar hand had gebeld om te zeggen: ‘Ik heb me bedacht.
Laten we dit niet doen.” En al was het hddr keuze geweest om te
scheiden, en al was zijn hart gebroken, toch zei hij: ‘Nee. We zijn
al zo ver gekomen, dat we het net zo goed kunnen afmaken, Wal-
lace.” Net zo goed: drie lettergrepen die het verloop van alles wat
daarna kwam hebben veranderd. Maar op dat moment, terwijl
ik de goudvissen kruimeltjes van mijn Engelse mufhin voerde en
verveeld met mijn hakken tegen de Mexicaanse tegels schopte,
had ik geen idee dat er een zwaard aan een zijden draadje boven
mijn hoofd hing. Dat het een heel andere kant op had kunnen
gaan.

Maar Mexico is nog niet gebeurd. Nu doet mijn vader nog
gespeeld opgewekt en is hij nog altijd verliefd op mijn moeder.

‘Eleanor!” Hij tilt me in zijn armen. ‘Hoe gaat het met mijn
konijntje?’

Ik lach en klamp me aan hem vast met iets wat grenst aan wan-
hoop, en hij kan niets meer zien door mijn losse blonde krullen
wanneer ik mijn gezicht tegen het zijne druk.

‘Papa!” Anna komt als een stier aangedenderd, kwaad omdat
ik het eerst bij hem was, duwt me uit zijn armen. Ze is twee jaar
ouder dan ik en heeft meer rechten. Hij lijkt het niet te merken.
Het enige waar hij om geeft is zijn eigen behoefte aan liefde. Tk
WUrm me er weer tussen.

Mijn moeders stem klinkt ergens in ons grauwe, vooroorlogse
appartement. ‘Henry? Wil je een drankje? Ik ben karbonades aan
het bakken.’

‘Lekker,” schalt hij terug, alsof er niets veranderd is tussen hen.
Maar zijn ogen staan droevig.
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8.15 uur

‘Nou, ik vond het een geslaagde avond,” zegt mijn moeder van
achter een beduimelde roman van Dumas.

‘Absoluut.’

‘Jonas zag er goed uit.’

Mijn handen omklemmen de stapel borden.

‘Jonas ziet er altijd goed uit, mam.” Dik zwart haar waar je een
handvol van kan vastgrijpen, lichtgroene ogen, huid glanzend
van het buitenleven, een ongetemd wezen, de mooiste man op
aarde.

Mijn moeder gaapt. Dat is haar ‘teken’ — ze gaapt altijd voordat
ze iets naars zegt.

‘Een prima vent, alleen kan ik zijn moeder niet uitstaan. Zo
zelfingenomen.’

‘Dat is waar.

‘Alsof ze de enige vrouw op aarde is die ooit afval heeft geschei-
den. En Gina. Na al die jaren is het me nog steeds een raadsel wat
hem bezielde toen hij met haar trouwde.’

‘Omdat ze jong is, beeldschoon? Omdat ze allebei kunstenaar
zijn?’

Ze wis jong,’ zegt mijn moeder. ‘En zoals zij met haar decol-
leté pronkt. Dat huppelt altijd maar rond alsof ze zichzelf het
neusje van de zalm vindt. Blijkbaar heeft niemand ooit tegen haar
gezegd dat bescheidenheid ook een mooie eigenschap is.’

‘Het blijft iets wonderlijks,” zeg ik, terwijl ik met de borden
naar de keuken loop. ‘Eigenwaarde. Haar ouders hebben haar
vast altijd gesteund.’

‘Nou, ik vind het heel onaantrekkelijk,” zegt mam. ‘Is er si-
naasappelsap?’

Ik pak een schoon glas uit het afdruiprek, loop naar de koel-
kast.

‘Sterker nog,’ roep ik, ‘ik denk dat Jonas daarom verliefd op
haar is geworden. Na al die neurotische vrouwen waarmee hij is
opgegroeid, moet ze in zijn ogen enorm exotisch zijn geweest. Als
een pauw in het bos.’
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“Ze komt uit Delaware,’ zegt mijn moeder, alsof de kous daar-
mee af is. ‘Niemand komt uit Delaware.’

‘Precies,” zeg ik, en ik geef haar een glas sinaasappelsap. Ze
is exotisch.” Maar in werkelijkheid heb ik nooit naar Gina kun-
nen kijken zonder te denken: heeft hij dddrvoor gekozen? Was hij
dddrnaar op zoek? Ik haal me Gina voor de geest: haar volmaakete,
tengere figuurtje; zorgvuldig geverfde haarwortels die uitlopen in
peroxideblond. Stonewashed is blijkbaar weer in de mode.

Mijn moeder gaapt nog een keer. ‘Maar je moet toegeven dat
zij het buskruit niet heeft uitgevonden.’

‘Was er ook iemand bij het etentje die je wel leuk vond?’

‘Tk ben gewoon eerlijk.’

‘Doe maar niet. Gina is familie.”

‘Ook alleen maar omdat je geen keus hebt. Ze is de vrouw van
je beste vriend. Jullie hebben het vanaf dag één niet met elkaar
kunnen vinden.’

‘Dat is absoluut niet waar. Ik heb Gina altijd gemogen. We
hebben misschien niet zoveel raakvlakken, maar ik respecteer
haar wel. En Jonas houdt van haar.’

‘Jij je zin,’ zegt mijn moeder met een zelfvoldaan glimlachje.

‘Echt hoor.” Misschien moet ik haar gewoon vermoorden.

‘Je hebt toch een keer een glas rode wijn in haar gezicht ge-
gooid?’

‘Nee, mam. Ik heb nooit wijn in haar gezicht gegooid. Ik strui-
kelde tijdens een feestje en knoeide mijn wijn over haar heen.’

‘Jij en Jonas hebben de hele avond met elkaar gepraat. Waar
hadden jullie het over?’

‘Geen idee. Van alles.

‘Hij was stapelverliefd op je toen jullie jong waren. Ik denk dat
je zijn hart hebt gebroken toen je met Peter trouwde.’

‘Doe niet zo belachelijk. Hij was praktisch nog een kind.’

‘Nou, volgens mij was het meer dan dat, hoor. Arme jongen,’
zegt ze terloops terwijl ze zich weer op haar boek richt. Het is
maar goed dat ze me niet aankijkt, want ik weet dat mijn emoties
van mijn gezicht af te lezen zijn.

Buiten ligt het meertje er onbeweeglijk bij. Een vis maakt een
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sprong en laat een spoor van concentrische cirkels achter. Ik kijk
hoe de randen wegebben tot ze weer geabsorbeerd zijn, alsof er
nooit iets is gebeurd.
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