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1

Mijn vriend is nog niet op komen dagen.
Dat is de indruk die je krijgt als je me hier aan de bar van dit

hippe hotel in New York zou zien zitten, met in mijn hand een
virgin mary waar ik al een uur over doe. Gewoon een jonge za-
kenvrouw die op haar date zit te wachten. Misschien iets meer
opgetut dan de meeste vrouwen hier. Ik zie er in elk geval niet
uit alsof ik recht van kantoor kom.

Aan het andere eind van de bar staat een groep jonge man-
nen te drinken en elkaar op de schouder te slaan om hun grap-
pen te benadrukken. Een van hen – knap, goedgekleed, atle-
tisch – vangt mijn blik en glimlacht naar me. Ik kijk de andere
kant op.

Even later komt er achter in het café een tafeltje vrij. Met
mijn drankje in mijn hand loop ik erheen en ga zitten. En dan
doet zich deze korte scène voor:

de bar van het int. delton hotel, w.44th st. new
york – avond

man
(strijdlustig)

Pardon?

Er staat een man bij mijn tafeltje. Een zakenman, ongeveer hal-
verwege de veertig, in een duur maar casual pak dat de indruk
wekt dat hij niet zomaar een manager is, maar iets hogers. Zijn
haar valt tot op zijn kraag en is net iets te lang voor Wall Street.

Hij is kwaad. Héél kwaad.
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ik
Ja?

man
Dit is míjn tafeltje. Ik was alleen maar even naar het toilet.

Hij gebaart naar de laptop, het glas en het tijdschrift die ik om
een of andere reden helemaal over het hoofd heb gezien.

man
Dat is míjn glas. Dat zijn míjn spullen. Het lijkt me nogal
duidelijk dat dit tafeltje al bezet was.

Er wordt naar ons gekeken. Maar er volgt geen confrontatie,
geen woordenwisseling, want ik kom al overeind en trek mijn tas
over mijn schouder. Daarmee haal ik de spanning uit de lucht.

ik
Het spijt me, ik had het niet in de gaten. Ik zoek wel een an-
der plekje.

Ik doe een paar stappen en kijk dan hulpeloos om me heen: het
is nog drukker geworden en mijn plaats aan de bar is intussen
bezet. Er ís geen ander plekje.

Vanuit mijn ooghoek zie ik hem naar me kijken, ik voel zijn
blik langs het dure jasje van Donna Karan glijden dat ik van
Jess heb geleend, die het voor audities gebruikt en waarvan het
zachte donkere kasjmier mijn bleke teint en donkere haar mooi
doet uitkomen. Ik merk dat hij beseft een stomme fout te heb-
ben gemaakt.

man
Wacht… We kunnen het tafeltje wel delen.

Hij gebaart naar de stoel tegenover hem.
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man
Er is wel plaats voor twee – ik moest nog even iets doen
voor mijn werk.

ik
(dankbaar glimlachend)

O, bedankt!

Ik zet mijn tas terug en ga zitten. Even valt er een stilte die ik na-
drukkelijk niet verbreek. Hij is aan zet.

En ja hoor, als hij begint te praten klinkt zijn stem net even an-
ders: heser, dieper. Zou een vrouwenstem ook op die manier
veranderen? Daar zou ik eens mee moeten experimenteren.

man
Wacht je soms op iemand? Die zal wel vertraging hebben
door de sneeuw. Daarom ben ik hier nog, ik heb een extra
nacht geboekt want het is een chaos op LaGuardia.

Grappig, zo handig als hij erachter probeert te komen of dege-
ne op wie ik wacht een man is of een vrouw, en tegelijkertijd
laat doorschemeren dat hij hier alleen is.

ik
Ja, het kan nog wel even duren.

Hij knikt naar mijn glas, dat inmiddels leeg is.

man
Mag ik je in dat geval een drankje aanbieden? Trouwens,
ik heet Rick.

Of all the gin joints in all the towns in all the world…
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ik
Dank je wel, Rick. Een martini graag, en ik heet Claire.

rick
Aangenaam kennis met je te maken, Claire. En eh, het spijt
me van daarnet.

ik
Geen probleem, hoor, het was mijn fout.

Het komt er zo nonchalant, zo terloops uit en mijn toon is nog
steeds zo dankbaar dat ik mezelf er haast van overtuig dat het
geen leugen is.

Maar het is ook eigenlijk geen leugen. Wat ik hier tentoon-
spreid is ‘oprecht gedrag in denkbeeldige omstandigheden’. En
dat, zoals duidelijk zal worden, is iets heel anders dan liegen.

De serveerster neemt onze bestelling op. Als ze wegloopt,
wordt ze door een man aan het tafeltje naast ons staande ge-
houden en krijgt ze de volle laag omdat ze hem zijn drankje niet
heeft gebracht. Ik zie dat ze chagrijnig een pen vanachter haar
oor tevoorschijn haalt, met een gebaar alsof ze de woorden van
de man uit haar oor trekt en verre van zich werpt.

Dat kan ik gebruiken, bedenk ik. Ik sla het op in mijn geheu-
gen en richt mijn aandacht op de man tegenover me.

ik
Wat doe je in New York, Rick?

rick
Ik ben hier voor mijn werk. Ik ben advocaat.

ik
Daar geloof ik niks van.

Rick kijkt bevreemd.
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rick
Waarom niet?

ik
Alle advocaten die ik ken zijn lelijk en saai.

Hij beantwoordt mijn glimlach.

rick
Ik heb vooral muzikanten als cliënt, in Seattle. Dat is mijn
specialisme, wat hopelijk betekent dat ik iets opwindender
ben dan de gemiddelde strafpleiter. En jij?

ik
Wat ik voor werk doe? Of wil je weten of ik denk dat ik op-
windend ben?

Tot ons beider verbazing zijn we ineens een beetje aan het flirten.

rick
Allebei.

Ik knik naar de serveerster die terugloopt naar de bar.

ik
Ik deed wat zij doet, tot ik dit ontdekte.

rick
Tot je wat ontdekte?

ik
Dat er veel leukere manieren zijn om je brood te verdienen.
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Je ziet het altijd aan de ogen: die minimale, nauwelijks waar-
neembare verstilling als er zich in iemands hoofd een idee ont-
popt. Hij wikt en weegt, en komt tot de slotsom dat hij er te
veel achter zoekt.

rick
En waar kom jij vandaan, Claire? Ik kan je accent niet hele-
maal thuisbrengen.

Virginia! Wat een oen dat hij dat niet hoort aan mijn slepende
klinkers.

ik
Zeg maar waar jij wilt dat ik vandaan kom.

Hij lacht. Het is een roofzuchtige, gretige lach die zegt: ik zat er
niet ver naast.

rick
Een meisje dat daarvandaan komt, ben ik nog nooit tegen-
gekomen.

ik
En je komt heel wat meisjes tegen, hè?

rick
Tijdens mijn zakenreizen combineer ik het nuttige meestal
met veel aangenaams.

ik
Voor je terugvliegt naar vrouw en kind in Seattle.

Rick fronst.
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rick
Hoe kom je erbij dat ik getrouwd ben?

ik
(sussend)

Dat geldt voor de meeste mannen tot wie ik me voel aange-
trokken. De mannen die weten wat genieten is.

Hoewel hij zeker is van zijn zaak, neemt hij de tijd. Terwijl we
aan ons drankje nippen vertelt hij over zijn cliënten in Seattle:
het bekende tieneridool dat op minderjarige meisjes valt, de
macho heavy metal-ster die homo is maar er niet voor durft uit
te komen. Met enige nadruk krijg ik te horen hoeveel geld er te
verdienen valt met wat hij doet: het opmaken van contracten
voor mensen die qua karakter niet in staat zijn om zich ergens
aan te houden en die mensen zoals hij nodig hebben om ze op te
stellen en aan het einde van de rit weer te ontbinden. Even later,
als hij het gevoel heeft me voldoende te hebben geïmponeerd,
stelt hij voor, aangezien mijn vriend duidelijk verstek laat gaan,
om het gesprek ergens anders voort te zetten, in een restaurant
of een club, ik mag het zeggen.

rick
(zachtjes)

Wat dacht je van roomservice? Ik heb boven een kamer.

ik
Roomservice is nogal prijzig.

rick
Maakt niet uit. Kies jij maar. Een fles Cristal, wat kaviaar…

ik
Ik bedoel dat roomservice nogal prijzig is… als ik ervoor
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zorg.

Zo, het is eruit. Nu komt het erop aan zelf niet te reageren op
wat ik heb gezegd, niet te glimlachen, niet weg te kijken. Het is
immers niets bijzonders. Ik doe dit dagelijks.

Gewoon het bonken van mijn hart, de opkomende misselijk-
heid negeren.

Rick knikt tevreden.

rick
Ik ben niet de enige hier die zakendoet, heb ik het goed?

ik
Helemaal goed, Rick.

rick
Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, Claire, maar je lijkt
me hier niet het type voor.

Tijd om open kaart te spelen.

ik
Dat komt… omdat ik dat ook niet ben.

rick
Wat voor type ben je dan, als ik vragen mag?

ik
Ik ben het type dat een toneelopleiding volgt, maar soms
met een studieschuld kampt. Om de paar maanden ga ik
uit, zet de bloemetjes buiten… en dan is het probleem weer
opgelost.
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Aan de andere kant van de lobby staat een gezin bij de receptie
in te checken. Een klein meisje, ongeveer zes jaar oud, dik inge-
pakt in een winterjas, wollen muts en das, wil zien wat er aan
de andere kant van de balie is. Als haar vader haar optilt en op
haar leren koffertje zet, leunt ze opgewonden met uitgestrekte
armpjes over de balie terwijl de hotelmanager de sleutelkaar-
ten lachend uitreikt en er haar ook een geeft. Haar vader houdt
zijn hand beschermend tegen haar rug om te voorkomen dat ze
valt. Een bekend gevoel – pijn, afgunst – trekt door me heen.

Ik zet het gevoel meteen van me af en richt mijn aandacht op
het gesprek met Rick, die zich met een vurige blik in zijn ogen
naar me toe buigt en op gedempte toon tegen me praat.

rick
Voor hoeveel wil je vanavond de bloemetjes buiten zetten,
Claire?

ik
Daar komen we samen vast wel uit.

Hij glimlacht. Hij is advocaat. Onderhandelen hoort bij zijn
werk.

rick
Wat dacht je van driehonderd?

ik
Is dat het gangbare tarief in Seattle?

rick
Voor dat bedrag krijg je heel wat in Seattle, vergis je niet.

ik
Wat is het hoogste bedrag dat je ooit voor een vrouw hebt
betaald, Rick?
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rick
Vijfhonderd. Maar dat was…

ik
(hem interrumperend)

Verdubbel dat maar.

rick
(perplex)

Dit meen je niet.

ik
Nee? Ik ben een heel gewoon meisje dat zin heeft om zich te
vermaken – en daarom ben ik duizend dollar waard. Maar
als het je te veel is…

Zo nonchalant als ik kan pak ik mijn tas en ik hoop maar dat
hij niet ziet dat mijn hand trilt.

rick
Nee, wacht nou even. Duizend? Oké.

ik
Wat is je kamernummer?

rick
Achthonderdveertien.

ik
Ik klop over vijf minuten op je deur. Maak geen oogcontact
met de portier.

Hij staat op.
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rick
(vol bewondering)

Goeie truc was dat met het tafeltje. Waar iedereen bij is,
ook het personeel!

ik
Dat leer je wel. Als je de bloemetjes buiten zet.

Als Rick bij de lift is, kijkt hij om. Ik knik hem toe met een ge-
heimzinnig lachje, dat meteen verdwijnt als de liftdeuren dicht
zijn en hij me niet meer kan zien. Ik pak mijn tas en loop naar
buiten.

Fade-out.

Het is eindelijk gestopt met sneeuwen, de brandkranen langs
de stoep dragen een witte toupet. Iets verderop staat een zwarte
limousine met zacht ronkende motor en gedoofde lichten te
wachten. Ik trek het achterportier open en stap in.

Ze is ongeveer vijfenveertig, de vrouw van Rick, en haar uit-
gebluste uitstraling en dure kleren doen vermoeden dat ze ooit,
voor ze Ricks zakendiners organiseerde en zijn kinderen baar-
de, zelf in de muziekwereld actief was. Hoewel de verwarming
op volle toeren draait, zit ze naast Henry op de achterbank te
rillen.

‘Alles oké?’ vraagt Henry zacht.
‘Prima,’ antwoord ik en ik haal een kleine videocamera uit

mijn tas. Ik praat niet meer met een zuidelijk accent, maar richt
me met mijn gewone stem en Britse tongval tot de echtgenote:
‘Ik ga u nu zeggen wat ik altijd in deze situatie zeg, en dat is dat
u niet naar deze beelden hoeft te kijken. U kunt ook naar huis
gaan en er samen proberen uit te komen.’

En zij zegt wat de echtgenote dan altijd zegt: ‘Ik wil het we-
ten.’
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Ik geef haar de camera. ‘Het komt erop neer dat hij regelma-
tig contact heeft met prostituees. Niet alleen als hij op reis is.
Hij vertelde dat hij in Seattle wel vijfhonderd dollar voor ze
neertelt. En hij heeft mij zojuist duizend aangeboden.’

De echtgenote is in tranen. ‘O god. O mijn god.’
‘Ik vind het heel erg voor u,’ zeg ik onhandig. ‘Hij zit in kamer

814 op me te wachten, mocht u met hem willen praten.’
Ook al zijn haar ogen betraand, ze spuwen vuur. Dat moet ik

onthouden. ‘O ja, ik ga zéker met een advocaat praten, maar
met een echtscheidingsadvocaat, niet met hem.’

Ze wendt zich tot Henry. ‘En nu wil ik hier weg.’
‘Natuurlijk,’ zegt hij gladjes. Henry en ik stappen allebei uit,

hij om achter het stuur te gaan zitten, ik om naar huis te gaan.
Voor hij weer instapt drukt hij me discreet een envelop in han-
den.

Vierhonderd dollar. Niet slecht voor één avondje werken.
En Rick is een hufter. Een engerd. Arrogant, agressief en nog

een leugenaar ook. Hij verdient alles wat zijn vrouw voor hem
in petto heeft.

Waarom walg ik dan toch van mezelf als ik de grote auto
door de modderige prut zie wegrijden?


