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She is trapped inside a month of grey
and they take a little every day
she is a victim of her own responses
shackled to a heart that wants to settle
and then runs away
it’s a sin to be fading endlessly

Counting Crows, ‘Mercury’

Her long blonde hair flying in the wind
she’s been running half her life
the chrome and steel she rides
colliding with the very air she breathes
the air she breathes

Neil Young, ‘Unknown Legend’





Voor mijn vader en voor haar, mijn moeder
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Hij zal thuiskomen voor de lunch op een dag in juli, het zal 
warm zijn, en de horizon zal getransformeerd zijn tot een vloei-
bare lijn onder een vage hemel.

Hij zal de deur opendoen en zijn vrouw daar zien staan, stok-
stijf in de gang alsof ze is betoverd, de handen bleek ineengewron-
gen, al het bloed naar haar gezicht getrokken, de ogen wijd open.

Ze zal blootsvoets zijn en onder haar, tussen haar voeten, zal 
zich een plasje uitbreiden over de vloer; hij zal een paar tellen 
roerloos blijven staan, de tijd is bevroren.

Alles komt goed, zal hij zeggen, en hij zal ervan versteld staan 
hoe kalm zijn stem klinkt, hoezeer hij ook wordt bevangen door 
paniek.
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Alles zal door hun handen heen gaan, door de zon en de 
warmte die zal binnenkomen via de deur die nog openstaat, 
door dat huis heen, door dat erf, door hun levens tot dan toe.

Hun herinneringen zullen erdoorheen gaan, hun maaltijden 
samen zonder te praten, hun lusteloze vrijen, de kussen die ze el-
kaar niet zullen hebben gegeven en die ze elkaar hebben gegeven 
uit angst.

De motor van de Renault 4 zal ronken terwijl de reigers zullen 
opvliegen, terwijl zij zich hijgend zal vastgrijpen aan het hand-
vat, terwijl hij steeds zal moeten lachen en tegen zichzelf zegt dat 
hij daarmee moet stoppen, te midden van die verlaten weg, van 
die immense vlakte, van die kleuren, extra fel door de zomer-
zon die de blauwe hemel verblindt daar boven hun hoofd, boven 
Fabbrico.

Zij zal haar buik vasthouden, zal zeggen: het doet zo’n pijn.
Hij zal naar haar kijken en opnieuw verliefd worden, op dat 

gezicht dat eindelijk zonder verweer is, verward, geëmotioneerd, 
blij en angstig, rood en trillend.

Hij zal opnieuw verliefd worden op die handen, die handen 
die zich door hem liefdevol zullen laten meevoeren via de deu-
ren van het ziekenhuis, via de gezichten van de mensen die daar 
staan, die daar wachten. Hij zal gangen, liften en kamers in 
gaan die ruiken naar ontsmettingsmiddel, hij zal contact zoeken 
met haar ogen terwijl zij, onder de kalme blik van de verpleeg-
sters, hem zal lijken te zijn vergeten.

Ze zullen haar op een bed laten gaan liggen, zeggen dat ze 
rustig moet blijven, ze zullen hen achterlaten in een kamer.
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Hij zal twijfelen of hij moet opstaan om het raam open te 
doen, of hij moet proberen het rolluik te laten zakken tegen de 
warmte van de zon, of hij naast haar moet gaan staan om haar 
te strelen, te kussen, tegen haar te praten.

Hij zal beseffen dat hij niets te zeggen heeft, haar niets te zeg-
gen heeft, hij zal beseffen dat hij ervandoor zou willen gaan en 
terugkomen, misschien, als alles voorbij is.

Alles zal dwars door hun aanwezigheid daar heen gaan, door de 
lucht in die kamer, door hun handen die elkaar weer vasthou-
den, communicerende vaten gevuld met één energie.

Hij zal blijven zitten waar hij zit.
Zij zal schreeuwen: het doet zo’n pijn, het doet echt zo’n pijn, 

en ze zal opstaan, ze zal met haar vuisten tegen die pastelkleuri-
ge muur beuken, heel hard, de klappen zullen dreunen, ze zal die-
zelfde muur kopstoten geven, ze zal schreeuwen, vloeken zoals 
hij haar nog nooit heeft horen doen.

Absurd zal het zijn om haar te zien wegrollen op een bran-
card, zich voor te stellen dat zij in de aangrenzende kamer ligt, 
achter die muur, verborgen voor zijn ogen te midden van het 
verzengende verglijden van die dag, absurd zal het zijn dat de 
wereld blijft draaien, dat de arbeiders blijven werken, dat er ie-
mand in een bar een kop koffie zal drinken, en iemand anders 
thuis op de bank zal liggen, ten prooi aan verveling.

Absurd zal het zijn dat de zomer zomer blijft, absurd dat er 
niet een wind opsteekt om alles te verbranden.

Hij zal wachten gedurende wat uren zullen zijn, hij zal kijken 
hoe de dag overgaat in avond.
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Hij zal wachten tot die deur opengaat.
Hij zal ernaar verlangen en bang zijn om zijn zoontje te 

zien, om haar te zien.

Daarna zal er stilte neerdalen en hij zal trillen, hij zal naar het 
bed lopen, hij zal bedenken dat er geen bloemen zijn, dat er geen 
taart is, dat er geen ballonnen zijn om de kamer te versieren, hij 
zal naar die vier muren kijken, hij zal ze kaal en treurig zien, 
hij zal naar haar gezicht kijken en bedenken dat ze nog nooit zo 
mooi is geweest.

Hij zal een hand uitsteken naar haar voorhoofd, hij zal op 
dat bed gaan liggen en zij zal voor hem opschuiven, hij zal daar 
roerloos liggen, de baby tussen hen in, de geur van zijn huid en 
zijn haartjes die de lucht vullen, en hij zal in stilte blijven kijken 
naar zijn zoon, Pietro.
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een

Pietro doet zijn ogen open, ze zijn bruin, levendig; hij kijkt 
naar het plafond, naar het zonlicht dat danst met de scha-
duwen van de gesloten gordijnen, met die van de speeltjes, 
van de meubels in de kamer, hij kijkt naar de barsten in de 
blauwe verf op het plafond, naar de hanglamp. Hij huilt.

Ettore hoort hem, hij wordt wakker, doet zijn ogen niet 
open, blijft daar liggen luisteren, wacht tot zij in beweging 
komt, tot ook zij wakker wordt; als hij haar hand over zijn 
rug voelt strelen rolt hij zich kreunend op, trekt zijn knieën 
op naar zijn borst, zijn handen onder het kussen; als hij die-
zelfde hand in zijn schouder voelt knijpen verzet hij zich 
tegen de impuls om die naar zijn mond te brengen en er 
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een kus op te geven, hij blijft stil liggen. Hij doet zijn ogen 
pas open als hij haar hoort fluisteren dat hij moet opstaan.

Sta op, zegt ze.
En dan komt Ettore overeind, hij gaat op het matras 

zitten, het gehuil van Pietro kruipt langs de muren van de 
gang om daar in hun slaapkamer tot uitbarsting te komen; 
hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën, laat zijn gezicht 
tussen zijn handen zakken, wrijft er krachtig overheen, hij 
is nog moe, heeft het idee dat hij amper heeft geslapen. Zo 
blijft hij een paar tellen stil zitten, hij wil haar stem weer ho-
ren, weer die fluistering horen. Hij draait zich niet naar haar 
toe om haar met zijn ogen te zoeken, hij steekt niet zijn han-
den uit, hij blijft stil zitten wachten, terwijl Pietro maar blijft 
huilen, harder nu; haar stem komt niet, Ettore stelt zich voor 
hoe ze daar ligt, opgerold, ongekamd, stuurs, hij ziet haar 
voor zich, mooi, boos, verfomfaaid en geurig, hij ziet haar 
voor zich met de vouwen van het hoofdkussen in haar wang.

Als hij zich omdraait is ze er niet, alleen wat er over is 
van haar kant van het bed, de lakens over het kussen waar 
zij sliep, en Pietro die nog steeds huilt.

Ettore staat op en rekt zich uit, verlaat de slaapkamer en 
loopt door de gang, de nepmarmeren vloer is koud onder 
zijn voeten, hij stopt voor de deur van de kinderkamer en 
het huilen lijkt wat tot bedaren te komen.

Pietro ziet de schaduw van zijn vader langer worden, 
ziet die spelen met de andere schaduwen en hij spert zijn 
ogen wijd open, haalt diep adem. Als hij de schaduw ziet 
weggaan, als hij doorheeft dat zijn vader niet naar binnen 
komt, barst hij weer in huilen uit, steeds wanhopiger.
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Ettore is nu in de woonkamer, hij loopt naar de keuken, 
naar de tuindeur, hij schuift de gordijnen opzij om naar de 
hemel te kijken.

Het is zo’n dag waarop de vlakte zich te pletter lijkt te 
storten tegen de bergen daar in de verte, hij ziet de be-
sneeuwde toppen aan de horizon en hij zou willen dat hij 
die sneeuw met zijn hand kon pakken, dat hij door al dat 
wit kon rollen zoals een hond zou doen.

Hij zou willen teruggaan naar een paar maanden eerder, 
toen de kinderarts zei, terwijl ze een haarlok achter haar 
oor streek, met een vragende blik die Ettore nooit hele-
maal had begrepen, dat het goed zou zijn voor de kleine 
om een paar dagen in de bergen door te brengen, in de ge-
zonde lucht om van zijn kinkhoest af te komen.

Hij zou willen teruggaan naar het moment dat hij zich had 
omgedraaid naar de moeder van zijn kind, naar haar die daar 
zat met Pietro op schoot, naar haar holle, afstandelijke blik, 
naar de woorden die ze had uitgesproken terwijl ze naar de 
muur staarde achter de kinderarts die haar hoofd schudde.

Hoe moeten we dat nu doen?
Teruggaan, naar het moment dat ze weer in de auto wa-

ren gestapt, Pietro die huilde, zij die voor zich uit staarde 
naar de weg. Hij zou willen dat hij haar hand had vastge-
pakt, haar in de ogen had gekeken, hij zou willen dat hij de 
moed had gehad om tegen haar te zeggen: we gaan met z’n 
drietjes, we maken er een vakantie van.

Hij zou willen dat hij niet de woorden had uitgesproken 
die uit zijn mond kwamen terwijl hij de auto startte.

Ik ga wel met hem, jij hoeft niet per se mee.
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Ze waren ’s ochtends vroeg vertrokken, de zon scheen op 
de ochtenddauw die de tuin bij hun huis bedekte, op de 
weg en het silhouet van de gieterij een eindje verder, de 
toppen van de bomen langs de weg.

Een dauw waardoor, in zijn achteruitkijkspiegeltje, de 
moeder van zijn kind de gedaante kreeg van een spook, 
een ijle figuur met de armen over elkaar geslagen voor haar 
boezem, gehuld in een nachthemd. Dat had ze ooit van 
hem gekregen en ze had het nog nooit gedragen.

Hij vroeg het haar niet, hij vroeg nooit waarom ze het 
niet droeg, en hij was blij geweest toen hij haar de avond 
ervoor met dat nachthemd naar bed zag komen, ze waren 
dicht tegen elkaar aan in slaap gevallen zoals in geen tijden 
meer was gebeurd, lepeltje-lepeltje, hij achter haar, hun 
handen in elkaar vervlochten, de geur van haar pasgewas-
sen haren.

Die ochtend had hij haar weer naar binnen zien gaan, 
had hij gas gegeven met een blik op Pietro in het stoeltje 
dat op de achterbank was bevestigd, de kleine hield een 
doekje in zijn hand waar hij op sabbelde met geluidjes die 
blij klonken.

Er was niemand op straat, er klonk alleen het geronk 
van de auto en het geluid van de natuur die ontwaakte, van 
de vogels verborgen tussen de bomen.

Hij reed rustig, met een laag toerental, hij bekeek het 
landschap, de hemel die licht werd, gestreeld door een mil-
de voorjaarswind.

Na een paar kilometer viel Pietro in slaap en hoestte niet 
meer, Ettore vroeg zich af waar deze reis eigenlijk voor no-
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dig was, ze werden ingehaald door een vrachtwagen waar-
door de auto schokte en slipte, de kleine deed zijn ogen 
open en begon angstig te huilen.

Ettore probeerde hem te kalmeren met lieve woorden 
en een vrolijke toon, met de woorden die hij thuis gebruik-
te, die hij zei als hij zijn luier verschoonde of als ze samen 
speelden op het kleed in de woonkamer, die hem aan het 
lachen maakten.

Nutteloze woorden, zijn zoontje leek wel doof, bij het 
huilen kwam nu ook het hoesten, zijn gezicht liep paars 
aan, zijn ogen stonden star, het doekje viel op de vloer. Et-
tore stopte op de vluchtstrook, stapte snel uit.

De auto’s bleven voorbijrijden en verplaatsten de frisse 
lucht ver van de snelweg, hij deed het achterportier open, 
maakte Pietro los uit de riemen van het autostoeltje en nam 
hem in zijn armen terwijl het huilen en het hoesten zich 
vermengden met het kabaal van het verkeer. Hij hield hem 
tegen zijn borst en wiegde hem, zong hun liedje voor hem, 
dat hij altijd voor hem zong als hij ’s nachts wakker werd 
en niet meer kon slapen, zijn favoriete liedje, een ander dan 
zijn moeder voor hem zong.

Het was een liedje dat werkte en hij zong het met zijn 
ogen dicht, probeerde de rust te vinden die hij hoopte over 
te brengen op de snelle, moeizame ademhaling van zijn 
zoontje.

Hij zong het één keer, en had moeite om het ritme aan 
te houden. Pietro huilde en kronkelde in zijn armen, Et-
tore hield hem stevig vast, streelde met één hand zijn rug, 
hij zong het liedje voor de tweede keer en toen kwam de 
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tekst gemakkelijker, het ritme bereikte een cadans die hem 
goed leek, de lage tonen trilden in zijn borst waar zijn hart 
bonsde op het ritme van dat van zijn zoontje dat nog steeds 
huilde en nog steeds hoestte, maar minder dan eerst.

Bij de derde keer ging het huilen over in ademhaling en 
het hoesten in een zacht gereutel en kwam de kalmte over 
hen, nog steeds daar langs de snelweg, met de auto als buf-
fer tussen hen en het verkeer.

Ettore bleef zingen, hij kwam weer bij het einde van het 
liedje, nog steeds met zijn ogen dicht, alsof hij hulp vroeg 
aan iemand die daar niet was, aan iemand die misschien 
niet bestond.

Pietro haalde intussen rustig adem, Ettore voelde de rug 
van de kleine op en neer gaan onder zijn hand, voelde het 
gewicht op zijn arm toenemen, de overgave van het lichaam 
van zijn zoontje, hij voelde de zwaarte van het geruststel-
lend zijn, kalmerend, de zwaarte van iemand zijn aan wie je 
je volledig kunt toevertrouwen.

Zachtjes tilde hij de kleine op, hield hem een eindje van 
zich af en keek naar dat ontspannen gezichtje, de wangen 
nog een beetje rood, de ogen dicht, de lange wimpers, het 
weinige lichte haar, de bolle wangen, de vetrolletjes op zijn 
armen, en hij moest aan zijn vader denken.

Er gleed een wolk over hen heen zodat de schaduw hen 
bedekte, hij legde Pietro in zijn autostoeltje, luisterend 
naar de geluidjes die hij in zijn slaap maakte, lichte geluid-
jes, het leek of hij droomde en Ettore vroeg zich af wat dan.

Hij fluisterde: laat alles goed gaan.
Hij keek omhoog naar de wolk aan de hemel die nu over 
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hen heen dreef, naar de bergen waarnaar zij op weg waren, 
naar die smetteloos witte toppen.

Ze reisden zonder problemen verder, zonder nog te stop-
pen, aan de overkant van de vlakte drongen ze binnen in 
het voorjaar van die heuvels, de bossen en de klokkento-
rens van de kerken die achter de weelderige boomkruinen 
uitstaken, daarna de kastelen en de wijngaarden die plaats-
maakten voor de appelbomen en daarna voor beekjes met 
water zo helder dat het leek of het zonlicht erdoorheen 
scheen en weerkaatste op de keien die de bodem bedekten.

Pietro sliep door en Ettore hield eerst allebei zijn han-
den op het stuur, daarna liet hij er een rusten op de versnel-
lingspook, of masseerde hij zijn knieën, zijn dijspieren.

Terwijl hij door de haarspeldbochten omhoogreed, zo-
dra hij van de snelweg af was, begon hij de hoop te koes-
teren dat zijn zoontje gedurende die hele tien dagen zou 
blijven slapen, begon hij na te denken over wat ze zouden 
doen, over de situaties waarin ze alleen zouden zijn, elkaar 
zouden aankijken.

Hij stelde zich voor dat ze met z’n tweeën in bed zou-
den liggen, ’s avonds, hij nog wakker en Pietro slapend, hun 
ademhaling gesynchroniseerd, dicht bij elkaar. Hij kreeg 
heel veel zin om ergens koffie te drinken, even te stoppen, 
de benen te strekken, te genieten van dat uitzicht zo anders 
dan anders, de bergen steeds op de achtergrond, de hemel 
ijl, de bossen en de vlakke velden, de fruitbomen en de wei-
den zo groen dat ze nep leken. Hij kreeg heel veel zin om 
terug te gaan, naar haar.
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Ze reden langs een meer, op het roerloze water werd 
de hemel weerspiegeld die nu leeg was, de bochten wer-
den lieflijker, gemarkeerd door borden met teksten in een 
vreemde taal, door fleurige bloemen op de vensterbanken 
van de huizen.

Het hotel was van een lichte kleur hout, zo te zien dennen, 
zoals de bomen langs de buitenmuur en de onverharde op-
rit; aan weerszijden een tuin met bloemperken in het mid-
den, en achteraan, voorbij een parkeerplaats met kiezels, 
het gastvrij ogende hoofdgebouw.

Hij parkeerde de auto en door het geluid van de hand-
rem werd Pietro wakker, die in zijn oogjes begon te wrij-
ven en om zich heen keek.

Ettore tilde hem op en wendde zich naar de ingang van 
het hotel; in de deuropening stond een mevrouw hen op te 
wachten terwijl ze haar handen afdroogde aan een schort; 
ze had een bril en bijna grijs haar in een heel strak knotje, ze 
leek een non, zo een die altijd een geur om zich heen heeft 
hangen van lekker eten, klaargemaakt met alle liefde, met 
alle geduld.

Kom binnen, zei ze, ik geef jullie meteen de sleutel van 
de kamer; en ze vroeg of ze al hadden geluncht.

Ettore bleef staan, hij keek naar de kleine en antwoord-
de: nee, we moeten nog eten.

De kamer was klein zoals hij had verwacht, het rook er 
naar hout en ouderdom, er was een kinderbedje dat per-
fect leek voor die plek, en één raam dat uitkeek op het 
meer en de bossen.
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Ook het grote bed was van hout, een tweepersoonsbed, 
de badkamer was schoon en er stonden kunstbloemen op 
de wasbak. Ettore zette zijn zoontje op de grond, op de 
vloerbedekking, terwijl hij zich afvroeg of dat oké was, of 
het oké was om een baby van tien maanden in een hotelka-
mer op de grond te laten zitten.

Door het open raam kwam een lekkere geur naar bin-
nen, hij maakte de koffers open en pakte er als eerste het 
speelgoed uit, hij keek naar Pietro die op zijn doekje sab-
belde. Hij keek naar zijn zoontje, zo rustig en totaal niet 
bevreemd door het gemis van zijn moeder, hij legde hun 
kleren in de kast die rook naar mottenballen.

Alles komt goed, zei hij bij zichzelf.
Hij ging op het bed zitten, aan de kant van het nacht-

kastje met de telefoon, hij pakte de hoorn op, bracht die 
naar zijn oor en klemde hem daar vast, tegen zijn schouder, 
luisterend naar de zoemtoon die van de andere kant klonk; 
hij speelde met de spiralende draad door zijn wijsvinger er-
tussendoor te laten glijden, legde de hoorn met een zucht 
weer neer.

Toen ging hij liggen, keek naar zijn zoontje, de kleine 
tandjes die nog niet helemaal volgroeid waren, en zei: kom, 
we gaan eten.

Ze vonden al snel hun draai tijdens die vakantiedagen, ze 
werden wakker, babbelden, gingen ontbijten, wandelden 
door de straatjes van het dorp naar de oever van het meer 
dat elke dag van kleur veranderde, bleven daar zitten bij 
een van de weinige bars die open waren, onder de gestreep-
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te parasol, kijkend naar de bergen en de bossen, het kalme 
water en de eenden die rondscharrelden tussen het riet een 
eind naar rechts.

Ettore wees naar ze en dan duurde het even voor Pietro 
ze zag, maar daarna wees hij ook naar ze en glimlachte, de 
zon vertoonde zich door de wolken die dikker leken dan 
die bij hen op de vlakte, minder dreigend. Het leek, ook al 
waren ze omringd door bergtoppen en bossen, of je hier 
pas echt kon ademen.

’s Avonds, als Pietro lag te slapen, ging Ettore soms bij 
het raam van hun kamer zitten kijken naar de duisternis 
buiten, de contouren van de bomen en de bloemperken in 
de tuin, de weinige lampen die brandden in de omgeving, 
een panorama dat hem verzoende en beangstigde, waar-
door hij vervolgens bijna de hele nacht op bed naar de te-
lefoon zat te staren. Dan moest de kleine hoesten of werd 
hij wakker of maakte hij een schor geluid. Ettore was bang 
dat het iets ernstigs was, een nawee van de kinkhoest, dus 
dan liep hij naar het bedje en pakte zijn zoontje op, legde 
hem op zijn borst, en pas dan lukte het hem om in slaap te 
vallen.

De mevrouw was aardig en vriendelijk, ze verzorgde 
hen goed, in de eetzaal bekeek ze hen behoedzaam en toe-
geeflijk, ook als de kleine moest huilen en daarna moest 
hoesten en daarna moest huilen en hoesten tegelijk.

Die ochtend was hij rustig, hij zat met een groen plastic 
bestekje te spelen en de kruimels van de appeltaart te ver-
schuiven, hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen, hij had 
lange wimpers, een pruilmond en een strakke kin, hij had, 
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die ochtend, helemaal haar gezicht, en terwijl Ettore voor-
overgebogen op zijn stoel naar hem zat te kijken, en zijn 
koffie vergat die koud stond te worden in het kopje, begon 
hij te denken aan hoe mooi ze was in het nachthemd dat ze 
van hem had gekregen. Aan de koorts die ze had, aan de 
energie die ze tekortkwam, aan toen hij weer bij haar was 
gekomen nadat de kleine eindelijk in slaap was gevallen, 
aan toen hij op het bed was gaan zitten en had gevraagd 
hoe ze zich voelde.

Slecht, had ze gezegd, ik heb nergens puf voor.
Ik maak bouillon voor je.
Dat kun je niet eens.
Ik doe er gewoon van alles wat in.
Zoals?
Ik zie wel, het vlees dat we hebben, de groenten die we 

hebben.
Je kunt denk ik beter een pizza voor me gaan halen.
Nee joh, ik vang wel een paar duiven, dan trek ik daar 

bouillon van, ik stop ze gewoon met veren en al in de pan, 
extra smaakvol.

Hij dacht aan die glimlach, daarna, aan die manier waar-
op ze zich op haar zij draaide, zei dat hij in bed moest ko-
men, verder moest slapen, dat ze de volgende ochtend 
vroeg op zouden moeten, dat hij moest rijden.

Hij voelde de tranen door zijn gesloten oogleden drin-
gen, hij voelde ze over zijn wangen glijden, en toen hij zijn 
ogen weer opendeed zag hij de mevrouw van het hotel voor 
hem staan, met haar moederlijke lichaam, haar ronde, glimla-
chende gezicht. Hij zag haar door haar knieën gaan, en toen 
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hoorde hij haar stem met dat vreemde, buitenlandse accent.
Als je wilt let ik vandaag wel op de kleine.
Ettore schonk haar een droevige glimlach en zei: be-

dankt.
Toen veegde hij zijn gezicht droog met zijn arm, gaf zijn 

zoontje een aai en vroeg of hij lief zou zijn, of hij zich goed 
zou gedragen.

Het was fris, de vogels zongen en bewogen zich door die 
hemel zonder wolken en alles was helder en glanzend: de 
bloemen, de kiezels op de oprit, de geluiden en de geuren.

Hij liep in de richting van de weg, er reden weinig auto’s 
door de smalle straatjes van het dorp, weinig mensen ston-
den voor de winkels, voor de bakker. Ettore snoof de geur 
op die uit die zaak kwam en de geur van al dat hout. Hij 
ging naar de bar, tegenover een rotsfontein in het midden 
van een bloemperk vol grote, gele bloemen.

Hij bestelde koffie bij de jonge barvrouw, hij bestelde 
een vruchtensap en een broodje speck, hij was alleen daar-
binnen en het licht werd er afgezwakt door de gesloten 
gordijnen voor de ramen, het was koel tussen de herten-
koppen aan de muren en de andere opgezette dieren op 
de planken, een valk, een wezel. Hij at staand, aan de toog, 
kijkend naar de lusteloze bewegingen van het meisje, haar 
brede heupen, haar verveelde gezicht.

Het pad was aangegeven met rood en wit, twee streep-
jes boven elkaar markeerden de bomen langs de smalle 
weg, een stenen trap voerde het bos in, met wankele tre-
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den waar het onkruid tussen groeide. Boven aangekomen 
stond Ettore onder het bladerdek van de statige bomen, 
dat de zon verborg, hij wreef over zijn armen en deed het 
enige wat hem zinnig leek, hij zette zijn ene voet voor de 
andere terwijl hij zijn blik omlaaggericht hield op de naal-
den waarmee het pad bedekt was, op de stenen die hier en 
daar lagen, en hij had spijt dat hij geen stok had meegeno-
men.

Op de steilste stukken steunde hij met zijn handen op 
zijn dijen, hij bleef maar lopen, luisterend naar de stilte van 
het bos overal om hem heen, het geluid van de wind die de 
verborgen boomtoppen streelde.

Hij liep in de hoop een lege plek aan te treffen, een gras-
veldje, iets vlaks, waar hij kon uitrusten en op adem komen 
en zijn pijnlijke spieren kon laten rusten.

Onder dat dak van bladeren en dennennaalden, te mid-
den van die stilte, werd de tijd onmeetbaar, Ettore had 
geen besef hoeveel er al was verstreken. Toen zag hij ein-
delijk een opening tussen de bomen en een zonnestraal die 
doorbrak, eentje maar, terwijl de wind zijn trui tegen zijn 
borst drukte.

Het pad ging verder naar rechts, het werd smaller, ver-
stopte zich achter de berg, maakte zich smal tegen de rots-
wand, links van hem een afgrond, in de diepte het meer, 
klein en glinsterend, de grijze wolken die snel voortdreven 
boven zijn hoofd om het blauw van de hemel en die enige 
zonnestraal die had weten te ontsnappen te bedekken. Hij 
zag hoe de wolken elkaar omhelsden, hij bleef ernaar staan 
kijken tot de eerste zware druppel hem in het gezicht raak-
te.
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Hij keek achterom, hij dacht eraan om terug te gaan, 
hij dacht eraan dat hij hier was, in zijn eentje, als het straks 
donker werd, dacht aan de warmte van de haard in het ho-
tel, hij dacht aan zijn zoontje en liep toen verder richting de 
top van de berg, luisterend naar het geluid van het onweer 
dat opstak.

De regen was aanhoudend, hardnekkig en dicht. Hij was 
doorweekt, zijn haar plakte aan zijn voorhoofd, zijn trui 
werd loodzwaar, zijn voeten kletsnat in zijn wandelschoe-
nen, ondanks het feit dat het bos zich weer om hem heen 
had gesloten. De stilte was enkel nog een herinnering, in-
middels maakte alles geluid, van de donder tot de druppels. 
Een onophoudelijk geluid waar Ettore aandachtig naar luis-
terde.

Hij hoorde de takken en het hout kraken, meende dat 
het iets levends was dat tussen de bladeren verborgen zat, 
iets wat pas tevoorschijn zou komen om hem te bespringen 
en hem iets aan te doen.

De vermoeidheid verdween, hij liep snel, met zijn ogen 
op het pad voor hem gericht, soms op zijn voeten om al te 
glibberige stenen te vermijden, om de plassen te controle-
ren, om te voorkomen dat hij uitgleed, dat hij viel.

Hij bleef maar doorgaan, bleef maar doorlopen, hij ne-
geerde de pijntjes, de moeizame ademhaling, hij klampte 
zich vast aan de rotsen, aan de struiken. Hij realiseerde zich 
dat het geluid van de donder misschien dat van een water-
val was, en even later stond hij ervoor, vlak na weer zo’n 
smal paadje, hij keek naar het heldere, schuimende water 
dat omlaagstortte, leunde tegen het houten hekje en be-
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dacht dat hij een foto zou willen maken, dat hij nog niet 
aan het eind was, dat hij dit uitzicht van bovenaf zou willen 
zien.

Ettore liep verder, nu hij een doel had voelde hij zich 
beter, de pijn in zijn benen ebde weg, net als de ergernis 
dat hij hier niet geschikt voor was, hij liep over de stenen 
en over die grond, tussen stroompjes modderig water die 
zijn schoenen streelden.

Het pad werd kronkelig, de waterval was nu eens ver 
weg en dan weer dichtbij, kon verschijnen en dan weer ver-
dwijnen, waardoor hij begon te vrezen dat hij verdwaald 
was. Hij verloor alle hoop, maar hervond die daarna weer, 
hij klauterde en glibberde en zijn kleren, en zijn handen en 
daarna ook zijn gezicht, raakten besmeurd met modder.

Na een bocht versnelde hij zijn pas en kwam op de plek 
waar de waterval begon, hij zag hoe dat water getransfor-
meerd tot damp de lucht vulde, ander water dan de regen-
druppels op zijn gezicht, hij zag een brug over het riviertje 
en het bos dat eindigde, de grijze hemel die zich ontvouw-
de boven zijn hoofd, de wolken die nu één gigantische 
wolk leken te zijn geworden die weer alles bedekte, zon-
der ruimte te laten voor iets anders.

Ettore bleef staan, steunde hijgend met zijn handen op 
zijn knieën, hij lachte, en liet zijn lach meevoeren door de 
wind en het geraas van al dat water en al dat grijs.

Zich vastklampend aan de leuning beklom hij de houten 
trap, daar was de pijn in zijn benen weer, en in zijn spieren, 
hij liep tot halverwege de brug voordat hij zich omdraaide, 
voordat hij tegen de reling leunde die hem veilig hield zo-
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dat hij niet naar beneden zou vallen, daar tussen die uitste-
kende keien, tussen die takken die zich uitstrekten in het 
niets.

Hij keek naar het dal, in de diepte, naar het meer dat een 
andere wereld leek, er waren een paar piepkleine huisjes te 
zien waar het bos overging in weiland, hij ademde zoveel 
lucht in als hij kon en toen draaide hij zich om, keerde de 
plek vanwaar hij was vertrokken de rug toe om te kijken 
naar de berg die nog steeds verrees tegen die hemel, om te 
kijken naar de rivier die schuimend stroomde, het opper-
vlak omgewoeld door de wind en de regen, de snelle, plot-
selinge golven, de kolken en de poelen.

Om te kijken, vervolgens, naar die beer die daar aan de 
waterkant stond, en hem niet had opgemerkt.

Het was een groot, indrukwekkend beest, met een brui-
ne, natte vacht. Er verscheen een kinderlijke lach op Etto-
res gezicht, een lach die nog breder werd toen hij achter 
die kolos een jonkie zag dat op z’n rug lag te rollen, over-
eind krabbelde en naar het volwassen dier dribbelde, dat 
nu op hem stond te wachten.

Hij zag het kleintje drinken en zag dat de grote zich 
toen over hem heen boog en hem met haar snuit liefkoos-
de, hij keek hoe ze begonnen te stoeien, de grote lag op 
haar rug en het kleintje klom boven op haar, viel van haar 
af en kwam weer overeind met een brul die klonk als een 
grapje, te midden van de regen die langzaam stopte, van 
die wolken die zich openden om opnieuw één zonnestraal 
erdoor te laten.

Voorzichtig sloop hij dichter naar de dieren toe, heel ge-
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concentreerd, hij verliet de brug en bleef aan de bosrand, 
hij verstopte zich achter de bomen, achter de struiken, hij 
liep geruisloos, voetje voor voetje, door zijn knieën gezakt 
die nu geen pijn meer deden, en af en toe wreef hij zijn 
ogen droog, en hoopte dat het niet weer zou gaan regenen.

Hij kwam steeds dichterbij zonder dat hij echt leek te 
beseffen waar hij mee bezig was, hij gleed uit en viel, stoot-
te zijn hoofd tegen een kei, hij voelde tussen zijn haren, het 
bloedde niet, terwijl hij overeind krabbelde hield hij de be-
ren in de gaten, die hem nog steeds niet hadden gezien.

Hij zag dat de grote op haar rug ging liggen, dat de klei-
ne op haar klom en sprong, en hapte, hij zag die zwaaiende 
poten in de lucht die blauw aan het kleuren was, met die 
wind die maar niet wilde gaan liggen, met het geraas van de 
waterval, en zijn hart dat bonsde als een gek.

Hij knielde neer achter een struik, deed de takken uit 
elkaar en zag dat er aan de overkant van de rivier een derde 
beer was, die op zijn achterpoten stond, verscholen tussen 
de bomen, hij hield de wacht, de blik strak op hem gericht.

Ettore verstarde, hij kon zich niet verroeren, bleef met 
zijn handen tussen de takken zitten, gefascineerd door dat 
machtige dier dat de voorpoten spreidde en een brul slaak-
te die door de hele vallei galmde, die explodeerde en alles 
volkomen stil maakte om hem heen, en hij bleef nog steeds 
onbeweeglijk.

Hij hoorde niet meer het geluid van het water, van de 
waterval, van de andere dieren die in het bos verstopt za-
ten, van de regen die met zijn vallende druppels de boom-
takken en de blaadjes liet weerklinken. Hij merkte niets 
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anders op dan zijn eigen ademhaling die in zijn oren suisde, 
zijn hartslag, en de blikken van die twee andere beren die 
nu ook op hem gericht waren, het rennen van die derde, die 
eerst achter hen stond en die nu in het woeste water van 
de rivier dook, het geluid van die vier poten maaiend over 
de glibberige grond, de grip van die klauwen op dat gras 
waarover Ettore was uitgegleden. Hij hoorde, nog steeds 
onbeweeglijk, het gebrul dat opklonk uit de borst van het 
dier dat nu recht voor hem stond, hij hoorde opnieuw dat 
verschrikkelijke geluid losbarsten, hij zag die vieze tanden 
nu zo dichtbij en het roze aan de binnenkant van de bek, de 
modder aan de klauwen, de natte, donkerdere vacht op de 
buik, hij zag die ogen boven hem uittorenen, hij stelde zich 
voor dat hij dood was, verscheurd, hij stelde zich voor dat 
hij werd verslonden, als voedsel aangeboden aan dat jonkie 
waarvan hij de blik nu op zich gericht voelde.

Hij dacht aan zijn zoontje, achtergebleven in het hotel, 
hij vroeg zich af of het beter zou zijn voor Pietro om zon-
der vader op te groeien, en of zij hem zou missen, of ze zou 
huilen.

Ze bleven daar staan, staarden elkaar onbeweeglijk aan, 
ze bleven zo staan gedurende ogenblikken die uitdijden, 
waarin Ettore zich realiseerde wat doodsangst was. Hij 
zag het kleintje naar de grote toe komen, hij kwam bij hem, 
ging ook brullend op zijn achterpoten staan, een gebrul dat 
niet angstaanjagend was, en toen barstte Ettore in lachen 
uit om die twee dieren, om dat bos, om zijn onderneming 
die krankzinnig en fantastisch was gebleken, om die hemel 
die de storm, de regen en de donder leek te zijn vergeten, 
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om de gedachte aan haar in bed, om zijn wens om nog één 
keer haar stem te kunnen horen.

Hij moest zo lachen dat hij niet kon stoppen, hij lachte 
tot de beren zich weer op hun voorpoten lieten zakken, tot 
ze langs hem heen het bos in liepen en verdwenen. Op dat 
moment deed hij zijn ogen dicht, en terwijl hij zijn ogen 
dichtdeed zag hij haar voor zich, zag hij hoe mooi ze was 
ondanks de koorts, hoe mooi ze was met haar dikke wollen 
sokken, terwijl ze zich door het huis sleepte in die week 
in mei die al geurde naar de zomer, hij zag haar en hij zag 
hoe ze hem kuste, hem toelachte, hem streelde, in zijn hand 
kneep, hij zag haar en hij hoorde haar, hij hoorde haar stem, 
hoe ze zachtjes kreunde voor ze in slaap viel.

Hij voelde de warmte van haar huid en de zachtheid van 
haar nachthemd aan zijn vingers, hij voelde hun lichamen 
in innige omhelzing, hoe hij haar had gekust, hij rook de 
geur van het ontbijtje dat hij had gemaakt nadat hij als eer-
ste wakker was geworden, en hij bleef al die dingen ook 
nog voelen en ruiken nadat hij zijn ogen weer had openge-
daan en die twee dieren daar zag rollebollen, twee maar, 
in dezelfde houding als hij ze had gezien voordat hij was 
uitgegleden en zijn hoofd had gestoten.

Hij liep de hele weg terug over hetzelfde pad, de afdaling 
kostte hem geen moeite, hij rende bijna, hij struikelde zon-
der te vallen, hij voelde dat zijn schoenen grip hadden op 
de glibberige rotsen, hij rook de geuren die de storm had 
doen opstijgen, het mos tegen de bomen, de bessen die 
hem eerder niet waren opgevallen, de bloemen die ontlo-
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ken en het groen van de bladeren beschenen door de zon 
die nu vol en warm was zoals hij altijd zou moeten zijn.

De hele weg liep hij zonder moe te worden, afdalend 
onder dat dak van vervlochten bladeren, hij liep tot aan de 
trap die hem naar het pad had gevoerd; het was ver in de 
middag, de wolken die inmiddels ver weg waren kregen de 
kleur van de zonsondergang, samen met de bossen overal 
rondom en het water van het meer waarin die bossen wer-
den weerspiegeld, vaag in het paars van de zon.

Eindelijk kwam hij bij het hotel aan en ging naar binnen.
Pietro zat midden in de eetzaal op de grond, geconcen-

treerd op zijn speeltjes. De mevrouw zag hem en glimlach-
te, Ettore keek haar aan en schudde van nee, toen trok hij 
zijn wandelschoenen uit en keek nogmaals naar zijn spelen-
de zoontje.

Hij ging de trap op naar hun kamer, terwijl hij de drup-
pels, het water gewoon van zich af liet lopen, waardoor 
de lichte parketvloer nat werd, hij stak de sleutel aan de 
binnenkant in de deur en ging op het bed zitten, waarbij 
hij het matras natmaakte zonder het te beseffen, zonder 
dat hij ergernis of pijn voelde, zonder dat hij ook maar iets 
anders voelde dan dat hij daar zat, met de telefoon in zijn 
hand, en het nummer van hun huis draaide, en probeerde 
te bellen, maar er werd niet opgenomen.


