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She is trapped inside a month of grey
and they take a little every day

she is a victim of ber own responses
shackled to a beart that wants to settle
and then runs away

it a sin to be fading endlessly

Counting Crows, ‘Mercury’

Her long blonde bair flying in the wind
she’s been running balf ber life

the chrome and steel she rides

colliding with the very air she breathes
the air sbe breathes

Neil Young, ‘Unknown Legend’






Voor mijn vader en voor baar, mijn moeder






Hij zal thuiskomen voor de lunch op een dag in juli, bet zal
warm zijn, en de borizon zal getransformeerd zijn tot een vloei-
bare lijn onder een vage bemel.

Hij zal de deur opendoen en zijn vrouw daar zien staan, stok-
stijf in de gang alsof ze is betoverd, de banden bleek ineengewron-
gen, al bet bloed naar baar gezicht getrokken, de ogen wijd open.

Ze zal blootsvoets zijn en onder baar, tussen baar voeten, zal
zich een plasje uitbreiden over de vloer; bij zal een paar tellen
roerloos blijven staan, de tijd is bevroren.

Alles komt goed, zal bij zeggen, en bij zal ervan versteld staan
hoe kalm zijn stem klinkt, boezeer bij ook wordt bevangen door

paniek.



Alles zal door bun banden been gaan, door de zon en de
warmte die zal binnenkomen via de deur die nog openstaat,
door dat buis been, door dat erf, door bun levens tot dan toe.

Hun berinneringen zullen erdoorbeen gaan, bun maaltijden
samen zonder te praten, bun lusteloze vrijen, de kussen die ze el-
kaar niet zullen bebben gegeven en die ze elkaar bebben gegeven
uit angst.

De motor van de Renault 4 zal ronken terwijl de reigers zullen
opoliegen, terwijl zij zich bijgend zal vastgrijpen aan bet band-
vat, terwijl bij steeds zal moeten lachen en tegen zichzelf zegt dat
bij daarmee moet stoppen, te midden van die verlaten weg, van
die immense vlakte, van die kleuren, extra fel door de zomer-
zon die de blauwe bemel verblindt daar boven bun hoofd, boven
Fabbrico.

Zij zal baar buik vastbouden, zal zeggen: bet doet zo'n pijn.

Hij zal naar baar kijken en opnieuw verliefd worden, op dat
gezicht dat eindelijk zonder verweer is, verward, geémotioneerd,
blij en angstig, rood en trillend.

Hij zal opnieuw verliefd worden op die banden, die banden
die zich door bem liefdevol zullen laten meevoeren via de deu-
ren van bet ziekenbuis, via de gezichten van de mensen die daar
staan, die daar wachten. Hij zal gangen, liften en kamers in
gaan die ruiken naar ontsmettingsmiddel, bij zal contact zoeken
met baar ogen terwijl zij, onder de kalme blik van de verpleeg-
sters, bem zal lijken te zijn vergeten.

Ze zullen baar op een bed laten gaan liggen, zeggen dat ze
rustig moet blijven, ze zullen ben achterlaten in een kamer.
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Hij zal twijfelen of bij moet opstaan om bet raam open te
doen, of bij moet proberen bet rolluik te laten zakken tegen de
warmte van de zon, of bij naast baar moet gaan staan om baar
te strelen, te kussen, tegen haar te praten.

Hij zal beseffen dat bij niets te zeggen beeft, baar niets te zeg-
gen beeft, bij zal beseffen dat bij ervandoor zou willen gaan en

terugkomen, misschien, als alles voorbij is.

Alles zal dwars door bun aanwezigheid daar been gaan, door de
lucht in die kamer, door bun banden die elkaar weer vasthou-
den, communicerende vaten gevuld met één energie.

Hij zal blijven zitten waar bij zit.

Zij zal schreeuwen: bet doet zon pijn, bet doet echt zo'n pijn,
en ze zal opstaan, ze zal met haar vuisten tegen die pastelkleuri-
ge muur beuken, beel bard, de klappen zullen dreunen, ze zal die-
zelfde muur kopstoten geven, ze zal schreeuwen, vloeken zoals
bij baar nog nooit beeft boren doen.

Absurd zal bet zijn om baar te zien wegrollen op een bran-
card, zich voor te stellen dat zij in de aangrenzende kamer ligt,
achter die muur, verborgen voor zijn ogen te midden van bet
verzengende verglijden van die dag, absurd zal bet zijn dat de
wereld blijft draaien, dat de arbeiders blijven werken, dat er ie-
mand in een bar een kop koffie zal drinken, en iemand anders
thuis op de bank zal liggen, ten prooi aan verveling.

Absurd zal bet zijn dat de zomer zomer blijft, absurd dat er
niet een wind opsteekt om alles te verbranden.

Hij zal wachten gedurende wat uren zullen zijn, bij zal kijken
hoe de dag overgaat in avond.
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Hij zal wachten tot die deur opengaat.
Hij zal ernaar verlangen en bang zijn om zijn zoontje te
zien, om baar te zien.

Daarna zal er stilte neerdalen en bij zal trillen, bij zal naar bet
bed lopen, bij zal bedenken dat er geen bloemen zijn, dat er geen
taart is, dat er geen ballonnen zijn om de kamer te versieren, bij
zal naar die vier muren kijken, bij zal ze kaal en treurig zien,
bij zal naar baar gezicht kijken en bedenken dat ze nog nooit zo
mooi is geweest.

Hij zal een band uitsteken naar baar voorboofd, bij zal op
dat bed gaan liggen en zij zal voor bem opschuiven, bij zal daar
roerloos liggen, de baby tussen ben in, de geur van zijn buid en
zijn baartjes die de lucht vullen, en bij zal in stilte blijven kijken
naar zijn zoon, Pietro.
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EEN

Pietro doet zijn ogen open, ze zijn bruin, levendig; hij kijkt
naar het plafond, naar het zonlicht dat danst met de scha-
duwen van de gesloten gordijnen, met die van de speeltjes,
van de meubels in de kamer, hij kijkt naar de barsten in de
blauwe verf op het plafond, naar de hanglamp. Hij huilt.
Ettore hoort hem, hij wordt wakker, doet zijn ogen niet
open, blijft daar liggen luisteren, wacht tot zij in beweging
komt, tot ook zij wakker wordt; als hij haar hand over zijn
rug voelt strelen rolt hij zich kreunend op, trekt zijn knieén
op naar zijn borst, zijn handen onder het kussen; als hij die-
zelfde hand in zijn schouder voelt knijpen verzet hij zich
tegen de impuls om die naar zijn mond te brengen en er
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een kus op te geven, hij blijft stil liggen. Hij doet zijn ogen
pas open als hij haar hoort fluisteren dat hij moet opstaan.

Sta op, zegt ze.

En dan komt Ettore overeind, hij gaat op het matras
zitten, het gehuil van Pietro kruipt langs de muren van de
gang om daar in hun slaapkamer tot uitbarsting te komen;
hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieén, laat zijn gezicht
tussen zijn handen zakken, wrijft er krachtig overheen, hij
is nog moe, heeft het idee dat hij amper heeft geslapen. Zo
blijft hij een paar tellen stil zitten, hij wil haar stem weer ho-
ren, weer die fluistering horen. Hij draait zich niet naar haar
toe om haar met zijn ogen te zoeken, hij steekt niet zijn han-
den uit, hij blijft stil zitten wachten, terwijl Pietro maar blijft
huilen, harder nu; haar stem komt niet, Ettore stelt zich voor
hoe ze daar ligt, opgerold, ongekamd, stuurs, hij ziet haar
voor zich, mooi, boos, verfomfaaid en geurig, hij ziet haar
voor zich met de vouwen van het hoofdkussen in haar wang.

Als hij zich omdraait is ze er niet, alleen wat er over is
van haar kant van het bed, de lakens over het kussen waar
zij sliep, en Pietro die nog steeds huilt.

Ettore staat op en rekt zich uit, verlaat de slaapkamer en
loopt door de gang, de nepmarmeren vloer is koud onder
zijn voeten, hij stopt voor de deur van de kinderkamer en
het huilen lijkt wat tot bedaren te komen.

Pietro ziet de schaduw van zijn vader langer worden,
ziet die spelen met de andere schaduwen en hij spert zijn
ogen wijd open, haalt diep adem. Als hij de schaduw ziet
weggaan, als hij doorheeft dat zijn vader niet naar binnen
komt, barst hij weer in huilen uit, steeds wanhopiger.
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Ettore is nu in de woonkamer, hij loopt naar de keuken,
naar de tuindeur, hij schuift de gordijnen opzij om naar de
hemel te kijken.

Het is zo'n dag waarop de vlakte zich te pletter lijkt te
storten tegen de bergen daar in de verte, hij ziet de be-
sneeuwde toppen aan de horizon en hij zou willen dat hij
die sneeuw met zijn hand kon pakken, dat hij door al dat
wit kon rollen zoals een hond zou doen.

Hij zou willen teruggaan naar een paar maanden eerder,
toen de kinderarts zei, terwijl ze een haarlok achter haar
oor streek, met een vragende blik die Ettore nooit hele-
maal had begrepen, dat het goed zou zijn voor de kleine
om een paar dagen in de bergen door te brengen, in de ge-
zonde lucht om van zijn kinkhoest af te komen.

Hij zou willen teruggaan naar het moment dat hij zich had
omgedraaid naar de moeder van zijn kind, naar haar die daar
zat met Pietro op schoot, naar haar holle, afstandelijke blik,
naar de woorden die ze had uitgesproken terwijl ze naar de
muur staarde achter de kinderarts die haar hoofd schudde.

Hoe moeten we dat nu doen?

Teruggaan, naar het moment dat ze weer in de auto wa-
ren gestapt, Pietro die huilde, zij die voor zich uit staarde
naar de weg. Hij zou willen dat hij haar hand had vastge-
pakt, haar in de ogen had gekeken, hij zou willen dat hij de
moed had gehad om tegen haar te zeggen: we gaan met zn
drietjes, we maken er een vakantie van.

Hij zou willen dat hij niet de woorden had uitgesproken
die uit zijn mond kwamen terwijl hij de auto startte.

Ik ga wel met hem, jij hoeft niet per se mee.
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Ze waren ’s ochtends vroeg vertrokken, de zon scheen op
de ochtenddauw die de tuin bij hun huis bedekte, op de
weg en het silhouet van de gieterij een eindje verder, de
toppen van de bomen langs de weg.

Een dauw waardoor, in zijn achteruitkijkspiegeltje, de
moeder van zijn kind de gedaante kreeg van een spook,
een ijle figuur met de armen over elkaar geslagen voor haar
boezem, gehuld in een nachthemd. Dat had ze ooit van
hem gekregen en ze had het nog nooit gedragen.

Hij vroeg het haar niet, hij vroeg nooit waarom ze het
niet droeg, en hij was blij geweest toen hij haar de avond
ervoor met dat nachthemd naar bed zag komen, ze waren
dicht tegen elkaar aan in slaap gevallen zoals in geen tijden
meer was gebeurd, lepeltje-lepeltje, hij achter haar, hun
handen in elkaar vervlochten, de geur van haar pasgewas-
sen haren.

Die ochtend had hij haar weer naar binnen zien gaan,
had hij gas gegeven met een blik op Pietro in het stoeltje
dat op de achterbank was bevestigd, de kleine hield een
doekje in zijn hand waar hij op sabbelde met geluidjes die
blij klonken.

Er was niemand op straat, er klonk alleen het geronk
van de auto en het geluid van de natuur die ontwaakte, van
de vogels verborgen tussen de bomen.

Hij reed rustig, met een laag toerental, hij bekeek het
landschap, de hemel die licht werd, gestreeld door een mil-
de voorjaarswind.

Na een paar kilometer viel Pietro in slaap en hoestte niet
meer, Ettore vroeg zich af waar deze reis eigenlijk voor no-
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dig was, ze werden ingehaald door een vrachtwagen waar-
door de auto schokte en slipte, de kleine deed zijn ogen
open en begon angstig te huilen.

Ettore probeerde hem te kalmeren met lieve woorden
en een vrolijke toon, met de woorden die hij thuis gebruik-
te, die hij zei als hij zijn luier verschoonde of als ze samen
speelden op het kleed in de woonkamer, die hem aan het
lachen maakten.

Nutteloze woorden, zijn zoontje leek wel doof, bij het
huilen kwam nu ook het hoesten, zijn gezicht liep paars
aan, zijn ogen stonden star, het doekje viel op de vloer. Et-
tore stopte op de vluchtstrook, stapte snel uit.

De auto’s bleven voorbijrijJden en verplaatsten de frisse
lucht ver van de snelweg, hij deed het achterportier open,
maakte Pietro los uit de riemen van het autostoeltje en nam
hem in zijn armen terwijl het huilen en het hoesten zich
vermengden met het kabaal van het verkeer. Hij hield hem
tegen zijn borst en wiegde hem, zong hun liedje voor hem,
dat hij altijd voor hem zong als hij ’s nachts wakker werd
en niet meer kon slapen, zijn favoriete liedje, een ander dan
zijn moeder voor hem zong.

Het was een liedje dat werkte en hij zong het met zijn
ogen dicht, probeerde de rust te vinden die hij hoopte over
te brengen op de snelle, moeizame ademhaling van zijn
zoontje.

Hij zong het één keer, en had moeite om het ritme aan
te houden. Pietro huilde en kronkelde in zijn armen, Et-
tore hield hem stevig vast, streelde met één hand zijn rug,
hij zong het liedje voor de tweede keer en toen kwam de
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tekst gemakkelijker, het ritme bereikte een cadans die hem
goed leek, de lage tonen trilden in zijn borst waar zijn hart
bonsde op het ritme van dat van zijn zoontje dat nog steeds
huilde en nog steeds hoestte, maar minder dan eerst.

Bij de derde keer ging het huilen over in ademhaling en
het hoesten in een zacht gereutel en kwam de kalmte over
hen, nog steeds daar langs de snelweg, met de auto als buf-
fer tussen hen en het verkeer.

Ettore bleef zingen, hij kwam weer bij het einde van het
liedje, nog steeds met zijn ogen dicht, alsof hij hulp vroeg
aan iemand die daar niet was, aan iemand die misschien
niet bestond.

Pietro haalde intussen rustig adem, Ettore voelde de rug
van de kleine op en neer gaan onder zijn hand, voelde het
gewicht op zijn arm toenemen, de overgave van het lichaam
van zijn zoontje, hij voelde de zwaarte van het geruststel-
lend zijn, kalmerend, de zwaarte van iemand zijn aan wie je
je volledig kunt toevertrouwen.

Zachtjes tilde hij de kleine op, hield hem een eindje van
zich af en keek naar dat ontspannen gezichtje, de wangen
nog een beetje rood, de ogen dicht, de lange wimpers, het
weinige lichte haar, de bolle wangen, de vetrolletjes op zijn
armen, en hij moest aan zijn vader denken.

Er gleed een wolk over hen heen zodat de schaduw hen
bedekte, hij legde Pietro in zijn autostoeltje, luisterend
naar de geluidjes die hij in zijn slaap maakte, lichte geluid-
jes, het leek of hij droomde en Ettore vroeg zich af wat dan.

Hij fluisterde: laat alles goed gaan.

Hij keek omhoog naar de wolk aan de hemel die nu over
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hen heen dreef, naar de bergen waarnaar zij op weg waren,
naar die smetteloos witte toppen.

Ze reisden zonder problemen verder, zonder nog te stop-
pen, aan de overkant van de vlakte drongen ze binnen in
het voorjaar van die heuvels, de bossen en de klokkento-
rens van de kerken die achter de weelderige boomkruinen
uitstaken, daarna de kastelen en de wijngaarden die plaats-
maakten voor de appelbomen en daarna voor beekjes met
water zo helder dat het leek of het zonlicht erdoorheen
scheen en weerkaatste op de keien die de bodem bedekten.

Pietro sliep door en Ettore hield eerst allebei zijn han-
den op het stuur, daarna liet hij er een rusten op de versnel-
lingspook, of masseerde hij zijn knieén, zijn dijspieren.

Terwijl hij door de haarspeldbochten omhoogreed, zo-
dra hij van de snelweg af was, begon hij de hoop te koes-
teren dat zijn zoontje gedurende die hele tien dagen zou
blijven slapen, begon hij na te denken over wat ze zouden
doen, over de situaties waarin ze alleen zouden zijn, elkaar
zouden aankijken.

Hij stelde zich voor dat ze met z'n tweeén in bed zou-
den liggen, ’s avonds, hij nog wakker en Pietro slapend, hun
adembhaling gesynchroniseerd, dicht bij elkaar. Hij kreeg
heel veel zin om ergens koffie te drinken, even te stoppen,
de benen te strekken, te genieten van dat uitzicht zo anders
dan anders, de bergen steeds op de achtergrond, de hemel
ijl, de bossen en de vlakke velden, de fruitbomen en de wei-
den zo groen dat ze nep leken. Hij kreeg heel veel zin om
terug te gaan, naar haar.
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Ze reden langs een meer, op het roerloze water werd
de hemel weerspiegeld die nu leeg was, de bochten wer-
den lieflijker, gemarkeerd door borden met teksten in een
vreemde taal, door fleurige bloemen op de vensterbanken
van de huizen.

Het hotel was van een lichte kleur hout, zo te zien dennen,
zoals de bomen langs de buitenmuur en de onverharde op-
rit; aan weerszijden een tuin met bloemperken in het mid-
den, en achteraan, voorbij een parkeerplaats met kiezels,
het gastvrij ogende hoofdgebouw.

Hij parkeerde de auto en door het geluid van de hand-
rem werd Pietro wakker, die in zijn oogjes begon te wrij-
ven en om zich heen keek.

Ettore tilde hem op en wendde zich naar de ingang van
het hotel; in de deuropening stond een mevrouw hen op te
wachten terwijl ze haar handen afdroogde aan een schort;
ze had een bril en bijna grijs haar in een heel strak knotje, ze
leek een non, zo een die altijd een geur om zich heen heeft
hangen van lekker eten, klaargemaakt met alle liefde, met
alle geduld.

Kom binnen, zei ze, ik geef jullie meteen de sleutel van
de kamer; en ze vroeg of ze al hadden geluncht.

Ettore bleef staan, hij keek naar de kleine en antwoord-
de: nee, we moeten nog eten.

De kamer was klein zoals hij had verwacht, het rook er
naar hout en ouderdom, er was een kinderbedje dat per-
fect leek voor die plek, en één raam dat uitkeek op het
meer en de bossen.
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Ook het grote bed was van hout, een tweepersoonsbed,
de badkamer was schoon en er stonden kunstbloemen op
de wasbak. Ettore zette zijn zoontje op de grond, op de
vloerbedekking, terwijl hij zich afvroeg of dat oké was, of
het oké was om een baby van tien maanden in een hotelka-
mer op de grond te laten zitten.

Door het open raam kwam een lekkere geur naar bin-
nen, hij maakte de koffers open en pakte er als eerste het
speelgoed uit, hij keek naar Pietro die op zijn doekje sab-
belde. Hij keek naar zijn zoontje, zo rustig en totaal niet
bevreemd door het gemis van zijn moeder, hij legde hun
kleren in de kast die rook naar mottenballen.

Alles komt goed, zei hij bij zichzelf.

Hij ging op het bed zitten, aan de kant van het nacht-
kastje met de telefoon, hij pakte de hoorn op, bracht die
naar zijn oor en klemde hem daar vast, tegen zijn schouder,
luisterend naar de zoemtoon die van de andere kant klonk;
hij speelde met de spiralende draad door zijn wijsvinger er-
tussendoor te laten glijden, legde de hoorn met een zucht
weer neer.

Toen ging hij liggen, keek naar zijn zoontje, de kleine
tandjes die nog niet helemaal volgroeid waren, en zei: kom,
we gaan eten.

Ze vonden al snel hun draai tijdens die vakantiedagen, ze
werden wakker, babbelden, gingen ontbijten, wandelden
door de straatjes van het dorp naar de oever van het meer
dat elke dag van kleur veranderde, bleven daar zitten bij
een van de weinige bars die open waren, onder de gestreep-
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te parasol, kijkend naar de bergen en de bossen, het kalme
water en de eenden die rondscharrelden tussen het riet een
eind naar rechts.

Ettore wees naar ze en dan duurde het even voor Pietro
ze zag, maar daarna wees hij ook naar ze en glimlachte, de
zon vertoonde zich door de wolken die dikker leken dan
die bij hen op de vlakte, minder dreigend. Het leek, ook al
waren ze omringd door bergtoppen en bossen, of je hier
pas echt kon ademen.

s Avonds, als Pietro lag te slapen, ging Ettore soms bij
het raam van hun kamer zitten kijken naar de duisternis
buiten, de contouren van de bomen en de bloemperken in
de tuin, de weinige lampen die brandden in de omgeving,
een panorama dat hem verzoende en beangstigde, waar-
door hij vervolgens bijna de hele nacht op bed naar de te-
lefoon zat te staren. Dan moest de kleine hoesten of werd
hij wakker of maakte hij een schor geluid. Ettore was bang
dat het iets ernstigs was, een nawee van de kinkhoest, dus
dan liep hij naar het bedje en pakte zijn zoontje op, legde
hem op zijn borst, en pas dan lukte het hem om in slaap te
vallen.

De mevrouw was aardig en vriendelijk, ze verzorgde
hen goed, in de eetzaal bekeek ze hen behoedzaam en toe-
geeflijk, ook als de kleine moest huilen en daarna moest
hoesten en daarna moest huilen en hoesten tegelijk.

Die ochtend was hij rustig, hij zat met een groen plastic
bestekje te spelen en de kruimels van de appeltaart te ver-
schuiven, hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen, hij had
lange wimpers, een pruilmond en een strakke kin, hij had,
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die ochtend, helemaal haar gezicht, en terwijl Ettore voor-
overgebogen op zijn stoel naar hem zat te kijken, en zijn
koffie vergat die koud stond te worden in het kopje, begon
hij te denken aan hoe mooi ze was in het nachthemd dat ze
van hem had gekregen. Aan de koorts die ze had, aan de
energie die ze tekortkwam, aan toen hij weer bij haar was
gekomen nadat de kleine eindelijk in slaap was gevallen,
aan toen hij op het bed was gaan zitten en had gevraagd
hoe ze zich voelde.

Slecht, had ze gezegd, ik heb nergens puf voor.

Ik maak bouillon voor je.

Dat kun je niet eens.

Ik doe er gewoon van alles wat in.

Zoals?

Ik zie wel, het vlees dat we hebben, de groenten die we
hebben.

Je kunt denk ik beter een pizza voor me gaan halen.

Nee joh, ik vang wel een paar duiven, dan trek ik daar
bouillon van, ik stop ze gewoon met veren en al in de pan,
extra smaakvol.

Hij dacht aan die glimlach, daarna, aan die manier waar-
op ze zich op haar zij draaide, zei dat hij in bed moest ko-
men, verder moest slapen, dat ze de volgende ochtend
vroeg op zouden moeten, dat hij moest rijden.

Hij voelde de tranen door zijn gesloten oogleden drin-
gen, hij voelde ze over zijn wangen glijden, en toen hij zijn
ogen weer opendeed zag hij de mevrouw van het hotel voor
hem staan, met haar moederlijke lichaam, haar ronde, glimla-
chende gezicht. Hij zag haar door haar knieén gaan, en toen
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hoorde hij haar stem met dat vreemde, buitenlandse accent.

Als je wilt let ik vandaag wel op de kleine.

Ettore schonk haar een droevige glimlach en zei: be-
dankt.

Toen veegde hij zijn gezicht droog met zijn arm, gaf zijn
zoontje een aai en vroeg of hij lief zou zijn, of hij zich goed

zou gedragen.

Het was fris, de vogels zongen en bewogen zich door die
hemel zonder wolken en alles was helder en glanzend: de
bloemen, de kiezels op de oprit, de geluiden en de geuren.

Hij liep in de richting van de weg, er reden weinig auto’s
door de smalle straatjes van het dorp, weinig mensen ston-
den voor de winkels, voor de bakker. Ettore snoof de geur
op die uit die zaak kwam en de geur van al dat hout. Hij
ging naar de bar, tegenover een rotsfontein in het midden
van een bloemperk vol grote, gele bloemen.

Hij bestelde koftie bij de jonge barvrouw, hij bestelde
een vruchtensap en een broodje speck, hij was alleen daar-
binnen en het licht werd er afgezwakt door de gesloten
gordijnen voor de ramen, het was koel tussen de herten-
koppen aan de muren en de andere opgezette dieren op
de planken, een valk, een wezel. Hij at staand, aan de toog,
kijkend naar de lusteloze bewegingen van het meisje, haar
brede heupen, haar verveelde gezicht.

Het pad was aangegeven met rood en wit, twee streep-

jes boven elkaar markeerden de bomen langs de smalle
weg, een stenen trap voerde het bos in, met wankele tre-
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den waar het onkruid tussen groeide. Boven aangekomen
stond Ettore onder het bladerdek van de statige bomen,
dat de zon verborg, hij wreef over zijn armen en deed het
enige wat hem zinnig leek, hij zette zijn ene voet voor de
andere terwijl hij zijn blik omlaaggericht hield op de naal-
den waarmee het pad bedekt was, op de stenen die hier en
daar lagen, en hij had spijt dat hij geen stok had meegeno-
men.

Op de steilste stukken steunde hij met zijn handen op
zijn dijen, hij bleef maar lopen, luisterend naar de stilte van
het bos overal om hem heen, het geluid van de wind die de
verborgen boomtoppen streelde.

Hij liep in de hoop een lege plek aan te treffen, een gras-
veldje, iets vlaks, waar hij kon uitrusten en op adem komen
en zijn pijnlijke spieren kon laten rusten.

Onder dat dak van bladeren en dennennaalden, te mid-
den van die stilte, werd de tijd onmeetbaar, Ettore had
geen besef hoeveel er al was verstreken. Toen zag hij ein-
delijk een opening tussen de bomen en een zonnestraal die
doorbrak, eentje maar, terwijl de wind zijn trui tegen zijn
borst drukte.

Het pad ging verder naar rechts, het werd smaller, ver-
stopte zich achter de berg, maakte zich smal tegen de rots-
wand, links van hem een afgrond, in de diepte het meer,
klein en glinsterend, de grijze wolken die snel voortdreven
boven zijn hoofd om het blauw van de hemel en die enige
zonnestraal die had weten te ontsnappen te bedekken. Hij
zag hoe de wolken elkaar omhelsden, hij bleef ernaar staan
kijken tot de eerste zware druppel hem in het gezicht raak-
te.
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Hij keek achterom, hij dacht eraan om terug te gaan,
hij dacht eraan dat hij hier was, in zijn eentje, als het straks
donker werd, dacht aan de warmte van de haard in het ho-
tel, hij dacht aan zijn zoontje en liep toen verder richting de
top van de berg, luisterend naar het geluid van het onweer
dat opstak.

De regen was aanhoudend, hardnekkig en dicht. Hij was
doorweekt, zijn haar plakte aan zijn voorhoofd, zijn trui
werd loodzwaar, zijn voeten kletsnat in zijn wandelschoe-
nen, ondanks het feit dat het bos zich weer om hem heen
had gesloten. De stilte was enkel nog een herinnering, in-
middels maakte alles geluid, van de donder tot de druppels.
Een onophoudelijk geluid waar Ettore aandachtig naar luis-
terde.

Hij hoorde de takken en het hout kraken, meende dat
het iets levends was dat tussen de bladeren verborgen zat,
iets wat pas tevoorschijn zou komen om hem te bespringen
en hem iets aan te doen.

De vermoeidheid verdween, hij liep snel, met zijn ogen
op het pad voor hem gericht, soms op zijn voeten om al te
glibberige stenen te vermijden, om de plassen te controle-
ren, om te voorkomen dat hij uitgleed, dat hij viel.

Hij bleef maar doorgaan, bleef maar doorlopen, hij ne-
geerde de pijntjes, de moeizame ademhaling, hij klampte
zich vast aan de rotsen, aan de struiken. Hij realiseerde zich
dat het geluid van de donder misschien dat van een water-
val was, en even later stond hij ervoor, vlak na weer zon
smal paadje, hij keek naar het heldere, schuimende water
dat omlaagstortte, leunde tegen het houten hekje en be-
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dacht dat hij een foto zou willen maken, dat hij nog niet
aan het eind was, dat hij dit uitzicht van bovenaf zou willen
zien.

Ettore liep verder, nu hij een doel had voelde hij zich
beter, de pijn in zijn benen ebde weg, net als de ergernis
dat hij hier niet geschikt voor was, hij liep over de stenen
en over die grond, tussen stroompjes modderig water die
zijn schoenen streelden.

Het pad werd kronkelig, de waterval was nu eens ver
weg en dan weer dichtbij, kon verschijnen en dan weer ver-
dwijnen, waardoor hij begon te vrezen dat hij verdwaald
was. Hij verloor alle hoop, maar hervond die daarna weer,
hij klauterde en glibberde en zijn kleren, en zijn handen en
daarna ook zijn gezicht, raakten besmeurd met modder.

Na een bocht versnelde hij zijn pas en kwam op de plek
waar de waterval begon, hij zag hoe dat water getransfor-
meerd tot damp de lucht vulde, ander water dan de regen-
druppels op zijn gezicht, hij zag een brug over het riviertje
en het bos dat eindigde, de grijze hemel die zich ontvouw-
de boven zijn hoofd, de wolken die nu één gigantische
wolk leken te zijn geworden die weer alles bedekte, zon-
der ruimte te laten voor iets anders.

Ettore bleef staan, steunde hijgend met zijn handen op
zijn knieén, hij lachte, en liet zijn lach meevoeren door de
wind en het geraas van al dat water en al dat grijs.

Zich vastklampend aan de leuning beklom hij de houten
trap, daar was de pijn in zijn benen weer, en in zijn spieren,
hij liep tot halverwege de brug voordat hij zich omdraaide,
voordat hij tegen de reling leunde die hem veilig hield zo-
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dat hij niet naar beneden zou vallen, daar tussen die uitste-
kende keien, tussen die takken die zich uitstrekten in het
niets.

Hij keek naar het dal, in de diepte, naar het meer dat een
andere wereld leek, er waren een paar piepkleine huisjes te
zien waar het bos overging in weiland, hij ademde zoveel
lucht in als hij kon en toen draaide hij zich om, keerde de
plek vanwaar hij was vertrokken de rug toe om te kijken
naar de berg die nog steeds verrees tegen die hemel, om te
kijken naar de rivier die schuimend stroomde, het opper-
vlak omgewoeld door de wind en de regen, de snelle, plot-
selinge golven, de kolken en de poelen.

Om te kijken, vervolgens, naar die beer die daar aan de
waterkant stond, en hem niet had opgemerkt.

Het was een groot, indrukwekkend beest, met een brui-
ne, natte vacht. Er verscheen een kinderlijke lach op Etto-
res gezicht, een lach die nog breder werd toen hij achter
die kolos een jonkie zag dat op z'n rug lag te rollen, over-
eind krabbelde en naar het volwassen dier dribbelde, dat
nu op hem stond te wachten.

Hij zag het kleintje drinken en zag dat de grote zich
toen over hem heen boog en hem met haar snuit liefkoos-
de, hij keek hoe ze begonnen te stoeien, de grote lag op
haar rug en het kleintje klom boven op haar, viel van haar
af en kwam weer overeind met een brul die klonk als een
grapje, te midden van de regen die langzaam stopte, van
die wolken die zich openden om opnieuw één zonnestraal
erdoor te laten.

Voorzichtig sloop hij dichter naar de dieren toe, heel ge-
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concentreerd, hij verliet de brug en bleef aan de bosrand,
hij verstopte zich achter de bomen, achter de struiken, hij
liep geruisloos, voetje voor voetje, door zijn knieén gezakt
die nu geen pijn meer deden, en af en toe wreef hij zijn
ogen droog, en hoopte dat het niet weer zou gaan regenen.

Hij kwam steeds dichterbij zonder dat hij echt leek te
beseffen waar hij mee bezig was, hij gleed uit en viel, stoot-
te zijn hoofd tegen een kei, hij voelde tussen zijn haren, het
bloedde niet, terwijl hij overeind krabbelde hield hij de be-
ren in de gaten, die hem nog steeds niet hadden gezien.

Hij zag dat de grote op haar rug ging liggen, dat de klei-
ne op haar klom en sprong, en hapte, hij zag die zwaaiende
poten in de lucht die blauw aan het kleuren was, met die
wind die maar niet wilde gaan liggen, met het geraas van de
waterval, en zijn hart dat bonsde als een gek.

Hij knielde neer achter een struik, deed de takken uit
elkaar en zag dat er aan de overkant van de rivier een derde
beer was, die op zijn achterpoten stond, verscholen tussen
de bomen, hij hield de wacht, de blik strak op hem gericht.

Ettore verstarde, hij kon zich niet verroeren, bleef met
zijn handen tussen de takken zitten, gefascineerd door dat
machtige dier dat de voorpoten spreidde en een brul slaak-
te die door de hele vallei galmde, die explodeerde en alles
volkomen stil maakte om hem heen, en hij bleef nog steeds
onbeweeglijk.

Hij hoorde niet meer het geluid van het water, van de
waterval, van de andere dieren die in het bos verstopt za-
ten, van de regen die met zijn vallende druppels de boom-
takken en de blaadjes liet weerklinken. Hij merkte niets
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anders op dan zijn eigen ademhaling die in zijn oren suisde,
zijn hartslag, en de blikken van die twee andere beren die
nu ook op hem gericht waren, het rennen van die derde, die
eerst achter hen stond en die nu in het woeste water van
de rivier dook, het geluid van die vier poten maaiend over
de glibberige grond, de grip van die klauwen op dat gras
waarover Ettore was uitgegleden. Hij hoorde, nog steeds
onbeweeglijk, het gebrul dat opklonk uit de borst van het
dier dat nu recht voor hem stond, hij hoorde opnieuw dat
verschrikkelijke geluid losbarsten, hij zag die vieze tanden
nu zo dichtbij en het roze aan de binnenkant van de bek, de
modder aan de klauwen, de natte, donkerdere vacht op de
buik, hij zag die ogen boven hem uittorenen, hij stelde zich
voor dat hij dood was, verscheurd, hij stelde zich voor dat
hij werd verslonden, als voedsel aangeboden aan dat jonkie
waarvan hij de blik nu op zich gericht voelde.

Hij dacht aan zijn zoontje, achtergebleven in het hotel,
hij vroeg zich af of het beter zou zijn voor Pietro om zon-
der vader op te groeien, en of zij hem zou missen, of ze zou
huilen.

Ze bleven daar staan, staarden elkaar onbeweeglijk aan,
ze bleven zo staan gedurende ogenblikken die uitdijden,
waarin Ettore zich realiseerde wat doodsangst was. Hij
zag het kleintje naar de grote toe komen, hij kwam bij hem,
ging ook brullend op zijn achterpoten staan, een gebrul dat
niet angstaanjagend was, en toen barstte Ettore in lachen
uit om die twee dieren, om dat bos, om zijn onderneming
die krankzinnig en fantastisch was gebleken, om die hemel
die de storm, de regen en de donder leek te zijn vergeten,

30



om de gedachte aan haar in bed, om zijn wens om nog één
keer haar stem te kunnen horen.

Hij moest zo lachen dat hij niet kon stoppen, hij lachte
tot de beren zich weer op hun voorpoten lieten zakken, tot
ze langs hem heen het bos in liepen en verdwenen. Op dat
moment deed hij zijn ogen dicht, en terwijl hij zijn ogen
dichtdeed zag hij haar voor zich, zag hij hoe mooi ze was
ondanks de koorts, hoe mooi ze was met haar dikke wollen
sokken, terwijl ze zich door het huis sleepte in die week
in mei die al geurde naar de zomer, hij zag haar en hij zag
hoe ze hem kuste, hem toelachte, hem streelde, in zijn hand
kneep, hij zag haar en hij hoorde haar, hij hoorde haar stem,
hoe ze zachtjes kreunde voor ze in slaap viel.

Hij voelde de warmte van haar huid en de zachtheid van
haar nachthemd aan zijn vingers, hij voelde hun lichamen
in innige omhelzing, hoe hij haar had gekust, hij rook de
geur van het ontbijtje dat hij had gemaakt nadat hij als eer-
ste wakker was geworden, en hij bleef al die dingen ook
nog voelen en ruiken nadat hij zijn ogen weer had openge-
daan en die twee dieren daar zag rollebollen, twee maar,
in dezelfde houding als hij ze had gezien voordat hij was
uitgegleden en zijn hoofd had gestoten.

Hij liep de hele weg terug over hetzelfde pad, de afdaling
kostte hem geen moeite, hij rende bijna, hij struikelde zon-
der te vallen, hij voelde dat zijn schoenen grip hadden op
de glibberige rotsen, hij rook de geuren die de storm had
doen opstijgen, het mos tegen de bomen, de bessen die
hem eerder niet waren opgevallen, de bloemen die ontlo-
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ken en het groen van de bladeren beschenen door de zon
die nu vol en warm was zoals hij altijd zou moeten zijn.

De hele weg liep hij zonder moe te worden, afdalend
onder dat dak van vervlochten bladeren, hij liep tot aan de
trap die hem naar het pad had gevoerd; het was ver in de
middag, de wolken die inmiddels ver weg waren kregen de
kleur van de zonsondergang, samen met de bossen overal
rondom en het water van het meer waarin die bossen wer-
den weerspiegeld, vaag in het paars van de zon.

Eindelijk kwam hij bij het hotel aan en ging naar binnen.

Pietro zat midden in de eetzaal op de grond, geconcen-
treerd op zijn speeltjes. De mevrouw zag hem en glimlach-
te, Ettore keek haar aan en schudde van nee, toen trok hij
zijn wandelschoenen uit en keek nogmaals naar zijn spelen-
de zoontje.

Hij ging de trap op naar hun kamer, terwijl hij de drup-
pels, het water gewoon van zich af liet lopen, waardoor
de lichte parketvloer nat werd, hij stak de sleutel aan de
binnenkant in de deur en ging op het bed zitten, waarbij
hij het matras natmaakte zonder het te beseffen, zonder
dat hij ergernis of pijn voelde, zonder dat hij ook maar iets
anders voelde dan dat hij daar zat, met de telefoon in zijn
hand, en het nummer van hun huis draaide, en probeerde
te bellen, maar er werd niet opgenomen.
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