
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memoires 



 

Herinneringen zijn te belangrijk. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Twee maanden later was de muziek niet meer nodig.  

De eerste keer toen ik in het huis in mijn eentje iets 

dronk, zette ik de muziek keihard aan. Het werd mijn 

eigen discotheek. 



 

Mijn beste jeugdvriendin en ik hadden een 

logeerpartijtje. Plots moest ze naar het toilet, dus ging ik 

naar de keuken om een zak chips te halen. Toen ik 

terugwandelde naar mijn kamer, hoorde ik haar lachen, 

maar wie lacht er nu op het toilet? Het was verdacht, dus 

ik ging kijken.  

“Wat zijt ge aan het doen?” vroeg ik aan de deur.  
“Niks”, zei ze al giechelend.  

Ik trok de deur open en zag haar ongegeneerd met mijn 

eerste dagboek zitten. Mijn mond viel open, maar ik 

vond het niet zo erg als ik had gedacht. Ze zat vol 

ongeloof en had er plezier in. Waarom zou ze het niet 

mogen lezen? Het waren maar geheimen. 
  

Schrijven heeft altijd mijn perspectief vergroot, vier 

dagboeken hebben er al aan moeten geloven. Soms is 

het niet duidelijk waarom ik iets heb gedaan, tot het op 

papier staat en ik het lees alsof het over iemand anders 

gaat. Dit verhaal is persoonlijk, ongeslepen, te eerlijk op 

momenten ... Subtiliteit is niet voor mij weggelegd, niet 

tijdens het schrijven, niet tijdens het leven ... Een jaar is 

nog nooit zo onduidelijk en verwarrend geweest als 

2020. Ik heb meer stilgezeten dan andere jaren, maar in 

mijn hoofd was er nooit rust. Ik ben het jaar begonnen 

met veelbelovende kansen in New York City en al snel 

bleken ze vervlogen te zijn.  

Net zoals na de Spaanse griep kunnen we na deze heisa  



 

een comeback van de roaring twenties verwachten. 

Maar we zitten allemaal met dezelfde vraag: hoe lang 

gaat het nog duren? Omdat de toekomst onzeker is en 

het verleden kan troosten, zijn herinneringen 

belangrijker dan ooit om de kaars aan te houden. 

Hoewel, beseffen hoe goed ik het heb, laat me het verlies 

niet altijd vergeten.  

Januari 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

De namen van de personages zijn aangepast. 

De illustraties komen uit een eigen album. 
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Januari 

 Vóór Corona 

 

 

      m het uur zie ik er één. Een vliegtuig met een andere 

route. Ze lijken telkens zo dichtbij, maar het zal ver weg zijn. 

Hoe ver precies weet ik niet want ik ben een au pair, geen 

wetenschapper. De stewardess komt langs om te vragen of ik 

iets wil drinken.  

“Water, please”, antwoord ik.  

“Sparkling or still?”  
Gewoon plat, anders had ik wel bruiswater gezegd. 

“Still, please.” 

Met mijn hoofd teruggedraaid naar het raam, staar ik 

onbewust verder.  

“It’s beautiful, isn’t it?” zegt de stewardess.  

“Yes, very”, antwoord ik meegaand. De zonsondergang is 

vermengd met oranje en blauwe kleuren. De vlucht van 

Puerto Rico naar New York duurt ongeveer drie uur en dertig 

minuten. Dat is niets als je zoveel herinneringen hebt om aan 

terug te denken. Als kind vroeg ik me af hoe oudere mensen 

zó lang stil konden zitten, of hoe een oud koppeltje op café 

kon gaan zonder woorden uit te wisselen. Nu begrijp ik het. 

Niet enkel de dingen die ik vorige week heb meegemaakt, 

zitten in mijn hoofd, ook de herinneringen van vijf jaar 

        O 
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geleden. Je gaat alle personen af die iets voor je betekenen, 

alle belangrijke keuzes die je ooit hebt moeten maken, je 

probeert verbanden te leggen, een rode draad te zoeken om 

te weten hoe je als persoon intussen bent geëvolueerd ... En 

dat allemaal in een vliegtuig. Het verleden houdt je continu 

bezig en dat mag ons niet kwalijk genomen worden. Er wordt 

ons verteld dat we vooruit moeten kijken, maar het verleden 

geeft ons het grootste antwoord op de vraag: waarom zitten 

we hier? Ik weet perfect waarom ik op dit moment in een 

boeing van Delta Airlines zit met sprankelende ogen en een 

trage hartslag. De hartslag is te wijten aan een klein pilletje 

genaamd Lorazepam. Een reiziger met vliegangst overleeft 

niet zonder. De rest is het gevolg van de keuze die ik een 

aantal weken geleden heb gemaakt. Ik ben al een half jaar 

weg van huis en ik kon kiezen: vlieg ik voor duizend 

tweehonderd euro terug naar België om dezelfde kerst te 

vieren die ik vijfentwintig jaar heb gevierd, of vlieg ik voor 

tweehonderdvijftig dollar naar Puerto Rico om een unieke 

kerst onder de zon te vieren. Ik mis mijn familie 

onwaarschijnlijk veel, maar de keuze was snel gemaakt. In 

Puerto Rico was het warm, zalig en het verbaast me hoeveel 

mensen alleen zijn tijdens de feesten. Niet enkel de mensen 

die niemand hebben, ook avontuurlijke en spontane mensen 

die van een grote familie komen. Soort zoekt soort en als 

gevolg was ik niet langer alleen. Om te beginnen, Michel van 

Israël. Een stoere, assertieve, negenentwintigjarige vrouw die 

ik als kamergenote heb mogen ontmoeten. Ze woont met 

haar Duitse man in Pennsylvania en ze genieten van een open 

relatie. Is dat nog altijd een taboe in 2020? Ja, maar minder 
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dan vroeger. Dat brengt me naar de volgende persoon die ik 

heb leren kennen: Garry. De baas van het hostel waar Michel 

en ik verbleven. Garry en Michel hebben geprofiteerd van 

hun ‘winter romance’ en elke avond belde Michel naar haar 

man om hem te vertellen over haar dag. Zou het hem 

opwinden? Een andere kamergenote was de Australische, 

jonge Tessa. Ze was de sociaalste en flirtte heel graag. Ze is 

over de hele wereld aan het reizen met enkel vijfhonderd 

dollar op haar bankrekening. Ze zal het lot voor eeuwig 

dankbaar zijn dat ze op de kamer lag met Michel, want 

dankzij Michel konden we naar privéfeesten gaan van Garry’s 
rijke familie. Dan heb ik het over oneindig veel drank, 

verwarmde buitenzwembaden en genoeg slaapkamers voor 

alle gasten. De tweede man die ons vergezelde, een man die 

al zijn hele leven in Puerto Rico woont, was Nema. Ik noemde 

hem Nemo vanwege een gebeurtenis ...  

Op een avond, waarin drank rijkelijk vloeide, zijn we hem 

kwijtgeraakt. We hebben hem pas de volgende dag gevonden 

en hij wist niets meer.  

“Good evening ladies and gentlemen, we are preparing for 
landing”, kondigt de piloot aan.  

‘Klik’ zegt de gordel en ‘boenk’ zegt mijn hart. Is het pilletje al 

uitgewerkt? Statistisch gezien gebeurt de meerderheid van de 

ongelukken vlak na het opstijgen en zit ik dus veilig. Om mijn 

angst te dempen, boek ik altijd een vlucht wanneer het mooi 

weer is. Zo kunnen er geen ongelukken gebeuren door ijs op 

de vleugels, een verminderd gezichtsvermogen door mist, een 

gladde landingsbaan of een windstorm. Er is een mogelijkheid 

dat ik sterf in de lucht, maar de lotto zal ik nooit winnen. Is 



4 

 

dat niet ironisch?  

Wanneer het vliegtuig verlaagt aan de linkerkant door een 

bocht te nemen, zie ik de stad beneden mij. De Empire State 

Building is in zicht, ik ben bijna thuis.  

Het verbaast me dat ik nog leef. Niet enkel omdat ik 

zeventien vluchten in een jaar heb overleefd, maar ook 

omdat ik mezelf onberedeneerd in gevaar breng. Ik voel graag 

gevaar, de spanning van een risico ... Dat is de hoofdzakelijke 

reden waarom mensen vreemdgaan, neem ik aan. Ik zit niet 

in een relatie dus ik zoek mijn gevaar ergens anders. Puerto 

Ricanen staan bekend om hun agressiviteit; huiselijk geweld. 

Het is heel goed geweest dat iemand me op de hoogte heeft 

gebracht voordat ik met één van hen in bed dook. Toch heb ik 

het barbaars gedrag wel een beetje ervaren ...  

De plaats waar ik me bevond, staat nog steeds bekend als ‘het 
getto’ van de hoofdstad San Juan. Ik wilde er zo graag een 

foto van. Het was overdag en er wandelde een aanzienlijk 

aantal toeristen, wat kon er gebeuren? Het enige wat ik 

moest doen, was een trap naar beneden nemen en een paar 

meter naar beneden wandelen. Ik ging ervoor. Een zwarte kat 

op een lege straat was het enige leven dat ik kon waarnemen. 

Het geluid van de toeristen verdween langzaamaan. De 

kleurrijke, onbewoonde huisjes zonder ramen trokken mijn 

aandacht. Ik wandelde verder en merkte meer leven op. Drie 

mannen stonden met elkaar te praten. Twee mannen hadden 

een dikke snor, de derde had een opvallende ketting om en ze 

waren alle drie aan het roken. Ze waren druk en heimelijk iets 

aan het bespreken en merkten me niet direct op, dus ik 

besloot om er voorbij te lopen. Plots kwamen er nog drie 
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mannen de hoek om. Toen ze me zagen, stopten ze met 

praten. Drie voor en drie achter mij, wat moest ik doen? Ze 

keken verward naar elkaar, hun blikken vroegen zich af wat ik 

daar deed. Onder de gefronste voorhoofden zag ik een soort 

van bevrediging. Dat was genoeg gevaar voor een dag, dus ik 

besloot om te draaien.  

“Ola chica!” riep één van hen. Ik begon harder te lopen. Ik 

hoorde versnelde voetstappen van een ander ritme. Ik wou 

het achtervolgen niet triggeren, maar de achtervolging was al 

ingezet.  

“Chica!” herhaalde dezelfde stem zich. Sneller! Vervolgens 

schreeuwde één van hen iets in het Spaans tegen mijn 

achtervolger, iets wat ik niet begreep en nu nog altijd niet 

snap. Wat zeiden ze toch? Mijn hart sloeg sneller, hun 

stemmen werden luider en de woorden klonken agressiever. 

De trap was niet meer ver weg. Kom op! Zonder om te kijken, 

raasde ik omhoog en stopte niet totdat ik terug tussen de 

toeristen liep. Ik keek achter mij, maar zag niemand de trap 

opkomen. Raar, heel raar. Ik deed het elastiek rond mijn pols 

af en maakte een paardenstaart. Wat was het warm die dag, 

nee heet ...  

Opeens zag ik blauw op straat en in de achterbuurt was er 

geen wet te bespeuren. Corrupt als je het mij vraagt. Ik stak 

mijn oordopjes in om even in een andere stemming te 

komen, maar werd al snel gestoord door een vrouw die 

vanop twee meter naar me zwaaide.  

Ik haalde ze terug uit en zei vragend: “Hi?”  
“You shouldn’t wear music, if there is a shooting behind you, 
you won’t be able to hear it and run away”, zei ze in paniek. 
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“Okay, thanks for the tip”, antwoordde ik. Ik wandelde langs 

haar door, koos voor de gulden middenweg en stak één 

oortje terug in. Leven met schrik is toch helemaal geen leven? 

Het is spijtig dat ik uiteindelijk geen foto heb kunnen nemen, 

maar de herinnering confronteert me al genoeg met het 

gevaar dat dichterbij is dan ik denk. Het kan makkelijk 

vergeten worden, want tijdens het reizen voel je je snel 

onoverwinnelijk.  

De piloot spreekt een laatste keer: “I hope you enjoyed your 
flight and happy holidays everyone.”  

Naar huis met een ervaring rijker en nieuwe contacten. Feliz 

Navidad. Oh, ik heb weer bereik. Beep, een bericht van een 

klasgenoot: 
 

 

Are you going to add words to the  

script or read it exactly like it is?  
 

The School of Visual Arts heeft me al veel geholpen met de 

ervaring waarvoor ik naar Amerika ben verhuisd: acteren. In 

een film mag alles, in werkelijkheid niet. De volgende dag ben 

ik op pad in Manhattan. In België is er niet veel opportuniteit 

om een rol te spelen en ik kom geloofwaardiger over in het 

Engels en daarom is NYC mijn gouden ticket. De lift in een 

groot gebouw in Lower Manhattan wordt bewaakt door een 

personeelslid van SVA. In de spiegel oefen ik mijn monoloog. 

De lift opent zijn deuren en in de gang is het druk. De helft 

van mijn medestudenten loopt te ijsberen en de andere helft 

is muziek aan het luisteren. Tak, tak, tak, tak, de prof wandelt 

achter mij door naar het klaslokaal. Haar aanwezigheid wekt  
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iedereen op om haar te volgen.  

Zonder tijd te verliezen, duidt de prof iemand aan om te 

beginnen: “Lexi, you’re up.” Lexi is iemand die altijd achter de 
camera heeft gestaan. Ze is ingetogen en naar deze lessen 

komen, is al een mijlpaal voor haar. Al twijfelend kruipt ze in 

haar rol. Het zelfvertrouwen spat er niet van af. De feedback 

van de vorige les is precies niet blijven hangen:  

“Never apologize and don’t doubt yourself. If you don’t own 
it, pretend that you do. Just like Bradley Cooper. When I was 

in class with him before he was famous, he was already acting 

like he was successful. And look at him now”, gaf de prof ons 

mee.  

Gesproken over een geboren ster, ben ik ook bestemd voor 

meer? Het gewone leven voelt niet goed genoeg, ik wil geen 

nummer zijn. We zijn allemaal vervangbaar, maar in New York 

heb ik niet dat gevoel. Belangrijk voelen maar niet zijn is beter 

dan belangrijk zijn maar niet voelen. Belangrijk zijn EN voelen 

is het ultieme doel.  

“Who’s next?” vraagt de prof. Ik steek mijn hand omhoog. Ze 

knikt naar me. Ik wandel het podium op en verander meteen 

in mijn personage: Nina. De film heet The Seagull. Het is een 

Brits-Amerikaanse dramafilm waarin Nina de dochter van een 

Russische huisbaas speelt. Iemand heeft een oogje op haar, 

maar zij is voor een ander gevallen. Het eindigt in een 

voorspelbare tragedie wanneer er gebroken harten aan te pas 

komen. De prof zegt altijd dat we een stukje van onszelf naar 

voor moeten brengen, omdat de personage dan 

geloofwaardiger overkomt. Gelukkig hebben Nina en ik wat 

gemeen: we hebben allebei dwalende ogen en zijn altijd op 
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zoek naar iets anders zonder doel. Verdwaald door de 

gedachte dat wat we willen niet bestaat, maar we er toch 

naar blijven zoeken.  

De grond onder je voeten voelen was ook één van de tips om 

beter te kunnen acteren, zo ben je meer bewust over waar je 

bent en wat je aan het doen bent. De grond heeft nog nooit 

zo hard gevoeld, ik weet exact waar ik ben.  
 

“Please don’t hate me, that’s all I wish for. I wish for you not 
to hate me so we can talk. Let’s talk about what keeps us up 

at night.” 

Ik hou me niet aan het script, ik ben de exacte woorden 

vergeten, godv...!  

“You don’t love me as much as I love him but you won’t ever 
see that. Why do you say that you have kissed the ground I 

walked on? You should kill me instead. It would save us all a 

lot of heartbreak.” 

Het Engels van die tijd gaat aan mij voorbij en ik kan een speld 

horen vallen. De prof heeft haar gsm vast, is ze mij aan het 

filmen? Onverwachts word ik oprecht emotioneel door de 

woorden die uit mijn mond komen.  

“I know now, I finally understand that for us, whether we 

write or act, it is not the honour and glory of which I have 

dreamt that is important, it is the strength to endure. I have 

never stuck with one thing in my life; let me do this for once. 

Let’s endure together, let me be stuck with you. Let me finally 

forget him and that he ever existed.” 
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Ik maak iets compleet anders van mijn monoloog dan dat er 

werd geoefend. Het zijn woorden die ik ooit had moeten 

zeggen tegen iemand, maar toen kreeg ik het niet over mijn 

lippen. Ik heb hem weggeduwd en heb hem laten gaan 

doordat ik egoïstisch was. Ik ben alleen door egoïsme en 

zelfsabotage. Ik sta mezelf niet toe te leren door pijn en die 

pijn kan er niet zijn als ik er een punt achter zet voordat het 

begonnen is. Het is gemakkelijker op die manier.  

Achteraan hoor ik iemand klappen, niet lang erna volgt de 

rest van de klas. De prof toont een bevredigende lach op haar 

gezicht en is nog steeds aan het filmen.  

“Beautiful!” roept een klasgenoot.  

“Wauw”, ademt Lexi uit.  

Met blozende wangen wandel ik het podium af.  

“Stop right there!” roept de prof. Ze wandelt op me af. “This 

is what I mean. Stop thinking and do what comes natural. 

Acting is revealing a part of yourself. Especially a part that you 

didn’t even know existed. Nicely done, T.”  

“Thank you.” Met knikkende knieën zoek ik mijn plaats terug.  
 

Films zoals The Notebook en 10 Things I Hate About You 

hebben me hier gebracht. Romantische films waarin liefde de 

personages gek maakt. Maar ... Ze eindigen voor een reden. 

Een vervolg zal niet de moeite waard zijn. Het is geen toeval 

dat de meeste films stoppen wanneer het koppel elkaar 

eindelijk heeft gevonden.  

Gaandeweg hebben verschillende mannen romantische 

komedies voor mij geruïneerd. Ze zijn ongeloofwaardig 

geworden. ‘Settelen’ staat niet meer in mijn woordenboek, 

avontuur en sensatie wel. Je bent jong en je wilt wat, zeggen 
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ze dan, maar ik heb intussen genoeg oude reizigers leren 

kennen om te weten dat het niets met jong zijn te maken 

heeft.  

Het is half januari en ik zit alweer ergens anders: Texas! 

Rodeoshows, cowboys, vrijgezellenfeestjes in Austin en een 

vriend die ik twee jaar geleden in Costa Rica heb leren 

kennen. Lee is een typische jongen van het Zuiden. 

Opgegroeid op het platteland, van jongs af aan leren jagen, 

een echte gentleman ... Een fijne vriend en reispartner, niets 

meer. Door hem ken ik de heerlijke avocado margarita; een 

cocktail die je op een drukke stranddag helemaal verzadigt. 

De avocado’s in België zijn niets waard in vergelijking met die 
in het zuiden van de Verenigde Staten. Hier zijn ze extra 

lekker omdat ze komen van Mexico. Hoe minder de reistijd, 

hoe smaakvoller het product.  

De kerstvakantie is al lang gedaan, maar het valt niet op 

omdat jong en oud buiten zijn. Austin staat bekend om 

drukbezochte feestjes, iets anders hebben Texanen nooit 

gekend. Dansen met nog geen vijf centimeter afstand, meer 

hebben we nooit gekend. Slapen in een bed dat niet 

onbeslapen is, in gekke tijden hebben we nooit anders 

gekend. Hygiëne is een maatstaf, niet zo zeer een prioriteit op 

dit moment. De prioriteiten zijn: gelukkig zijn en profiteren 

van het leven. Andere tijden willen we nog niet eens kennen. 

Bars sluiten om vier uur ‘s nachts, dat is vroeger dan in België. 

Amerikanen zullen dus nooit een club uitwandelen en 

verblind worden door het daglicht. Ik betuig mijn medeleven. 

“How can you even stop to party this early?” vraag ik aan Lee.  
“We don’t. That’s why we have houseparties”, antwoordt hij  
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al lachend. Voor even was ik de illegale feestjes met rode 

bekers waar de politie onverwachts aanbelt, vergeten. Een 

ander land betekent andere regels, maar overal bevinden zich 

dezelfde mensen. Goede mensen, slechte mensen, mensen 

die grappig zijn en mensen die geen enkel gevoel voor humor 

hebben.  

Heel mijn leven heb ik een onrealistisch beeld gehad over de 

verleidelijke, Amerikaanse man. De man met de perfecte 

woorden die je op het perfecte moment in je leven leert 

kennen, de man die ze in hun films zetten ... Ik kwam met de 

gedachte dat ze ongezien mannelijker en romantischer 

zouden zijn dan in België. Niets is minder waar. Het is ironisch 

hoe ongeloofwaardig ik de liefdesverhalen in films vind, maar 

toch hoop zo’n man te vinden.  
Hoop praat in op de realiteit en de realiteit spreekt de hoop 

tegen door te beweren dat het niet bestaat, maar ik ben 

schuldig. Ik hunkerde naar een Amerikaans vriendje, want 

voor mij was Frans nooit de taal der liefde. Het duurde niet 

lang voordat ik kreeg wat ik wou, maar het mocht niet zijn. 

Misschien was het toch niet wat ik wou, want een break-up 

verliep nog nooit zo vlot. De woorden gehaald uit songteksten 

kwamen vanzelf: we don’t have to wait all night to know if 
this is really love. Ja, ik heb het uitgemaakt met behulp van In 

My Blood van The Veronicas. Hij beet venijnig toe toen ik het 

zei, maar dat is omdat hij niet wist wat hij moest zeggen 

aangezien het de waarheid was. Wat kunnen we zeggen als 

we onze woorden uit Belgische liedjes halen? Sorry, ik moet 

de relatie hier stopzetten, want ik ga liever snel naar de hel 

dan traag naar de hemel? 


