Memoires



Herinneringen zijn te belangrijk.



De eerste keer toen ik in het huis in mijn eentje iets
dronk, zette ik de muziek keihard aan. Het werd mijn

eigen discotheek.

Twee maanden later was de muziek niet meer nodig.



Mijn beste jeugdvriendin en ik hadden een
logeerpartijtje. Plots moest ze naar het toilet, dus ging ik
naar de keuken om een zak chips te halen. Toen ik
terugwandelde naar mijn kamer, hoorde ik haar lachen,
maar wie lacht er nu op het toilet? Het was verdacht, dus
ik ging kijken.

“Wat zijt ge aan het doen?” vroeg ik aan de deur.

“Niks”, zei ze al giechelend.

Ik trok de deur open en zag haar ongegeneerd met mijn
eerste dagboek zitten. Mijn mond viel open, maar ik
vond het niet zo erg als ik had gedacht. Ze zat vol
ongeloof en had er plezier in. Waarom zou ze het niet
mogen lezen? Het waren maar geheimen.

Schrijven heeft altijd mijn perspectief vergroot, vier
dagboeken hebben er al aan moeten geloven. Soms is
het niet duidelijk waarom ik iets heb gedaan, tot het op
papier staat en ik het lees alsof het over iemand anders
gaat. Dit verhaal is persoonlijk, ongeslepen, te eerlijk op
momenten ... Subtiliteit is niet voor mij weggelegd, niet
tijdens het schrijven, niet tijdens het leven ... Een jaar is
nog nooit zo onduidelijk en verwarrend geweest als
2020. Ik heb meer stilgezeten dan andere jaren, maar in
mijn hoofd was er nooit rust. Ik ben het jaar begonnen
met veelbelovende kansen in New York City en al snel
bleken ze vervlogen te zijn.

Net zoals na de Spaanse griep kunnen we na deze heisa



een comeback van de roaring twenties verwachten.
Maar we zitten allemaal met dezelfde vraag: hoe lang
gaat het nog duren? Omdat de toekomst onzeker is en
het verleden kan troosten, zijn herinneringen
belangrijker dan ooit om de kaars aan te houden.
Hoewel, beseffen hoe goed ik het heb, laat me het verlies
niet altijd vergeten.
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Voor Corona

Om het uur zie ik er één. Een vliegtuig met een andere
route. Ze lijken telkens zo dichtbij, maar het zal ver weg zijn.
Hoe ver precies weet ik niet want ik ben een au pair, geen
wetenschapper. De stewardess komt langs om te vragen of ik
iets wil drinken.

“Water, please”, antwoord ik.

“Sparkling or still?”

Gewoon plat, anders had ik wel bruiswater gezegd.

“Still, please.”

Met mijn hoofd teruggedraaid naar het raam, staar ik
onbewust verder.

“It’s beautiful, isn’t it?” zegt de stewardess.

“Yes, very”, antwoord ik meegaand. De zonsondergang is
vermengd met oranje en blauwe kleuren. De vlucht van
Puerto Rico naar New York duurt ongeveer drie uur en dertig
minuten. Dat is niets als je zoveel herinneringen hebt om aan
terug te denken. Als kind vroeg ik me af hoe oudere mensen
z6 lang stil konden zitten, of hoe een oud koppeltje op café
kon gaan zonder woorden uit te wisselen. Nu begrijp ik het.
Niet enkel de dingen die ik vorige week heb meegemaakt,
zitten in mijn hoofd, ook de herinneringen van vijf jaar



geleden. Je gaat alle personen af die iets voor je betekenen,
alle belangrijke keuzes die je ooit hebt moeten maken, je
probeert verbanden te leggen, een rode draad te zoeken om
te weten hoe je als persoon intussen bent geévolueerd ... En
dat allemaal in een vliegtuig. Het verleden houdt je continu
bezig en dat mag ons niet kwalijk genomen worden. Er wordt
ons verteld dat we vooruit moeten kijken, maar het verleden
geeft ons het grootste antwoord op de vraag: waarom zitten
we hier? Ik weet perfect waarom ik op dit moment in een
boeing van Delta Airlines zit met sprankelende ogen en een
trage hartslag. De hartslag is te wijten aan een klein pilletje
genaamd Lorazepam. Een reiziger met vliegangst overleeft
niet zonder. De rest is het gevolg van de keuze die ik een
aantal weken geleden heb gemaakt. Ik ben al een half jaar
weg van huis en ik kon kiezen: vlieg ik voor duizend
tweehonderd euro terug naar Belgié om dezelfde kerst te
vieren die ik vijffentwintig jaar heb gevierd, of vlieg ik voor
tweehonderdvijftig dollar naar Puerto Rico om een unieke
kerst onder de zon te vieren. Ik mis mijn familie
onwaarschijnlijk veel, maar de keuze was snel gemaakt. In
Puerto Rico was het warm, zalig en het verbaast me hoeveel
mensen alleen zijn tijdens de feesten. Niet enkel de mensen
die niemand hebben, ook avontuurlijke en spontane mensen
die van een grote familie komen. Soort zoekt soort en als
gevolg was ik niet langer alleen. Om te beginnen, Michel van
Israél. Een stoere, assertieve, negenentwintigjarige vrouw die
ik als kamergenote heb mogen ontmoeten. Ze woont met
haar Duitse man in Pennsylvania en ze genieten van een open
relatie. Is dat nog altijd een taboe in 20207 Ja, maar minder



dan vroeger. Dat brengt me naar de volgende persoon die ik
heb leren kennen: Garry. De baas van het hostel waar Michel
en ik verbleven. Garry en Michel hebben geprofiteerd van
hun ‘winter romance’ en elke avond belde Michel naar haar
man om hem te vertellen over haar dag. Zou het hem
opwinden? Een andere kamergenote was de Australische,
jonge Tessa. Ze was de sociaalste en flirtte heel graag. Ze is
over de hele wereld aan het reizen met enkel vijffhonderd
dollar op haar bankrekening. Ze zal het lot voor eeuwig
dankbaar zijn dat ze op de kamer lag met Michel, want
dankzij Michel konden we naar privéfeesten gaan van Garry’s
rijke familie. Dan heb ik het over oneindig veel drank,
verwarmde buitenzwembaden en genoeg slaapkamers voor
alle gasten. De tweede man die ons vergezelde, een man die
al zijn hele leven in Puerto Rico woont, was Nema. Ik noemde
hem Nemo vanwege een gebeurtenis ...

Op een avond, waarin drank rijkelijk vloeide, zijn we hem
kwijtgeraakt. We hebben hem pas de volgende dag gevonden
en hij wist niets meer.

“Good evening ladies and gentlemen, we are preparing for
landing”, kondigt de piloot aan.

‘Klik’ zegt de gordel en ‘boenk’ zegt mijn hart. Is het pilletje al
uitgewerkt? Statistisch gezien gebeurt de meerderheid van de
ongelukken vlak na het opstijgen en zit ik dus veilig. Om mijn
angst te dempen, boek ik altijd een vlucht wanneer het mooi
weer is. Zo kunnen er geen ongelukken gebeuren door ijs op
de vleugels, een verminderd gezichtsvermogen door mist, een
gladde landingsbaan of een windstorm. Er is een mogelijkheid
dat ik sterf in de lucht, maar de lotto zal ik nooit winnen. Is



dat niet ironisch?

Wanneer het vliegtuig verlaagt aan de linkerkant door een
bocht te nemen, zie ik de stad beneden mij. De Empire State
Building is in zicht, ik ben bijna thuis.

Het verbaast me dat ik nog leef. Niet enkel omdat ik
zeventien vluchten in een jaar heb overleefd, maar ook
omdat ik mezelf onberedeneerd in gevaar breng. Ik voel graag
gevaar, de spanning van een risico ... Dat is de hoofdzakelijke
reden waarom mensen vreemdgaan, neem ik aan. Ik zit niet
in een relatie dus ik zoek mijn gevaar ergens anders. Puerto
Ricanen staan bekend om hun agressiviteit; huiselijk geweld.
Het is heel goed geweest dat iemand me op de hoogte heeft
gebracht voordat ik met één van hen in bed dook. Toch heb ik
het barbaars gedrag wel een beetje ervaren ...

De plaats waar ik me bevond, staat nog steeds bekend als ‘het
getto’ van de hoofdstad San Juan. Ik wilde er zo graag een
foto van. Het was overdag en er wandelde een aanzienlijk
aantal toeristen, wat kon er gebeuren? Het enige wat ik
moest doen, was een trap naar beneden nemen en een paar
meter naar beneden wandelen. Ik ging ervoor. Een zwarte kat
op een lege straat was het enige leven dat ik kon waarnemen.
Het geluid van de toeristen verdween langzaamaan. De
kleurrijke, onbewoonde huisjes zonder ramen trokken mijn
aandacht. Ik wandelde verder en merkte meer leven op. Drie
mannen stonden met elkaar te praten. Twee mannen hadden
een dikke snor, de derde had een opvallende ketting om en ze
waren alle drie aan het roken. Ze waren druk en heimelijk iets
aan het bespreken en merkten me niet direct op, dus ik
besloot om er voorbij te lopen. Plots kwamen er nog drie



mannen de hoek om. Toen ze me zagen, stopten ze met
praten. Drie voor en drie achter mij, wat moest ik doen? Ze
keken verward naar elkaar, hun blikken vroegen zich af wat ik
daar deed. Onder de gefronste voorhoofden zag ik een soort
van bevrediging. Dat was genoeg gevaar voor een dag, dus ik
besloot om te draaien.

“Ola chica!” riep één van hen. Ik begon harder te lopen. Ik
hoorde versnelde voetstappen van een ander ritme. Ik wou
het achtervolgen niet triggeren, maar de achtervolging was al
ingezet.

“Chica!” herhaalde dezelfde stem zich. Sneller! Vervolgens
schreeuwde één van hen iets in het Spaans tegen mijn
achtervolger, iets wat ik niet begreep en nu nog altijd niet
snap. Wat zeiden ze toch? Mijn hart sloeg sneller, hun
stemmen werden luider en de woorden klonken agressiever.
De trap was niet meer ver weg. Kom op! Zonder om te kijken,
raasde ik omhoog en stopte niet totdat ik terug tussen de
toeristen liep. Ik keek achter mij, maar zag niemand de trap
opkomen. Raar, heel raar. Ik deed het elastiek rond mijn pols
af en maakte een paardenstaart. Wat was het warm die dag,
nee heet ...

Opeens zag ik blauw op straat en in de achterbuurt was er
geen wet te bespeuren. Corrupt als je het mij vraagt. lk stak
mijn oordopjes in om even in een andere stemming te
komen, maar werd al snel gestoord door een vrouw die
vanop twee meter naar me zwaaide.

Ik haalde ze terug uit en zei vragend: “Hi?”

“You shouldn’t wear music, if there is a shooting behind you,
you won’t be able to hear it and run away”, zei ze in paniek.



“Okay, thanks for the tip”, antwoordde ik. Ik wandelde langs
haar door, koos voor de gulden middenweg en stak één
oortje terug in. Leven met schrik is toch helemaal geen leven?
Het is spijtig dat ik uiteindelijk geen foto heb kunnen nemen,
maar de herinnering confronteert me al genoeg met het
gevaar dat dichterbij is dan ik denk. Het kan makkelijk
vergeten worden, want tijdens het reizen voel je je snel
onoverwinnelijk.

De piloot spreekt een laatste keer: “l hope you enjoyed your
flight and happy holidays everyone.”

Naar huis met een ervaring rijker en nieuwe contacten. Feliz
Navidad. Oh, ik heb weer bereik. Beep, een bericht van een
klasgenoot:

Are you going to add words to the

script or read it exactly like it is?

The School of Visual Arts heeft me al veel geholpen met de
ervaring waarvoor ik naar Amerika ben verhuisd: acteren. In
een film mag alles, in werkelijkheid niet. De volgende dag ben
ik op pad in Manhattan. In Belgié is er niet veel opportuniteit
om een rol te spelen en ik kom geloofwaardiger over in het
Engels en daarom is NYC mijn gouden ticket. De lift in een
groot gebouw in Lower Manhattan wordt bewaakt door een
personeelslid van SVA. In de spiegel oefen ik mijn monoloog.
De lift opent zijn deuren en in de gang is het druk. De helft
van mijn medestudenten loopt te ijsberen en de andere helft
is muziek aan het luisteren. Tak, tak, tak, tak, de prof wandelt
achter mij door naar het klaslokaal. Haar aanwezigheid wekt



iedereen op om haar te volgen.

Zonder tijd te verliezen, duidt de prof iemand aan om te
beginnen: “Lexi, you're up.” Lexi is iemand die altijd achter de
camera heeft gestaan. Ze is ingetogen en naar deze lessen
komen, is al een mijlpaal voor haar. Al twijfelend kruipt ze in
haar rol. Het zelfvertrouwen spat er niet van af. De feedback
van de vorige les is precies niet blijven hangen:

“Never apologize and don’t doubt yourself. If you don’t own
it, pretend that you do. Just like Bradley Cooper. When | was
in class with him before he was famous, he was already acting
like he was successful. And look at him now”, gaf de prof ons
mee.

Gesproken over een geboren ster, ben ik ook bestemd voor
meer? Het gewone leven voelt niet goed genoeg, ik wil geen
nummer zijn. We zijn allemaal vervangbaar, maar in New York
heb ik niet dat gevoel. Belangrijk voelen maar niet zijn is beter
dan belangrijk zijn maar niet voelen. Belangrijk zijn EN voelen
is het ultieme doel.

“Who’s next?” vraagt de prof. Ik steek mijn hand omhoog. Ze
knikt naar me. Ik wandel het podium op en verander meteen
in mijn personage: Nina. De film heet The Seagull. Het is een
Brits-Amerikaanse dramafilm waarin Nina de dochter van een
Russische huisbaas speelt. lemand heeft een oogje op haar,
maar zij is voor een ander gevallen. Het eindigt in een
voorspelbare tragedie wanneer er gebroken harten aan te pas
komen. De prof zegt altijd dat we een stukje van onszelf naar
voor moeten brengen, omdat de personage dan
geloofwaardiger overkomt. Gelukkig hebben Nina en ik wat
gemeen: we hebben allebei dwalende ogen en zijn altijd op



zoek naar iets anders zonder doel. Verdwaald door de
gedachte dat wat we willen niet bestaat, maar we er toch
naar blijven zoeken.

De grond onder je voeten voelen was ook één van de tips om
beter te kunnen acteren, zo ben je meer bewust over waar je
bent en wat je aan het doen bent. De grond heeft nog nooit
zo hard gevoeld, ik weet exact waar ik ben.

“Please don’t hate me, that’s all | wish for. | wish for you not
to hate me so we can talk. Let’s talk about what keeps us up
at night.”

Ik hou me niet aan het script, ik ben de exacte woorden
vergeten, godv...!

“You don’t love me as much as I love him but you won’t ever

see that. Why do you say that you have kissed the ground |

walked on? You should kill me instead. It would save us all a
lot of heartbreak.”

Het Engels van die tijd gaat aan mij voorbij en ik kan een speld
horen vallen. De prof heeft haar gsm vast, is ze mij aan het
filmen? Onverwachts word ik oprecht emotioneel door de
woorden die uit mijn mond komen.

“I know now, I finally understand that for us, whether we
write or act, it is not the honour and glory of which | have
dreamt that is important, it is the strength to endure. | have
never stuck with one thing in my life; let me do this for once.
Let’s endure together, let me be stuck with you. Let me finally
forget him and that he ever existed.”



Ik maak iets compleet anders van mijn monoloog dan dat er
werd geoefend. Het zijn woorden die ik ooit had moeten
zeggen tegen iemand, maar toen kreeg ik het niet over mijn
lippen. Ik heb hem weggeduwd en heb hem laten gaan
doordat ik egoistisch was. lk ben alleen door egoisme en
zelfsabotage. Ik sta mezelf niet toe te leren door pijn en die
pijn kan er niet zijn als ik er een punt achter zet voordat het
begonnen is. Het is gemakkelijker op die manier.

Achteraan hoor ik iemand klappen, niet lang erna volgt de
rest van de klas. De prof toont een bevredigende lach op haar
gezicht en is nog steeds aan het filmen.

“Beautiful!” roept een klasgenoot.

“Wauw”, ademt Lexi uit.

Met blozende wangen wandel ik het podium af.

“Stop right there!” roept de prof. Ze wandelt op me af. “This
is what | mean. Stop thinking and do what comes natural.
Acting is revealing a part of yourself. Especially a part that you
didn’t even know existed. Nicely done, T.”

“Thank you.” Met knikkende knieén zoek ik mijn plaats terug.

Films zoals The Notebook en 10 Things | Hate About You
hebben me hier gebracht. Romantische films waarin liefde de
personages gek maakt. Maar ... Ze eindigen voor een reden.
Een vervolg zal niet de moeite waard zijn. Het is geen toeval
dat de meeste films stoppen wanneer het koppel elkaar
eindelijk heeft gevonden.

Gaandeweg hebben verschillende mannen romantische
komedies voor mij geruineerd. Ze zijn ongeloofwaardig
geworden. ‘Settelen’ staat niet meer in mijn woordenboek,
avontuur en sensatie wel. Je bent jong en je wilt wat, zeggen



ze dan, maar ik heb intussen genoeg oude reizigers leren
kennen om te weten dat het niets met jong zijn te maken
heeft.

Het is half januari en ik zit alweer ergens anders: Texas!
Rodeoshows, cowboys, vrijgezellenfeestjes in Austin en een
vriend die ik twee jaar geleden in Costa Rica heb leren
kennen. Lee is een typische jongen van het Zuiden.
Opgegroeid op het platteland, van jongs af aan leren jagen,
een echte gentleman ... Een fijne vriend en reispartner, niets
meer. Door hem ken ik de heerlijke avocado margarita; een
cocktail die je op een drukke stranddag helemaal verzadigt.
De avocado’s in Belgié zijn niets waard in vergelijking met die
in het zuiden van de Verenigde Staten. Hier zijn ze extra
lekker omdat ze komen van Mexico. Hoe minder de reistijd,
hoe smaakvoller het product.

De kerstvakantie is al lang gedaan, maar het valt niet op
omdat jong en oud buiten zijn. Austin staat bekend om
drukbezochte feestjes, iets anders hebben Texanen nooit
gekend. Dansen met nog geen vijf centimeter afstand, meer
hebben we nooit gekend. Slapen in een bed dat niet
onbeslapen is, in gekke tijden hebben we nooit anders
gekend. Hygiéne is een maatstaf, niet zo zeer een prioriteit op
dit moment. De prioriteiten zijn: gelukkig zijn en profiteren
van het leven. Andere tijden willen we nog niet eens kennen.
Bars sluiten om vier uur ‘s nachts, dat is vroeger dan in Belgié.
Amerikanen zullen dus nooit een club uitwandelen en
verblind worden door het daglicht. Ik betuig mijn medeleven.
“How can you even stop to party this early?” vraag ik aan Lee.
“We don’t. That’s why we have houseparties”, antwoordt hij
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al lachend. Voor even was ik de illegale feestjes met rode
bekers waar de politie onverwachts aanbelt, vergeten. Een
ander land betekent andere regels, maar overal bevinden zich
dezelfde mensen. Goede mensen, slechte mensen, mensen
die grappig zijn en mensen die geen enkel gevoel voor humor
hebben.

Heel mijn leven heb ik een onrealistisch beeld gehad over de
verleidelijke, Amerikaanse man. De man met de perfecte
woorden die je op het perfecte moment in je leven leert
kennen, de man die ze in hun films zetten ... Ik kwam met de
gedachte dat ze ongezien mannelijker en romantischer
zouden zijn dan in Belgié. Niets is minder waar. Het is ironisch
hoe ongeloofwaardig ik de liefdesverhalen in films vind, maar
toch hoop zo’n man te vinden.

Hoop praat in op de realiteit en de realiteit spreekt de hoop
tegen door te beweren dat het niet bestaat, maar ik ben
schuldig. Ik hunkerde naar een Amerikaans vriendje, want
voor mij was Frans nooit de taal der liefde. Het duurde niet
lang voordat ik kreeg wat ik wou, maar het mocht niet zijn.
Misschien was het toch niet wat ik wou, want een break-up
verliep nog nooit zo vlot. De woorden gehaald uit songteksten
kwamen vanzelf: we don’t have to wait all night to know if
this is really love. Ja, ik heb het uitgemaakt met behulp van In
My Blood van The Veronicas. Hij beet venijnig toe toen ik het
zei, maar dat is omdat hij niet wist wat hij moest zeggen
aangezien het de waarheid was. Wat kunnen we zeggen als
we onze woorden uit Belgische liedjes halen? Sorry, ik moet
de relatie hier stopzetten, want ik ga liever snel naar de hel
dan traag naar de hemel?
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