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Ik ben niet van plan een ode aan de neerslachtigheid te schrij-
ven, maar wel om even vrolijk te bluffen als Cantecleer wan-
neer hij ’s ochtends op stok staat, al was het maar om mijn bu-
ren wakker te maken.



Besparing

Toen ik de volgende bladzijden schreef, althans de meeste ervan,
woonde ik in mijn eentje in de bossen, op anderhalve kilometer
afstand van mijn naaste buren, in een huis dat ikzelf had gebouwd
aan de oever van het kleine meer Walden Pond in Concord, Mas-
sachusetts, en voorzag ik uitsluitend in mijn levensonderhoud
met het werk van mijn handen. Daar heb ik twee jaar en twee
maanden gewoond. Nu ben ik weer te gast in de beschaafde we-
reld.

Ik zou mijn aangelegenheden niet zo aan de aandacht van mijn
lezers moeten opdringen als mijn plaatsgenoten niet nadrukke-
lijk hadden geinformeerd naar bijzonderheden aangaande mijn
leefwijze, wat sommigen ongepast zouden noemen, al komen ze
mij absoluut niet ongepast voor maar, gezien de omstandighe-
den, juist heel natuurlijk en gepast. Sommigen vroegen wat ik at;
of ik me niet eenzaam voelde; of ik niet bang was; en zo meer.
Anderen waren benieuwd welk deel van mijn inkomsten ik aan
liefdadige doelen wijdde; en anderen, met grote gezinnen, hoe-
veel arme kinderen ik onderhield. Daarom wil ik diegenen onder
mijn lezers die geen bijzondere belangstelling voor mij koesteren,
vragen me te verontschuldigen als ik een paar van deze vragen in
dit boek wil beantwoorden. In de meeste boeken wordt het ik, de
eerste persoon, weggelaten; hier zal het gehandhaafd worden; dat
is, wat egocentrisme aangaat, het voornaamste verschil. Meestal
beseffen we niet dat per slot van rekening altijd de eerste persoon
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aan het woord is. Ik zou het niet zoveel over mijzelf hebben als
er iemand anders was die ik even goed gekend heb. Helaas moet
ik me tot dit onderwerp beperken door mijn beperkte ervaring.
Bovendien vraag ik van mijn kant van elke schrijver vroeg of laat
een eenvoudig, oprecht verslag van zijn eigen leven, en niet al-
leen maar van wat hij heeft gehoord over de levens van andere
mensen; een verslag zoals hij naar zijn familie zou sturen vanuit
een ver land; want als hij een oprecht leven heeft geleid, moet hij
dat hebben gedaan in een land dat ver van mij vandaan ligt. Mis-
schien zijn deze bladzijden meer in het bijzonder gericht tot arme
studenten. Wat de rest van mijn lezers aangaat, hun zullen die
passages aanspreken die op hen van toepassing zijn. Ik vertrouw
erop dat niemand bij het aantrekken van de jas de naden oprekt,
want hij zou van nut kunnen zijn voor wie hij past.

Ik zou graag iets willen zeggen dat niet zozeer de Chinezen of
de bewoners van de Sandwich-eilanden aangaat als wel u die deze
bladzijden leest en die naar men zegt in New England woont; iets
over uw toestand, vooral uw uiterlijke toestand of omstandighe-
den in deze wereld, in deze plaats, hoe die is, of het nodig is dat hij
zo beroerd is als hij is, en of hij al dan niet kan worden verbeterd.
Ik heb heel wat gereisd, in Concord, en overal in werkplaatsen
en kantoren en op het land, waar de inwoners me boete leken
te doen op talloze opmerkelijke manieren. Wat ik heb gehoord
over Brahmanen die, blootgesteld aan vier vuren, recht in de zon
zitten te kijken, of met hun hoofden omlaag boven vlammen
hangen of over hun schouders naar de hemelen kijken totdat ze
onmogelijk weer hun natuurlijke houding kunnen aannemen
terwijl hun gedraaide hals alleen maar vloeibaar voedsel doorlaat
naar hun maag; of die hun hele leven aan de voet van een boom
geketend doorbrengen; of die als rupsen met hun lichamen de
omvang van grote rijken meten; of op één been boven op pilaren
staan — zelfs deze vormen van bewuste boetedoening zijn nau-
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welijks ongelooflijker en verbazingwekkender dan de taferelen
waarvan ik dagelijks getuige ben. De twaalf werken van Heracles
waren onbeduidend vergeleken met die welke mijn buren heb-
ben ondernomen; want dat waren er maar twaalf en er kwam een
eind aan; maar ik heb nooit gezien dat deze mensen een monster
versloegen of vingen of enig werk tot een goed einde brachten. Zij
hebben geen vriend Iolaos die met een gloeiend ijzer de wortel
van een hydra-kop dichtbrandt, maar zodra er één kop is afgesla-
gen, springen er twee tevoorschijn.

Ik zie jonge mannen, plaatsgenoten, die zo onfortuinlijk zijn
dat ze boerderijen, huizen, schuren, veestapels en landbouw-
werktuigen erven; die ben je namelijk gemakkelijker rijk dan
kwijt. Het was beter voor hen geweest als ze op de open weide wa-
ren geboren en door een wolvin waren gezoogd, zodat ze met een
helderder blik hadden gezien in wat voor veld ze moesten zwoe-
gen. Wie heeft hen tot slaven van de grond gemaakt? Waarom
moeten ze hun twintig hectaren opeten als de mens alleen ver-
oordeeld is om een paar kilo vuil te eten? Waarom moeten ze al
meteen na hun geboorte beginnen hun graf te delven? Ze moeten
een mensenleven leven en dit alles voor zich uitduwen, en zich er
zo goed mogelijk mee zien te redden. Hoeveel arme onsterfelij-
ke zielen heb ik niet ontmoet die bijna verpletterd en gesmoord
worden onder die last; die kruipend hun levensweg afleggen en
een schuur van vijfentwintig bij vijftien meter voortduwen met
augiasstallen die nooit zijn uitgemest, en vijfendertig hectaren
land ploegen, maaien, hoeden, en ook nog bosbouw plegen! De-
genen die hun aandeel niet hebben gekregen en niet hoeven te
worstelen met dergelijke overbodige lasten die ze hebben geérfd,
vinden het al een heel gezwoeg om enige tientallen kilo’s vlees te
beheren en te cultiveren.

Maar de mensen zwoegen door een misverstand. Het beste
deel van de mens wordt weldra in de bodem ondergeploegd tot
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compost. Door een schijnbaar noodlot, dat gewoonlijk noodzaak
wordt genoemd vergaren ze, zoals in een oud boek staat, schatten
die worden bedorven door mot en roest en die na inbraak wor-
den gestolen door dieven. Het is het leven van een dwaas, zoals
ze zullen merken wanneer ze het einde ervan bereiken, zo niet
eerder. Men zegt dat Deukalion en Pyrrha de mensen hebben ge-
schapen door stenen over hun hoofden achter zich te gooien:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.!

Of, zoals Raleigh het op zijn sonore wijze heeft gedicht:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.

Tot zover over blinde gehoorzaamheid aan het orakel van het
toeval, dat hen stenen over hun hoofden achter zich laat gooien,
zodat ze niet zien waar ze zijn gevallen.

Veel mensen zijn, zelfs in dit betrekkelijk vrije land, uit lou-
ter onwetendheid en misverstand zozeer in beslag genomen door
de kunstmatige zorgen en de overdreven zware lasten van het
leven dat ze er de mooiere vruchten niet van kunnen plukken.
Hun vingers zijn er door hun overdadige inspanning te onhan-
dig voor en trillen te zeer. Feitelijk heeft de zwoegende mens geen
gelegenheid om van dag tot dag zijn ware zelf te zijn; hij kan zich
de menselijkste verhoudingen tot de mensen niet veroorloven;
de marktwaarde van zijn arbeid zou erdoor dalen. Hij heeft geen
tijd om iets anders te zijn dan een machine. Hoe kan degene die
zijn kennis zo vaak moet benutten zich goed bewust worden van
zijn onkunde — wat nodig is voor zijn groei? Alvorens een oordeel
over hem uit te spreken, zouden we hem af en toe gratis moeten
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voeden en kleden en hem onze hartversterkingen toedienen. On-
ze mooiste karaktereigenschappen kunnen we, als het tere waas
op vruchten, alleen behouden door er heel delicaat mee om te
gaan. Maar toch behandelen wij onszelf of elkaar niet met zoveel
tederheid.

Sommigen van u zijn arm, dat weten we allemaal, zij vinden het
leven moeilijk, snakken soms als het ware naar adem. Ik twijfel er
niet aan of sommigen van u die dit boek lezen zijn niet in staat
alle maaltijden die ze verorberd hebben of de jassen en schoenen
te betalen die snel verslijten of al afgedragen zijn, en zijn op deze
bladzijde beland om geleende of gestolen tijd te besteden en door
hun crediteuren een uur athandig te maken. Het is overduidelijk
wat een karig en steels leven velen van u leven, want mijn blik is
door ervaring gescherpt; altijd op het randje, proberen in zaken te
gaan en uit de schulden te raken, een oeroud moeras, dat door de
Romeinen aes alienum werd genoemd, andermans brons, want
sommige van hun munten waren van brons; nog steeds levend,
en stervend, en begraven met andermans brons; altijd maar be-
lovend morgen te betalen en vandaag stervend zonder te kunnen
betalen; trachtend in de gunst te komen, klandizie te krijgen,
op tal van manieren, behalve door vergrijpen waarvoor je in de
staatsgevangenis belandt; liegend, vleiend, je stem gevend, jezelf
laten krimpen tot een notendop van beleefdheid of jezelf opbla-
zen tot een dampkring van dunne, vervliegende edelmoedigheid
om je buurman over te halen dat hij je zijn schoenen laat maken,
of zijn hoed, of zijn jas, of zijn koets, of dat je zijn kruidenierswa-
ren mag importeren; jezelf ziek makend om iets opzij te leggen
voor als je ziek wordt, iets om in een oude kast weg te stoppen,
of in een kous achter het behang, of, veiliger, in de bank van bak-
steen; het doet er niet toe waar, het doet er niet toe hoeveel of hoe
weinig.

Soms ben ik verbaasd dat we zo — zo frivool kunnen zijn, zou
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ik bijna zeggen — dat we zo’n aandacht schenken aan de grove,
maar ietwat exotische vorm van slavernij die de Neger-slavernij
genoemd wordt; er zijn zoveel doortrapte, subtiele meesters die
zowel het Noorden als het Zuiden knechten. Het is erg om een
zuidelijke opzichter te hebben; het is nog erger om een noorde-
lijke te hebben; maar het is het ergst als je zelf de slavendrijver
bent. Heb de mond maar vol over het goddelijke in de mens! Zie
de voerman op de straatweg, die dag en nacht op weg is naar de
markt; roert zich in hem iets goddelijks? Zijn hoogste plicht is het
voederen en drenken van zijn paarden! Wat heeft zijn bestem-
ming voor hem te betekenen in vergelijking met het belang van
de lading? Rijdt hij niet voor Jonker Druktemaker? Wat is godde-
lijk, wat onsterfelijk aan hem? Zie hoe hij kruipt en sluipt, hoe hij
de hele dag in vage vrees leeft, niet onsterfelijk of goddelijk, maar
de slaaf en gevangene van zijn zelfbeeld, een faam die hij heeft
verworven door zijn eigen daden. De publieke opinie is een zwak-
ke tiran vergeleken bij onze privéopinie. Wat iemand van zichzelf
vindt is hetgeen zijn lot bepaalt, of liever aanwijst. Zelf-emanci-
patie, zelfs in de West-Indische provincies van onze fantasie en
verbeelding — welke Wilberforce* zal die verwezenlijken? Denk
ook eens aan de dames in dit land die in afwachting van het einde
der tijden kussens borduren, zonder blijk te geven van de gering-
ste belangstelling voor hun noodlot! Alsof je de tijd zou kunnen
doden zonder de eeuwigheid geweld aan te doen.

De meeste mensen leiden levens van kalme wanhoop. Wat
berusting wordt genoemd, is troosteloze wanhoop. Van de wan-
hopige stad ga je naar het wanhopige land, en dan moet je jezelf
troosten met de moed die nertsen en muskusratten tonen. Zelfs
schuilt er een stereotiepe maar onbewuste wanhoop onder de zo-
genaamde spelen en vermakelijkheden van de mensheid. Ze zijn
niet speels, want ze komen nadat er gewerkt is. Maar het getuigt
van wijsheid om geen wanhopige dingen te doen.
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Als we in aanmerking nemen waartoe de mens op aarde is, om
de woorden van de catechismus te gebruiken, en wat werkelijk
nodig en dienstig is om te leven, lijkt het alsof de mensen bewust
hebben gekozen voor de gebruikelijke leefwijze omdat ze daaraan
de voorkeur geven boven alle andere. Toch menen zij oprecht dat
zij geen andere keuze hebben. Maar zij die wakker en gezond van
aard zijn, beseffen dat de zon helder is opgekomen. Het is nooit
te laat om onze vooroordelen te laten varen. Geen enkele manier
van denken of doen, hoe oud 00k, is te vertrouwen zonder bewijs.
Wat iedereen vandaag de dag napraat of in stilte voor waarheid
houdt, kan morgen vals blijken, en alleen maar wat rook van me-
ningen die sommigen vol vertrouwen aanzagen voor een wolk
die hun velden met vruchtbare regen zou besprenkelen. Je pro-
beert iets te doen wat je volgens mensen van vroeger niet kunt,
en je merkt dat je het kunt. Oude daden voor oude mensen, en
nieuwe daden voor nieuwe. Mensen van vroeger wisten ooit mis-
schien niet eens dat ze verse brandstof moesten aandragen om
vuur brandend te houden; mensen van nu leggen wat droog hout
onder een ketel en vliegen met de snelheid van vogels rond over
de wereld op een wijze die de ouden zou doden, zoals het gezegde
luidt. De ouderdom is niet beter en nauwelijks even bevoegd tot
onderricht geven dan de jeugd, want hij heeft meer verloren dan
gewonnen. Het valt zelfs te betwijfelen of de grootste wijze door
te leven iets van absolute waarde heeft geleerd. Voor de praktijk
hebben de ouden de jongen geen belangrijke raad te geven, hun
eigen ervaring is zo beperkt en hun levens zijn zulke miserabele
mislukkingen geweest — naar zij menen om persoonlijke redenen;
misschien hebben ze ondanks die ervaring nog wat vertrouwen
over en zijn ze alleen minder jong dan ze zijn geweest. Ik heb zo’n
dertig jaar op deze planeet geleefd, en nu nog moet ik de eerste
lettergreep horen van een waardevolle of zelfs serieuze raad van
ouderen. Zij hebben mij niets verteld en kunnen me waarschijn-
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lijk niets vertellen dat ertoe doet. Hier is het leven, een experi-
ment dat ik voor een groot deel niet heb beproefd; maar ik heb
er niets aan dat zij het hebben geprobeerd. Als ik enige ervaring
heb waarvan ik denk dat die waardevol is, weet ik zeker dat mijn
Mentors er niets over hebben gezegd.

Een boer zegt tegen mij: ‘Je kunt niet van alleen maar plant-
aardig voedsel leven, want dat levert niets op om botten van te
maken’; daarom besteedt hij er nauwgezet een deel van zijn dag
aan om zijn gestel te voorzien van grondstof voor gebeente; al
pratend loopt hij de hele tijd achter zijn os, die hem en zijn zware
ploeg ondanks alle obstakels voorttrekt met botten die van plant-
aardig voedsel zijn gemaakt. Sommige dingen zijn in sommige
kringen, de meest hulpeloze en ziekelijke, werkelijk noodzakelijk
voor het leven, terwijl ze in andere alleen maar luxe zijn, en in
weer andere totaal onbekend.

Er zijn er die menen dat het hele terrein van het menselijk le-
ven al door hun voorouders is betreden, zowel de hoogten als de
dalen, en dat voor alles al is gezorgd. Volgens Evelyn® ‘schreef de
wijze Salomon voor hoe ver bomen uit elkaar moesten staan, en
beslisten de Romeinse pretoren hoe vaak je zonder in overtreding
te zijn naar het land van je buurman mocht gaan om de eikels
op te rapen die erop vallen en welk deel ervan die buurman toe-
kwam’. Hippocrates heeft zelfs richtlijnen nagelaten over de wij-
ze waarop we onze nagels moeten knippen; namelijk gelijk met
de vingertoppen, niet korter en ook niet langer. Zonder twijfel
zijn de saaiheid en de verveling die de indruk wekken dat ze de
veelheid en de vreugden van het leven hebben uitgeput zo oud als
Adam. Maar de mogelijkheden waarover de mens beschikt zijn
nooit gepeild; we mogen evenmin aan de hand van precedenten
vaststellen tot wat hij in staat is, want er is nog maar zo weinig
geprobeerd: ‘Wees niet bedroefd, mijn kind, want wie zal vast-
stellen wat je hebt nagelaten?
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