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VOORWOORD

Mijn moeder Monda De Munck (1922-2010) schreef tussen 1955 en
2000 cursiefjes voor het tijdschrift ‘Het Teken’, over haar groot gezin:
haar man en acht kinderen, haar hond, haar moeder, schoonvader en
al wie in haar leven opduikt. Ze geeft een realistisch humoristisch
beeld van het leven van, met en in een groot gezin, met zijn vreugdes
en verdrietjes, met zijn lusten en lasten. De minder fraaie en on-
gelukkige voorvallen en momenten van grootouders en andere
familieleden, of die uit dorp en internaat, verzwijgt ze, raakt ze
slechts lichtelijk aan of verbloemt ze...

Bepaalde onderwerpen zijn overbelicht: zonen, echtgenoot en hond.
Onderbelicht zijn haar verleden en het verleden en het beroepsleven
van haar man, de rol van haar schoonouders, de zes jaar internaat
van haar dochters, haar liefde voor haar zus en diens kinderen. En
vooral: haar eigen schrijven (cursiefjes, boeken, verhalen) en schrijf-
gebonden activiteiten-engagementen (lidmaatschappen, verga-
deringen). Door bescheidenheid, uit tijdgebrek, uit respect of voor de
bescherming van de privacy?

Het accent ligt op haar gezin. Elk gezinslid komt aan bod met zijn of
haar uitspraken, wijsheden, eigenaardigheden, alledaagse en on-
gewone reacties, deugnieterijen en avonturen. Ze geeft elk kind een
‘andere’ naam. Zo is bv. mijn tweelingzus Prinses en ik ben Pop, mijn
vader Baas. Dan heb je nog Gukkie, Broer, Atee, Janneman, Zusje en
Kleintje die ondertussen allemaal 60-plussers zijn.

De bijrollen zijn voor haar moeder, Meetje, die inwoont, en huishond
Nonkel Frans die na zijn dood ettelijke vervangers krijgt. Oma en
Peter, Tante, Nichtje, Tante-Nonneke, Tant’Hilda, een pater, buren en
een reeks inwonende huishulpjes, zoals Appelsien, Filomena,
Meenke, Octavie, Jeejee en Liezebetje, passeren de revue. Vriend-
fotograaf meneer Janssen, meester Swartenbroekx, Moeder-Overste,
een Chinese priester, een lerse lerares en meneer Pastoor spelen een
bescheiden rol in haar schrijfsels, net als de huisdokter, postbode,
buschauffeur en elektricien. Uit die cursiefjes blijkt ook hoe gastvrij
ze was, verdraagzaam (roddelen was niet aan haar besteed), maar
ook een huismus, een beetje mensen- en stadschuw.

Ze schrijft vlot en luchtig - en geloof me, een pak vlotter en luchtiger
dan haar leven in werkelijkheid was - over wat ze denkt, voelt,
ervaart. Meestal humoristisch, soms een tikkeltje kritisch of mij-
merend.



Je voelt doorheen haar dagelijkse belevenissen dat ze lacht, zucht,
bemiddelt, troost, vergoelijkt, verzoent, zalft, glimlacht en gruwelt.
Soms is ze bezorgd, verbouwereerd, verdrietig, maar zelden radeloos.
Ze mijmert, droomt, filosofeert. Ze is moedig, optimistisch en
verwonderd, maar ze klaagt nooit.

Lees, herken, geniet, zucht of gruwel... van wat mijn mama zag, hoor-

de, beleefde en onderging, als dochter, als vrouw, als echtgenote, als
mama en als oma!



WAAROM?

Waarom dit boek? Waarom heb ik, haar dochter Ann, cursiefjes van
mijn moeder willen publiceren, meer dan tien jaar na haar dood?
Daar heb ik verschillende redenen voor.

De eerst reden is omdat ze dit boek als auteur verdient.

Mijn moeder, Monda De Munck (1922-2010) groeide op in Sint-
Niklaas, verhuisde naar Hasselt om tenslotte in As te leven. Ze
schreef romans (o.m. ’Dit is het paradijs’, ‘Mattie’ en ‘De vrouwen
van Dalvajoes’), jeugd- en kinderboeken (o.m. ‘De vijf zonen van
Koning Grijsbaard’, ‘Zilverdingske’ en ‘Het blanke beest’) en verhalen
(‘De rechtvaardige rechters, ‘Marienni’ en ‘De vrouw met de lamp’).
Ze won verschillende literaire prijzen: Vliebergh, Davidsfonds, De
Nieuwe Gemeenschap, Thymfonds, Prijs van de 7 Limburgse Mijnen
en Internationale Prijs voor korte verhalen.

Zij was lid van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, van de
Vereniging van Limburgse Schrijvers (van 1956 tot 1976 lid en
bestuurslid), van het Christelijk Vlaams Kunstenaarsverbond, de
Vereniging van Kunstenaars voor de Jeugd, de Vereniging van
Schrijvers voor de Jeugd, van ‘Vlamingen in de wereld’, van de Raad
van Beheer van het tijdschrift Schuim en van het Lavki-comité.

Haar literaire productie situeerde zich vooral tussen 1944 en 1954.
Na haar huwelijk schreef ze wel enkele boeken en verhalen maar
hoofdzakelijk cursiefjes over haar gezin, 45 jaar lang...

Dat ze niet ongemerkt blijft, getuigen de bijdragen over haar. Op de
website van DBNL, Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse letteren,
geeft de zoektocht naar de naam ‘Monda De Munck’ niet minder dan
102 resultaten.

Het NBW, Nationaal Biografisch Woordenboek, met biografieén van
belangrijke inwoners van Belgié, vermeldt sinds 2018 een bijdrage
over haar, geschreven door Magda Michielsens. Zij is moraal-
wetenschapper en gewezen docent en professor aan de Radboud
Universiteit en Universiteit Antwerpen, o.m. in Vrouwenstudies. Ze
schreef die bijdrage over mijn moeder in opdracht van de KVAB,
Koninklijke Vlaamse Academie van Belgié voor Wetenschappen en
Kunsten.



Michielsens detecteerde in haar romans een aantal leidende ideeén:
de liefde voor Limburg, voor de natuur in Limburg, de bossen, het
ongerepte, de stilte... en sterke vrouwen. ‘Monda de Munck schreef
geen feministische verhalen, maar bouwde haar romans wel op rond
sterke vrouwen. Haar vrouwen vervullen de typische vrouwenrol: ze
zijn ‘de vrouw des huizes’, denken het eerst aan anderen, worden
door iedereen en zeker door man en kinderen vertrouwd, ze troosten
en scheppen voor anderen nieuwe mogelijkheden, ze zijn begripsvol,
zacht en sterk, ze organiseren en gieten hun dromen in redelijke
toekomstperspectieven. Ze zijn traditioneel vrouwelijk, maar niet
karikaturaal. Ze zijn wijs en breeddenkend. Zij zijn het centrum van
het leven van de mensen om hen heen. Aanwezig zijn steeds het
christelijk geloof en een sterke humanitaire gedrevenheid’, meent
Michielsens.

De tweede reden waarom ik dit boek wilde samenstellen en uitgeven
is omdat wat mijn moeder schreef nog altijd zo ‘actueel’ klinkt, al zijn
meer dan vijftig jaar voorbij. Wat ze schreef, is nog altijd zo
herkenbaar voor ouders en grootouders. Voor wie geen kinderen
heeft en voor wie er heeft, voor wie kinderen van anderen ziet,
ontmoet of ervoor zorgt...

Emeritus professor Michielsens formuleert het zo: ‘Als buiten-
staander kan je het niet anders dan betreuren dat na haar huwelijk
haar literaire productie zo sterk is gedaald. Ze had zoveel ideeén en
was bijzonder taalvaardig. Als men haar nu herleest, merkt men dat
vandaag gevoelens anders worden beleefd, dat morele vraagstukken
van inhoud zijn veranderd en dat de habitus van mensen is
veranderd, maar ook dat Monda De Munck juist die dingen nu
begrijpelijk maakt. Haar taal is kristalhelder, vlot, ritmisch en niet
verouderd.’

De derde reden voor dit boek is omdat ze een uitzonderlijke sterke
vrouw was. Om zulk groot huishouden te beredderen, moet je veel
talenten hebben. En die had ze. Mijn moeder was een uitstekende
manager: haar acht kinderen hebben overleefd, geleefd en allemaal
gestudeerd. De voor- en nadelen van een groot gezin gaat ze meestal
uit de weg, maar ik moet toegeven: ik ben blij dat ik niet in haar
schoenen moest en moet staan! Ze sprak naar mijn weten wel nooit
haar spijt uit dat ze zoveel kinderen had of dat ze niet meer (dan
tussendoor) kon schrijven. Haar levensmotto was: eerst mijn gezin...
en daarna schrijven, als er tijd over was.



En dat deed ze ook: ze schreef na 1960 nog enkele boeken en
verhalen, maar vooral cursiefjes. Mijn moeder was een echte
huismus - die veel kaartjes en brieven schreef en hoge tele-
foonrekeningen kreeg - maar ook een echte duizendpoot, met
veelzijdige interesses, een onvermoeibare lees- en nieuwsgierigheid
en aandacht voor vele kleine dingen... en vooral voor mensen: man
en kinderen, familie, buren, maar ook eenzamen, mindervaliden en
voor allen die zich inzetten voor anderen.

Dus daarom dit boek!

Wat was mijn rol? Wat deed ik met en voor haar cursiefjes?

Ik las alle cursiefjes en waar mogelijk verbeterde ik ze en paste ze
licht aan: ongewenste, ouderwetse, oubollige en onaanvaardbare
woorden of benamingen of zinnen zijn weggelaten... en soms ook
niet. Enkele voorbeelden: ‘proefwerken’, wat toetsen of examens
zouden zijn, of camion (vrachtwagen) bleven. Net als een reeks
andere woorden uit die tijd. De ‘gij’ en ‘uw’ verving ik niet door ‘je’
en ‘jouw’ omdat die toen gangbare aansprekingen waren in ons
gezin. Het brabbeltaaltje of de kinderlijke taal- en schrijffouten, eigen
aan een bepaald kind en een bepaalde leeftijd, bleven. Mijn moeder
schakelde in 1969 over naar je en jij. Ze was met haar tijd en taal
mee.

Om de leesbaarheid te verhogen, zijn heel wat zinnen met voltooid
tegenwoordige of verleden tijd omgezet in een onvoltooid te-
genwoordige of verleden tijd. Haar titels zijn in bepaalde gevallen
veranderd of ingekort om het zoeken te vergemakkelijken of om het
onderwerp van haar column meer in de verf te zetten. Ik elimineerde
- naar mijn mening of gevoel - onbelangrijke, overbodige woorden,
soms zinnen en ook wel eens een deel of heel cursiefje. Waarom?
Om niet in herhaling te vallen, omdat bepaalde columns onvindbaar
zijn, of onafgewerkt, weinig zeggend zijn en... omdat het boek te dik
zou worden! Ze schreef haar eerste columns in 1955 - voor publicatie
in 1956 - en haar laatste in 2000, tien jaar voor haar dood!

Dit boek is dus niet volledig...
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1956
WIE WIL EEN BABY?

Op een dag komt de Baas thuis met een ernstige frons in zijn
voorhoofd en een ongelukkige blik in zijn ogen. Veel ongelukkiger
dan wanneer hij hoopt op een bord macaroni en ontdekt dat de
middagpot worteltjes schaft. Ik hoor hem aan Octavie, onze dappere
huisgeest, vragen: ‘Waar is madam?’ Toevallig ben ik dat. Hij beklimt
de trappen, nageroepen door een jammerende Gukkie, die absoluut
mee naar boven wil, maar de sterke hand van Octavie houdt hem
tegen. Zwaar nadenkend verschijnt de Baas in de deuropening, die hij
bijna helemaal vult.

‘Hallo!’ zegt hij. Vermoedelijk zie ik er erg verfrommeld uit: het mid-
dagmaal van de tweeling, toen een maand of vijf zes, is telkens een
soort slagveld. Dus glimlacht de Baas en geeft mij een zoen.
Vervolgens wordt hij terug neerslachtig.

Ik geef Pop een lepel fijngemaakte aardappelen en dirigeer vervol-
gens de lepel in de richting van Prinses. Intussen stopt Pop vlijtig haar
duimpje in haar vol mondje en draait die daar vrolijk in rond. De
aardappel spat over haar snuitje tot in haar haar. Prinses vindt die
voorstelling zo plezant dat ze kraait van pret. Ook bij haar spat de
aardappel tot tegen haar oortjes. Dan krijgen ze hun papa in de gaten
en jubelen.

‘Ze zijn lief,’ zegt hun papa vertederd. Ik kijk naar hem op. Er is iets...
Er is inderdaad iets. ‘Ik moest toevallig in Gellik zijn,” zegt hij en zucht.
‘Ik heb de weesjes en de verlaten kleintjes mogen zien. Er zijn ook
zwartjes... Triestig...”

Hij tikt Prinses tegen het bolle snoetje en draait een krul van Pop
rond zijn vinger. ‘Ze zijn ook lief, die zwartjes. Ze hebben krulhaar...
maar geen vader. Vermoedelijk zijn de moeders verdwenen of dood.
Ze hebben de zustertjes, verder is er niemand die speciaal van hen
houdt. Bijna had ik zo’n kleintje meegebracht. Maar Gukkie kan nog
niet behoorlijk lopen, en Pop en Prinses zijn nog zo bitter klein...’
‘Misschien later,” zeg ik hoopvol, terwijl ik de aardappelmoes uit Pops
krullen vis. Prinses speelt zielsgelukkig met de lepel. Het is niet de
eerste maal dat de ene of de andere dit onderwerp op het tapijt
brengt.

Toen we zes weken getrouwd waren, twijfelden we aan de komst van
een nageslacht. We dachten ernstig aan het adopteren van een
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verlaten baby. Wie kon toen vermoeden, dat we drie jaar later vier
baby’s zouden hebben?

Een zwartje... Hoe zou het opgroeien zijn samen met Gukkie, Pop en
Prinses? En, als het groot was, een jongen, een man en Prinses
liefhebben? Ging ik mijn kleine dochter geven aan een zwarte
jongen? Eerst gruwelde ik van het idee alleen... ‘Gij zult Uw naaste
liefhebben...” Ja, dat zei de Heer. ‘Gij zult Uw naaste liefhebben gelijk
U zelve..” Dat was één. Een kleine zwarte jongen opnemen in ons
huis, maar een begrenzing stellen in ons hart, dat hield tenslotte ook
geen steek. Dat was twee. En dan waren daar de woorden van Pater
Emiel Janssens, S.J.: ‘Het is soms nodig over dingen, die we ver-
schrikkelijk vinden, heen te stappen. Het is de prijs van ons geluk...” 1k
gruwel niet meer van het idee, Prinses haar handje mogelijk ooit in
de donkere hand te leggen van een fatsoenlijke jongeman. Die kon
het toch ook niet verhelpen dat zijn vader een zwarte portier was van
een nachtclub in Brussel en zijn moeder een doodgewoon Belgisch
meisje. Waren Pop en Prinses maar gauw een beetje groter...

Pop en Prinses worden een beetje groter, maar weer is de ooievaar
op weg. Hij brengt een nieuw broertje. Gisteren zei een dame
terloops: ‘Ja, de baby is naar het weeshuis. De moeder is gestorven,
de vader is weg, en niemand wil van het kindje weten. De Baas en ik,
wij keken naar elkaar. Een moederloze baby. Een verdwenen vader.
Het kindje dat nu glimlachen moet, de eerste maal, naar vreemde
ogen...

’s Avonds zegt de Baas, verdrietig: ‘Spijtig dat Broertje nog maar zes
weken oud is.’

Zou iemand erop letten of het kindje niet te dicht bij een venster ligt?
De nachten zijn zo koud. Er komt toch altijd tocht door de reten.
Vermoedelijk zullen we ons leven niet eindigen zonder enkele
pleegkinderen...
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NONKEL FRANS

Vanmiddag ligt een wollig, pluizig en harig deken zichtbaar - met een
forse zwaai uit de zitkamer geworpen - midden in de hal. Met andere
woorden: Nonkel Frans is met sterke hand uit de woonkamer
verwijderd. Om deze handeling kracht bij te zetten onderlijnt de Baas
nog met verheffing van stem: ‘Als ik dat deken nog eens tegenkom,
dan!” Het niet afmaken van de zin laat het veld open voor de
gruwelijkste mogelijkheden.

Nochtans, doorgaans is de Baas niet bloeddorstig. Hij wordt het
slechts als hij de hamer niet dadelijk vindt - omdat hij die zelf de
laatste maal vergat op te bergen -, er een knoopje afspringt van zijn
overhemd, of, o wanhoop, zij, die zijn zorgen deelt - dat ben ik - zes
minuten in een winkel blijft in plaats van de toegestane vier. Maar
nu, met het deken van Nonkel Frans, is het menens.

Ik capituleer. Nonkel Frans kwispelstaart verzoenend en trekt zich
terug naar zijn ligplaats in de keuken. Hij is een klein, wit foxhondje
en voor mij een levende waarschuwing: zweer niets, weet nooit te
absoluut, veroordeel niemand, koester geen antipathie vooraleer je
weet waar het om gaat. Ik heb een bloedhekel aan honden. Rechtuit
gezegd: ik ben er bang voor. Slechts onder invloed van veront-
waardiging of woede begint mijn dapperheid ruggengraat te krijgen.
Een hond, die de baby zou bijten, zou ik waarschijnlijk met blote hand
de keel toeknijpen. Normaal ga ik die viervoeters eerbiedig uit de
weg.

Nonkel Frans, die de Baas jaren geleden vond op een mestvaalt en
met de papfles grootbracht, was zijn kleine, trouwe gezel in zijn
vrijgezellenleven. Hij deelde met hem zijn koekjes, zijn zwerftochten
en zetel. Het is een deel van zijn bruidsschat.

Hij kent mijn afkeer voor honden. Rond de tijd dat we gingen
trouwen zei hij voorzichtig: ‘Ik heb een hondeke.” Daarna bracht hij
een bos rode anjers en zei, nog voorzichtiger: ‘Ik kan toch dat
hondeke niet thuislaten als we trouwen.’

Ten slotte bracht hij het hondje mee. Ik kijk naar Nonkel Frans.
Nonkel Frans kijkt naar mij. De Baas trekt zich haastig terug, na een
vlug gemompeld: ‘Ge moet er nu en dan iets tegen zeggen.’” Ik heb
nog nooit met een hond gepraat en informeer vijf minuten later
plichtbewust en beleefd: ‘Hoe gaat het, Nonkel Frans?’ Nonkel Frans
zucht. Hij is onze keuken nog niet gewend. Als ik het vlees braad,
staat hij plots naast mij op zijn achterste pootjes, snuitje in de lucht.
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Zijn onderdanigheid roert mij. Zo, stukje na stukje, verovert Nonkel
Frans de vesting, om mij ten slotte overal te volgen. Hij bekijkt mij zo
verliefd dat mijn schoonmama vreest, als de eerste baby zou komen,
dat die een hondensnuitje heeft.

Wat helemaal niet het geval is: Gukkie, onze kleine zoon, is een heel
fatsoenlijke peuter en noch de tweeling, noch zes baby’s na hen
gelijken op Nonkel Frans. In zekere zin is Nonkel Frans onze oudste
zoon. Het is toch iemand buiten ons beiden die eten en drinken
moet.

‘Hij zal jaloers zijn op de kleintjes,” vreest men. Toch niet. Telkens ik
met een klein, donzig pakje uit het moederhuis kom, begroet Nonkel
Frans ons opgetogen. Tot het pakje iets geworden is dat kan grijpen
en staan, volgt hij elke voeding en verzorging met aandacht en
toewijding. Nadien wordt zijn genegenheid voor de kleintjes voor-
zichtiger en zoekt hij dikwijls dekking voor de vlugge handjes en wilde
voetjes van de welpen, bij voorkeur in de zitkamer.

Helaas, al te dikwijls krabbelt hij zijn deken tot in het midden van het
tapijt net als de Baas met bezoek binnenkomt. Mijn bewering: ‘Een
vrouw moet zorgen dat iedereen, die in haar huis woont, zo gelukkig
mogelijk is,” stuit af op zijn: ‘Op wat trekt dat?’ Hij heeft gelijk.
Vanavond, nadat de kleintjes in bed zijn en de baby verzorgd is, gaan
we samen naar de huiskamer, Nonkel Frans en ik. Hij vleit zich kalm
neer op het tapijt, zonder deken. Zo gaat het ook.
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DE HEILIGE GEEST

Het is tamelijk eenvoudig, de drie kleine welpen zitten op een rijtje
op de bank. Gukkie kruipt er trouwens zelf al op. Nu ze daar zitten,
verwachten ze dat er snel iets gebeurt. Anders zorgen ze zelf voor de
nodige gebeurtenissen. Die zijn niet altijd ontdaan van wiebelende
bloempotten en afglijdende tafelkleden. Drie paar grote blauwe
ogen. Drie glunderende snuitjes.

‘Ge moet leren een kruiske maken,” zegt hun mama. De tweeling
weet al waarover het gaat. Gukkie, als oudste, weet het al lang, maar
dat het werkelijk en echt en overdacht zou aangeleerd worden, dat is
wat anders. Tot nog toe blijkt hun omgeving tevreden als ze min of
meer naar vliegen slaan.

Pop en Prinses zijn bijna twee jaar en er moet dus gestart met
ernstiger godsdienstige praktijken dan dada wuiven naar de Lieve-
Vrouwkens onderweg, op knietjes neerploffen, handjes bijeen persen
en de wereld verkondigen: ‘Poppie bidt, mama! Poppie bidt.’

Ze duwen elkaar met de elleboogjes, stompen in de dikke buikjes,
roffelen met de laarsjes tegen de bank. ‘In de naam van de Vader...’
begint hun mama streng. Eensgezind gaan drie pollekens - hoe is 't
mogelijk, werkelijk de rechtse - naar omhoog. Hun voorhoofdje blijkt
wel door te lopen tot in hun krullen, maar, alles bij elkaar, zal de
Vader wel tevreden zijn.

‘In de Vader...” kraaien ze opgewekt. ‘En de Zoon..." vervolgt hun ma-
ma. ‘Fogelke!’ jubelt Prinses ineens. ‘Fogelke! Kaik, mama! Fogelke!
Haar garnalenvingertje priemt in de richting van de straat. Daar wipt
werkelijk een vogeltje op en over de telefoondraden. Meteen zitten
ze alle drie op minder dan een ademtocht op de knietjes, neusjes
tegen de ruit. De geraniums kreunen en zuchten.

‘Geen fogelke. Een muske,” leert Gukkie wijs. Hij onderzoekt de
straat: ‘Wat ne dikke auto! Kijk!" Groot, dik en zwaar wordt lange tijd
omschreven als ‘dik’ alleen. Nu is zwaar al een apart begrip. Klein
ook. Als hij vindt dat we te veel van hem vergen, protesteert hij, met
heilige verontwaardiging op zijn cherubijnengezichtje: ‘Gukkie is nog
te klein!’

‘Zitten!’” bliksemt hun mama. ‘En de Zoon..” De situatie wordt in-
gewikkeld. De Zoon wordt gelogeerd links, rechtsboven, tot ze ein-
delijk hun buikje ontdekken. ‘En de Soon..” murmelt Pop. Ineens
klaart ze op en roept triomfantelijk, terwijl ze met hernieuwde ijver
op haar buikje duwt: ‘Peut-peut... Peut-peut...’
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Dit is voor onze kleine larven de omschrijving van het gaatje in het
buikje.

‘Wat gaat Jezuke zeggen als ge geen kruiske maken wil?’ Ze binden
dadelijk in, kijken deemoedig, net als Nonkel Frans, ons foxhondje,
als hij terugkomt van een wegloperij naar het hondje van de mensen
wat verder in de straat.

‘Stoute mensen hebben Jezuke pijn gedaan...’ herinnert Gukkie zich
somber. Gukkie kon nog niet lopen toen hij overal ijverig naar Jezuke
zocht. Hij zei toen, helaas, ‘Schetekes’ een naam die oningewijden
lichtelijk verbijsterde. Die naam sloeg zowel op Lieve-Vrouwkes als op
Jezukes. De trots op onze stamhouder kreeg een deukje toen wij
ontdekten dat hij bij de zaligen en heiligen ook het Venusbeeldje
rekende van de hal, en het zwarte kopje dat Tante Nonneke uit
Congo cadeau deed.

‘En de Heilige Geest..” De arme Heilige Geest fladdert over hun
buikje, naar hun rugje, hun hoofdje tot Hij eindelijk zijn plaats zal
gaan vinden. ‘Zal..” want plots horen ze een auto stoppen. ‘Amen...
Weesgegroet Marial’ roept Gukkie triomfantelijk. ‘Daar is papa!’ Zijn
zusjes tuimelen opgewekt holderdebolder van de bank. De
voortstormende horde is niet te keren...

’s Avonds, boven bij het wijwatervat, is Gukkie bereid een kruisje te
maken. ‘Wacht even, mama...” Weer duikt zijn pollenhandje in het
groot wijwatervat. Zijn vingertjes betasten hier en daar zijn gezichtje.
Hij doet het ernstig. ‘Poederen...” verduidelijkt hij. Arme nonnetjes
die hem volgend jaar in de kleuterschool krijgen...

Een bedelares staat aan de deur met een bleek meisje van een jaar of
zes aan de hand. Stralend geeft Gukkie zijn rood rubberen clowntje
aan het plots ophelderend meisje. Hij blijft stralen, zelfs als het
meisje het clowntje verrukt tegen haar hartje klemt en hij merkt dat
hij het onherroepelijk kwijt is. Misschien vindt de Heilige Geest het
niet zo erg dat Hij moeilijk een vaste plaats krijgt op Gukkies
schoudertje...
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HET MYSTERIE

Pop en Prinses, een ijverige tweeling van nog geen twee jaar, zijn
totaal verslonden in hun spannende bezigheid: geraniums overpotten
in kleine asbakjes. De vensterbank, de zitbank, de tafel en de vloer
vertonen slijkerige sporen van hun activiteit. Gukkie, heen en weer
geslingerd tussen jaloersheid en angst, kruipt onder de tafel. Nu en
dan staakt hij zijn bezigheid ‘de tafel maken’ - waardoor de
onderkant van de tafel het hard te verduren heeft - om zijn zusjes toe
te roepen, met al de superioriteit van zijn tien-maanden-ouder-zijn:
‘Oei oei, wat gaat mama kaat zijn!’

Als zij voor de eerste maal hun ouders zien in zwarte rouwkleren,
maakt dat geen indruk op hen. Ze zeggen bewonderend: ‘Papa sjiek...
Mama scho kleteke aan...” meteen daarna is hun aandacht al afgeleid.
‘Hoor! Broerke schreit!’

Gukkie mag mee naar boven, kijken of de baby de lakens over zijn
oogjes spartelde en daardoor protesteert. Als Gukkie zich optrekt aan
de grote wieg, is baby alweer vergeten waarvoor hij huilde. Hij zuigt
hardop en zielsgelukkig aan zijn wijsvingertje. Voor de zoveelste maal
sust Gukkie op grote-mensen-manier: ‘Wat is er, manneke?’ Maar
onvermijdelijk glijdt het tweede woord uit en kweelt hij troostend:
‘Wat ist er, manneke?’ De baby negeert hem en gebelgd kijkt hij uit
naar andere activiteiten. lets op de toilettafel schittert in het
zonnelicht. Een fijn-bewerkt zakuurwerk. ‘Dat mag mama daar niet
leggen,” protesteert Gukkie heftig. ‘Da’s van Bonpa’, hij weet het.
Ontelbare keren heeft hij het tiktakken mogen beluisteren. ‘Bonpa is
weg,” zegt zijn mama zacht. ‘Ha... Ja... Met de auto...” Dat herinnert
Gukkie zich nog. Van de allerlaatste maal dat Bonpapa op bezoek
kwam... Ineens verheldert zijn gezichtje: ‘Bonpa komt terug, mama...’
Daar is hij zeker van.

Zijn kleine wereld is uitsluitend opgebouwd uit mensen die blijven.
Soms gaan ze een poosje weg met de fiets, de bus of de auto, maar
ze komen altijd terug. ‘Bonpa komt terug, mama,’ zegt hij, overtuigd.
De dikke baby kraait in zijn wieg. Zou hij ooit denken aan die
levendige, grijze, kleine heer, die aan de kliniek ontsnapte en naar
het moederhuis strompelde, omdat hij beslist de nieuwe kleinzoon
wilde zien... die hij, de dag voor hij stierf, naast zich op bed wilde en
gelukkig-bewonderend zei: ‘Wat een gezonde dikkerd!”’

De baby bekijkt innig-voldaan zijn garnalenvingertjes.
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Dat hij terzelfdertijd moedertranen en moedermelk dronk, heeft hem
blijkbaar niet gehinderd. Hij ziet er gelukkig uit. Misschien omdat het
leven zo gemaakt is.

‘Bonpa komt terug,’ besluit Gukkie. Tenslotte zou het niemand
verwonderen dat hij terugkwam. De kinderen zouden zeggen: ‘Hallo
papa!’ en de kleinkinderen zouden naar hem toestuiven om het eerst
op zijn knie te mogen zitten. In de stad zouden ze glimlachend
knikken: ‘Van hem hadden we niet anders verwacht...”

Hij zou belangstellend informeren naar de zaken van zoons en
schoonzoons, levendig en rumoerig door het huis lopen en heel hard
in zijn handen wrijven van genoegen. Hij zou zijn zakuurwerk
openklappen en nagaan of alle klokken in huis juist gaan. Hij zou
stiekem naar Bonmama kijken of ze haar regiem wel stipt volgde, en
voor iedereen het vertrekuur van bus en trein opschrijven. En hij zou
weer direct bereid zijn voor elkeen de onaangename karweitjes op te
knappen en zich met een vriendelijk woord ruimschoots beloond
voelen. Want zo was Papa... Gukkie zegt: ‘Hij komt terug.’” En uit de
mond van de kinderen zullen wij de waarheid vernemen.
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BOMEN PLANTEN

In den beginne was er niets. Dat ‘niets’ moet lang geduurd hebben,
want toen het in ‘iets’ veranderde, zag dat ‘iets’, de weide die
voortaan de onze zou zijn, er nog tamelijk woest uit. Vol bulten en
gaten, met madeliefjes die zich haastig verscholen achter spichtig
gras en een bergje braamstruiken in de hoek. Werkelijk iets om
Mozes jaloers te maken. Maar de honderd meter lange pijpenla was
door het lot - verpersoonlijkt door de Baas - aangeduid om te
veranderen in hof. Wat de Baas in zijn hoofd heeft, heeft hij niet
ergens anders. De weide (Octavie zegt: het land) zou veranderen in
een hof.

Zekere zonnige najaarsdag trekt de Baas erheen, beladen met
veertien jonge berken, een schop, zijn tweejarige zoon Gukkie en zijn
hondje Nonkel Frans. Op het grasveld lost hij de berken. Gukkie,
blakend van werklust, zal de scheuten tot bij zijn papa slepen. Met
een plechtig gebaar steekt de Baas de eerste schop in de grond.
Steekt. Trekt. Trekt nog eens. Krrrrrak doet de steel.

‘Grrrrr’ zegt de Baas. ‘Wablief, papa?’ vraagt Gukkie beleefd.

‘Niets, ventje,” bromt de papa. ‘Kom, we gaan bij de meneer ginder
de steel laten maken...’

‘Papa kapot gedaan?’ kweelt Gukkie. De Baas acht zulke vraag geen
antwoord waardig. Met nieuwe steel en met nieuwe ijver hervat hij
het werk. Gukkie sjouwt aan de berken. Zijn papa plant.

Aan een kant rijzen zeven stammetjes in de lucht. Zoveel getuigen
van het transpireren van de Baas, want kuilen krijgen in de taaie,
oude weidegrond is geen pretje.

‘Nu naar de andere kant brengen, Gukkie...’

Blij en blozend sjouwt Gukkie aan de berken. Zijn schortje, jekkertje
en sokjes zitten dik onder schors. ‘Nog ene, papa...".

‘Danke, ventje...".

‘Nog ne dikke, papa...’

‘Nog ene, papa... Schoon hé?’

Gukkie sleurt. Papa plant. Papa plant, plant, plant. Ten slotte rijst hij
overeind, telt de berken... Hemel, hoe kan het al een rij zijn van
twaalf, als er maar zeven waren?

Gukkie komt net blij aangesleept met een berk die hij ijverig aan de
overkant... uittrok. Daar wacht nog een stammetje om ook
uitgetrokken te worden.
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‘Grrrr’ zegt de Baas. ‘Waarom heb je die boompjes weer uit-
getrokken, Gukkie?’

‘Gukkie fel werken,” zegt zijn kleine zoon voldaan. Gelaten plant de
Baas voort. Tegen de logica van kleine kinderen is niets bestand, zelfs
niet de verontwaardiging van de Baas, die nochtans van ferm kaliber
is. Bovendien heeft de Baas iets als een dronkenschap-voorplanten te
pakken. Waarschijnlijk zag hij ergens een haag wuivende, wiegende
acacia’s en een zilveren berkenbos, en vertelde iemand hem dat er zo
goed geld te verdienen is met canada’s.

Op het slagveld arriveren achtereenvolgens vijfentwintig canada’s,
duizend acacia’s en tweeduizend berken: allemaal jonge loten,
waarvan het de vraag blijft of ze al dan niet schieten zullen.
Vervolgens nog enkele appelaars en pruimelaars. De Baas plant. Elk
verloren middaguur, elk schemerig avonduur gebruikt hij om te
planten. De gebroken schoppenstelen en de blaren op zijn handen
zijn niet meer te tellen. Gukkie zei zo dikwijls: ‘Nog ne dikke, papa,’
dat hij ten slotte met overtuiging ‘Nondedikke’ zegt. Uiteindelijk ziet
de wei eruit als een plattegrond vol kale takken. En nu wachten op de
lente...

De winter komt. Een lange, koude winter. De takkenweide, het
aanstaande berkenbos, het aards paradijs in wording, krijgt het hard
te verduren onder sneeuw en ijs. Het wordt een late dooi. Het
brandend ongeduld van de Baas heeft geen uitwerking op de door en
door bevroren grond.

‘Wacht maar op de lente!” voorspelt hij. ‘Intussen ga ik al zaaien, en
sjalotten planten...’

Er komen zakjes meststoffen. En nog stelen. De erwten schieten aan
de grond uit. De mollen houden kermis, wroeten hopen en hopen
aarde midden het gras omhoog. In die aarde zaait de Baas bloemen,
wat een vluggere oplossing blijkt dan op mollenjacht te gaan. De
takken wuiven in de koude regen.

‘Wacht maar op de zomer,” zegt de Baas. ‘Berken zijn altijd laat...”
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DE VANDALEN

‘Als gij denkt...” zegt de Baas wild, ‘dat ik de schade ga betalen die
UW kinderen aan andermans auto toebrengen, dan..’. Hij is te
verontwaardigd om zijn zin te voltooien. De bureeldeur klapt nijdig
achter hem dicht. Huisgeest Octavie vliegt naar het voortuintje, waar
de drie welpen proberen te ontdekken wie het felste kan werpen
tegen de verlokkend rode geparkeerde auto: tweelingmeisjes van
twee jaar of Gukkie van drie jaar. Goddank merkte hun papa in zijn
opperste toorn niet dat ze hun krachten beproefden op zijn met veel
liefde en toewijding geplant bloemenboordje. Octavie stopt de
bloemen snel terug in de grond. De heilige beloften van het drietal,
zéker niet aan de ‘bjoemekes’ te komen, de plantjes géén pijn te
doen, moet het afleggen tegen hun brandend verlangen: zien hoe
een bloemetje er aan de onderkant uitziet. Als straf worden ze
vroegtijdig verbannen naar de keuken. De Baas hoort hun gestommel
via de eetkamer.

‘Wat een kinderen gij hebt, weet ik niet..." zegt hij bitter. In dergelijke
ogenblikken van opperste wanhoop vergeet hij vlug dat, zo hun
mama het fototoestel was, hij op zijn minst als fotograaf fungeerde.
Normaal is hij tamelijk trots op zijn vier portretjes, doch er zijn
grenzen aan het menselijk uithoudingsvermogen.

De tijd heelt alle wonden. Tegen dat de dag leegloopt achter de
velden is de gekwelde papa met het leven verzoend. Als Heerneef op
bezoek komt stoppen ze eendrachtig een pijp en praten over de
mensen en over de wereld. ‘Hoe maken het de kleintjes?’ informeert
Heerneef, die ook het peterschap waarneemt over Prinses. Hij spitst
de oren. Opgewekte geluiden uit de bovenregionen, die de gelukkige
vader ontgaan, bewijzen dat het drietal nog niet slaapt. ‘Ze stellen
het opperbest,” boft hij. ‘Wilt ge uw petekind eens zien?’

Te laat ontvangt hij de waarschuwende blikken op van hun mama.
‘Graag,” zegt Heerneef. Hij staat recht. Hij kent het huis. Mama gaat
hem voor. De Baas sluit de processie. Hij kijkt ongerust. Boven wacht
hen het toneel van elke avond: een vloer bezaaid met onderleggers,
molton doeken, fragmenten van lakens en slopen. In het eerste bedje
ligt Gukkie tegen de wand geperst. Hij weet niet of hij moet toegeven
aan blijdschap voor het gezelschap of angst voor de klappen. Pop en
Prinses schokten zolang met hun bedje tot ze het bedje van Gukkie
enterden en erin overstapten.
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Ze reinigden eerst hun eigen bedjes grondig van elke inhoud. Blote
matrassen, waarvan de plastieken overtrekken het hard te verduren
kregen, gapen de bezoekers aan.

Het is aan de kamer niet te zien, dat twee jonge vrouwen elke dag
het ganse huis van zolder tot kelder poetsen. Dreigend stapt de Baas
over een stuk van een laken, twee blauwe dekentjes, een sprei, een
bruin aapje, de zoom van een nachtkleedje en een onderlegger: ‘Als
ge nu niet gauw...’

Pop en Prinses gluren als muisjes door hun verwarde krullen. Ze
wippen snel over in Pops bedje, dat ze met vereende krachten op
springafstand van Gukkies nachtlogies schokten. Met kennersblik
meet Prinses de afstand die haar scheidt van haar eigen bedje, merkt
dat het met springen niet kdn, gaat op de knietjes zitten, neemt de
bedrand beet en schokken maar... tot het ouderlijk gezag haar bedje
oplicht en met een plof ter bestemming helpt. Naar gewoonte heeft
ze zolang met het vingertje aan de dunste plek van haar
nachtponnetje gewriemeld, tot het een gaatje werd. En scheuren
maar! Haar poging om het nachtponnetje tot de kleinste gemene
deler te herleiden, bewerkte dat ze nog twee mouwtjes en een
achterstuk draagt. ‘Ik heb een elektrisch naaimachine moeten kopen
om de boel heel te houden,” zucht de papa.

Terwijl de mama nieuw nachtgoed aanvoert en de bedjes weer
opmaakt, troont hij de bezoeker een deur verder. ‘Kom liever eens
naar de baby kijken. Bijna zes maanden. Zo lief! Het kikkert ne mens
op zo een zachtmoedig ventje te zien, na die barbaren hier...’

Ook de baby slaapt nog niet. ‘Ta-ta-ta’ jubelt hij, als hij zijn papa ziet.
Hij stampt nog wat harder met de voetjes als hij al deed. Een
blauwogig, stralend Jezuskindje. ‘En groot dat hij is...” benadrukt de
papa. Als bewijs ontsluit hij de klemmetjes die de deken vasthouden.
De deken is meteen roetch naar achter.

‘Euh...” grijnst Heerneef. De baby heeft niets meer onder zich.
Onderlegger en molton zijn naar het voeteinde verhuisd.

Terwijl Heerneef belangstellend toekijkt, begeeft het laatste stukje
van het zeiltje. Rats in twee. Mooi gelijke helften.

‘Ta-ta-ta,’ zegt de baby verheerlijkt.

‘Waart gij dat niet,” denkt Heerneef hardop na, ‘die vroeger...’

‘Ik geloof dat het morgen gaat regenen,’ zegt de Baas.
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ZO IS HET LEVEN

Het is een dag tussen lente en zomer. Het licht hangt te dromen
tussen de grote dennen die hun nieuwe takkentoppen naar alle
kanten uitsteken. De zware stappen van de Baas doen plofplof in het
mulle zand. Eerst loopt hij wat onzeker, voorover, als een zeeman die
na een oceaanvaart weer vaste grond onder de voeten krijgt. Dan
gaat het beter. Hij ruikt de dennen. Nonkel Frans ook. Als een
baldadige goudvlieg rakelings langs zijn foxneus scheert, niest hij
verontwaardigd. Hoelang is het geleden dat hij nog eens naar de hei
mocht? Opgewonden draaft hij naar de voorhoede - de Baas - en
naar de achterhoede - de mama van de kinderen van de Baas. Die
blaast en puft met tussenpozen: de laatste baby is nog erg recent.

De Baas beklimt de heuvel. Hij gaat niet meer als een zeeman maar
als iemand die op de hei geboren is. Halverwege moet hij de
achterhoede enteren. Samen bereiken ze de top. De wind zingt door
de bossen. Het is als een donkerglanzende zee die beneden wuift en
wiegt. Heel ver blinken de zilveren ogen van de vennen. De zon is
warm en goed. De vest van de Baas ruikt naar dennen en tabak.
Tevreden graaft Nonkel Frans een pijp, enthousiast op zoek naar een
denkbeeldig konijn. Dan klinkt, ergens heel ver bij een mijnschacht,
een zwak getoet... De tijd is weer om. De tijd die feitelijk niet
beschikbaar was, ter ere van het vier jaar getrouwd zijn.

‘Eindelijk,” zegt Octavie opgelucht. ‘Er zitten klanten in de gang, in de
eetkamer, in de huiskamer. Maar de koffietafel is gedekt. Zou
meneer niet eerst eten?’

Neen. Geen tijd. Hij verdwijnt in het kantoor. Tussen twee klanten in
brengt Octavie hem een kop koffie. Meetje, invalide, moet ook koffie
krijgen. De baby begint boven te protesteren met luide kreten. Het is
tijd dat de drie anderen naar beneden komen. Ze gebruikten hun
middagslaapje om Octavie midden in haar strijk de stuipen op het lijf
te jagen: bedjes tot in het midden van de kamer geschokt, zeteltjes
binnenboord gehaald; lakens gescheurd, op de vensterbank ge-
klommen. Nu slapen ze vast en kijken verontwaardigd als ze gewekt
worden. Sokjes, schoentjes. Weer gaat de bel aan de voordeur. De
mama holt. De tweeling maakt van haar afwezigheid gebruik om
slaags te geraken over een leeg doosje dat onmogelijk in twee kan
verdeeld worden. De bovenverdieping galmt van hun gehuil, waar
tussendoor de baby luidkeels aan zijn bestaan herinnert.
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De Baas komt beneden aan de trap staan: of we er alstublieft willen
aan denken dat er nog mensen zijn en dat iedereen nu maar wachten
moet, want dat hij dringend een paar minuten met een klant mee
moet. Het geluid van zijn stem doet Pop en Prinses verstarren: ze
blijken zich te herinneren dat ze in de voormiddag de knoppen van de
margrieten in het voortuintje afrukten en elkaars hoofd met pap
begoten.

Gukkie schudt wijs zijn driejarig hoofd: ‘Dat mag ge niet doen,
skattekens...” Zelf amuseert hij zich kostelijk met de elektrische draad
van een staanlamp. Hij wil niet naar beneden voor hij in een rieten
zeteltje twee gaatjes vindt waarin hij de stekker kwijt kan. De
telefoon rinkelt.

‘Mijnheer is weg!’ herinnert Octavie, ‘Madam moet luisteren...” Ze
schiet rakelings Meetje voorbij die de baby op schoot en de fles in de
hand krijgt. Na de boterhammen zeilt Octavie met de drie vandalen
naar de wei, met de hoop dat ze deze keer eens niét haar sandalen
zullen uittrekken en stiekem in het hooi verstoppen.

De Baas is terug. ‘Breng eens koffie voor drie. Mensen die van ver
komen...” Er is geen koffie meer. Verse koffie zetten. Melk koken voor
de baby. Pap voor de drie. ‘Is de koffie nog niet klaar?’

Meetje zal intussen de groenten schoonmaken voor de volgende dag.
Bel aan de voordeur: prima stukken toiletzeep te koop. Neen. Dank u.
Ja, maar... ze moeten het toch uitleggen... Neen, dank u, ben een keer
aan de deur bedrogen geweest met boenwas, die schoenblink bleek.
En de baby zit alleen in de keuken. Zo gaat het door. Tempo. Tempo.
De drie kleine bandieten krijgen hun bad in de witte gootsteen. Het
wordt avond.

‘Kunt ge nog eten klaarkrijgen voor twee mensen?’

‘Zoudt ge zelf niet komen eten?’ Meetje werkt zich doorheen een
berg verstelwerk. Het wordt nacht.

‘Kunt ge die vier kantjes nog even aftikken?’

Het is donker buiten. Nooit waren er zoveel sterren in de lucht. Het
ruikt naar hooi en dennen. De Baas is moe. Wij zijn moe.

‘Mijn familie is verontwaardigd,” zucht de Baas, ‘omdat we niet meer
op bezoek komen.’” Hij grijnst gemoedelijk: ‘We konden nu gaan...
Twaalf moeilijke slagen van de oude hangklok vallen in de nacht. Ook
zij schijnt moe.
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DE VISSENBAK

Het verlangen naar een vissenbak, een aquarium, een glazen geval
gevuld met lauw water, groenachtig licht, bleekgroene planten en
veelkleurige warmwatervisjes kiemen al lang in het gemoed van de
Baas. Het ouderlijk huis waakt erover dat deze kiemen niet zouden
doorschieten, zodat het hunkeren naar een klein aquarium on-
gevaarlijk sluimert in het binnenste van de Baas... tot ome Jan een
vissenbak koopt. Hij heeft een onschadelijk klein glazen bakje, waarin
kleine, grijszwarte dingen - guppy’s - zich op razendsnelle wijze ver-
menigvuldigen.

Op een dag, in afwezigheid van de Baas, gaat de telefoon. Ome Jan.
‘Zeg, uw man is toch zo gek op visjes. Ik heb juist een massa
jongskens. Straks komt een man bij u voorbij. Ik geef hem een bokaal
mee met wat visjes. Zie dat ge iets hebt om ze in te doen.” Gedwee
tracht ik de Baas te bereiken op de werf: ‘Zeg, er komt straks een
bokaaltie met wat visjes. Kunt ge niet van ergens een slakom
meebrengen om ze in te stoppen?’

De Baas heeft juist verstaan ‘dat er vissen komen’. Hopen vissen.
Bergen vissen. Dus arriveert hij later met een reuzenaquarium van
een meter op zestig centimeter, een paar zakken zand en grillige
grote keien die het onderzeese rijk van de visjes zullen uitmaken.

Als hij het intussen aangekomen confituurglas ziet waarin acht
petieterige visjes verloren drijven, verduistert zijn voorhoofd. Niet
lang. Hij heeft tientallen kennissen die niet beter vragen dan hem
rode, blauwe, groene, gele, bruine, gestreepte of gespikkelde visjes
cadeau te doen: ze weten er geen blijf meer mee. Het aquarium
verhuist naar het kantoor.

‘Is dat een baddeke?’ kweelt Gukkie. Zijn gezichtje straalt als hij ziet
hoe papa er zand instort, en er emmers en emmers water heen
sjouwt. Als hij ’s avonds naar bed moet, is papa nog aan 't sjouwen.
Fantastisch, hoeveel water in zo’n ding gaat.

De volgende dag wordt de Baas gewekt door alarmkreten van
Octavie. Het kantoor staat deels onder water: de bak lekt. ‘Alle
bakken lekken in ‘'t begin,” verklaren zij-die-het-weten-kunnen. ‘De
mastiek moet tijd hebben om mals te worden en zich te zétten.” Na
een periode van dweilen en emmers zet zich de mastiek inderdaad,
doch het aquarium heeft veel weg van een doorlopend modderbad
uit de tijd van de oude Romeinen. Vissen, keien en waterplanten
blijven onzichtbaar.
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‘Dat zand moet je dikwijls wassen,’ zeggen zij-die-het-weten-kunnen.
‘En de keien moeten van alle vuil ontdaan zijn.’

Water er weer uit. Visjes zolang in confituurglas. Zand wassen. Keien
wassen. Zand terug in de bak. Keien. Water slepen. Nog water slepen.
Planten. Visjes er terug in. De volgende dag is het aquarium werkelijk
een lust voor het oog. Klaar en schoonblinkend. Met acht gelukkige
visjes. Als de Baas merkt dat er plots vele kleintjes zijn, zweeft hij
naar de hoogste hemel. Om met een plof op de aarde terug te komen
als hij na een kwartier merkt dat de ontaarde moeder haar kroost
verslond.

‘Ge moet er ne kweekbak bijhebben,’ zeggen zij-die-het-weten-
kunnen. Dus komt er een tweede vissenbak. Er komen diverse vissen.
Plaatjes. Scalarren. Zeer geleerde namen voor zeer kleine vissen. Als
de peuters ’s vrijdags vis krijgen, dan zeggen ze ‘skglaar’ of scalar in
plaats van kabeljauw. Een dag of tien gaan ze trouw naar de ‘fiskes’
kijken. Dan wordt het moeilijker. De bakken worden van bleekgroen
over donkergroen bruinzwart. ‘Te veel, direct zonlicht,” zeggen zij-
die-het-weten-kunnen.

Met effen gelaat trekt de Baas naar de zitkamer. Het onbesproken
domein van zijn gade. Daar staat een piano, daar zijn platen van
Mozart en Beethoven, daar staat een naaitafeltje, daar zijn boeken
en is er op regelmatige tijdstippen gezellige rommel. Zwaar zinkt de
Baas in een van de gemakkelijkste zetels. Hij trekt aan zijn pijp: ‘De
vissenbakken hebben te veel licht en in het kantoor is te veel zon.’

‘O ja,” zegt zijn gade gehoorzaam. ‘lk geloof, dat ge nog niet alle
huishoudgeld van deze maand gekregen hebt,’ zegt de Baas. Hij trekt
warempel zijn portefeuille. ‘Hm. De vissenbakken moeten misschien
hier komen te staan?’

‘Juist...” en nu de kogel toch door de kerk is, kan de toren er ook maar
aan gaan: ‘En de grote bak zou best op uw naaitafeltje staan...’
Zij-die-het-ondervonden-hebben beweren dat houders van aqua-
riums altijd hun bakken willen zuiver maken als alles juist geboend is
en dat er allerlei elektrische draden gespannen worden. Mogelijk is
dat wel zo. Maar we mogen toch niet klagen. Tot nog toe heeft de
Baas slechts zeven vissenbakken en tweehonderd drieénnegentig
visjes.
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JEZUKE

Op de een of andere manier is elk kindje dat ter wereld komt een
wonder. Het heeft handjes en voetjes, het kan huilen, het heeft
haar... Waarom juist heeft het die trekken, die oogjes? Hoe is het
mogelijk dat het ademt, dat het |1ééft? Een nog groter wonder is het
eerste kindje. Men is nog niet van zijn scheppingskracht overtuigd.
Men is er nog helemaal niet zeker van dat de Heer een nieuw klein
wezentje zal willen toestaan, zal willen toevertrouwen aan twee
mensen die, amper getrouwd en nog bezig waren elkaar te leren
kennen, tien maanden na hun huwelijksdag dat grote wonder zouden
ontvangen.

Gukkie... Hoe moeilijk de levenspoorten ook voor hem geopend
werden, het deerde helemaal niet aan zijn vitaliteit, aan zijn gewicht,
aan het trillen van zijn snuitje, aan alles wat hem maakte tot hét
wonder, tot het nieuwe zijn van zijn papa.

Nu staat Gukkie, met zijn twee jaar en een half, tegenover het
wondervol gebeuren: het Kerstekindeke. Neen, voor Gukkie is dat
niet wondervol. Voor Gukkie is het normaal. Jezuke komt, en daar is
geen mysterie mee gemoeid. Hij komt, zoals papa terugkomt van het
werk, zoals Octavie terugkeert van boodschappen doen. Jezuke komt,
want mama zet het stalletje klaar, voorzien van verse papierwol. De
schaapjes wachten en papa knoeit met licht voor de kerstboom.

‘Allé, papa, Gukkie mag Jezuke straks in 't kribbeke dragen... Is hij nog
niet klaar?’

‘Vanavond mag dat... als oma er is, en de tantes... En Pop en Prinses
mogen bellekes rinkelen...’

‘En Broerke?’

‘Die is nog te klein, die moet nog in zijn wiegje blijven. Maar die mag
ook even naar Jezuke komen kijken straks. Goed?’

Gukkie vindt alles goed. Hij verkeert in feeststemming. Hij kijkt hoe
dennengroen en rode strikken tegen muren bevestigd worden,
overal. Hij ziet ademloos hoe een smetteloos witte luier bijgehaald
wordt om Jezuke in te draaien: een heel klein Jezuke in een grote
luier. Ook de tweelingzusjes kraaien van pret als ze, net als Gukkie,
een grote witte nachtpon aankrijgen, met daarover een knalrood
kamerjasje. Ze moeten min of meer de herdertjes verbeelden.

‘Dat gaat slecht aflopen,” zegt Octavie somber, wijs uit ervaring. ‘Ge
gaat het zien... Als de twee kleintjes de familie in het oog krijgen, lo-
pen ze huilend weg. Zoveel volk ineens zijn ze niet gewend.’
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De twee kleintjes beloven echter uit alle macht dat ze niet zullen
‘sjeijen’, dat ze ‘blaaf’ zullen zijn. Om hen in de drukte in de buurt van
Jezuke te kunnen houden, worden ze met rood lint weerszijden aan
Gukkie vastgebonden op redelijke afstand. ‘Het zou zonde zijn dat lint
over te knippen,” meent Octavie. ‘lk draai het zo dikwijls rond hun
lijffies tot het op is.” Twintig meter rood lint gaat eraan. Het grote
ogenblik nadert. De drie peuters schrijden door de hal, Gukkie in het
midden: een stralende, kleine, blonde peuter, teder bezorgd met het
Jezuke in de pollekes, tegen zijn opgewonden bonzend hartje
geklemd. De deur gaat open. Licht en muziek stromen de drie
kleintjes tegemoet.

‘Stille nacht, heilige nacht... In een stal sluimert zacht..” Grote
mensen, die met vochtige oogjes toekijken. Het is te veel voor Pop.
Jammerend maakt ze rechtsomkeer, raakt verward in meters rood
lint, verstopt zich achter de schort van Octavie die in de coulissen
waakt en terzelfder tijd moet belletjes rinkelen, Pop troosten en rood
lint ontwarren. Gukkie laat zich niet van de wijs brengen. Zijn
geestelijk overwicht op Prinses redt de situatie. Kalm loopt hij met
zijn Jezuke het licht en de muziek tegemoet, terwijl hij Prinses aan
het rode lint meezeult: alhoewel haar lipjes trillen, loopt ze dociel
mee. Wat achter hem met Pop gebeurt, beroert hen niet: het
mysterie van de heilige nacht zorgt ervoor, dat het rood lint zich
langs Pops kant ontrolt zonder Gukkies tocht te hinderen. Oma,
ontroerd, wil Gukkie in de armen nemen. Neen, dat gaat niet. Hij
heeft een taak te vervullen. Hij zet zijn tocht verder, naar het
stalletje: papa wacht daar om hem te helpen Jezuke in de papierwol
te leggen. Zijn grote handen en de knuistjes van Gukkie werken
samen om Jezuke een goed plaatsje te bezorgen. De kaarsjes
flikkeren.

‘Het Jezuskind uit de hemel gedaald...” Gukkies oogjes glanzen in het
kaarslicht. Hij jubelt het uit: ‘Gukkie heeft Jezuke komen brengen.
Gukkie heeft Jezuke komen brengen...’ Ja, Gukkie heeft Jezuke op
aarde gebracht. Gukkie en z'n broertjes en zusjes over de hele
wereld, al die kleintjes met hun blinkende oogjes en blije gezichtjes:
in de eenvoud van hun geloof, in de grenzeloosheid van hun
vertrouwen, in de overgave van hun liefde. Die liefde, die zo groot is,
dat het hart van de vaders en moeders er soms van zou breken.
‘Vrede... Vrede... Vrede op aarde aan alle mensen...

Ja, Heer. Voor alle Gukkies op de wereld, voor hun klare oogjes en
hun warme hartjes. Vrede, Kerstkindje, dat vragen wij U. Vrede...
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1957
NAAR ZEE

‘Een vliegmachine!” jubelt Gukkie, zijn vingertjes tegen de ruit
priemend. ‘Nog ne vliegmachine ginder!’

‘Windmolens,” verbetert zijn papa, met een oog naar de
kilometerteller die, zelfs op de autosnelweg, niet boven 70 km per
uur mag komen. ‘Windmolens’ herhaalt Gukkie gedwee, niet over-
tuigd: hij komt uit een streek waar die dingen onbekend zijn.
‘Windmolens’ herhaalt de tweeling vanachter in de auto. In hun
vreugde ‘mee’ te zijn, zijn ze tot alle mogelijke concessies aan hun
papa bereid, broekjes drooghouden en niet schreien inbegrepen. Zij
aanvaarden de windmolens en keren terug tot het kietelen en
bepotelen van een nichtje, dat voor hun bescherming geénterd werd.
‘Is de zee nog ver?’ informeert Gukkie, ‘Mij wil naar de boten
kijken...

‘Neen. Maar we mogen niet harder rijden, manneke...” Weerstaand
aan de bekoring voegt zijn papa er echter droefgeestig aan toe: ‘En
nu er juist geen zwaantjes zijn...’

‘Waar zijn die ganskes, papa?’

‘Ik bedoelde: politiemannen op een moto,” verduidelijkt de vader.
Eindelijk zal de zee er toch zijn: maar niet vooraleer ze Tante
Nonneke op passende wijze begroeten en de kelner in een hotel aan
het verstand brengen dat het verbijsterend is in een Vlaamse stad,
voor Vlaamse centen, wél in het Frans, in het Engels en in het Duits
aangesproken te worden, maar niet in 't Vlaams. Nu, ge zijt in
Oostende of ge zijt het niet. De drie bengels kijken vol compassie
naar de ‘meneer’ die van alles op tafel zet en niet eens kan
antwoorden als ze hem iets liefs vragen. Doch kinderen blijken overal
meer logica te bezitten dan veel grote mensen: wanneer het drietal
nadien, gelaarsd en gespoord, weer de deur uitbolt, zegt het
dochtertje van de hotelhouder, dat eenzaam achterblijft in de hal,
hardop en verlangend: ‘Als ik groot ben, ga ik Vlaams leren. Dan kan
ik met iedereen spelen...’

Nu naar de zee? Neen, eerst opnieuw naar Tante Nonneke. Hun
geduld wordt zwaar op de proef gesteld. Maar als Tante Nonneke
meegaat om schelpjes te rapen, is alles opperbest. ‘Fijn, er is vandaag
haast geen wind,” zegt Tante Nonneke opgewekt.
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‘Hm’ zegt mama, die naar adem snakt, op de dijk worstelt en de drie
pukkies in het oog houdt. Ze waaien bijna weg in hun grijze
kapmanteltjes.

Deze winterdag ziet de zee er grijs uit, machtig, een beetje woest.
Haar witte schuimkoppen rollen gehaast in de richting van het strand.
De koude winterzon trekt nu en dan een streep zilver over het grijs.
Er zijn weinig wandelaars.

‘We moeten ons haasten voor de schelpjes,” waarschuwt Tante
Nonneke. ‘Het is vloed.” Gukkie werpt een achterdochtige blik op de
zee, vooraleer hij, de hand van mama stevig in zijn knuistje, de tocht
in het vochtige zand waagt. Het is ‘veel water,” jawel, maar het water
van ‘thuis’ is veel veiliger, veel gemoedelijker. Het Albertkanaal blijft
stil liggen om naar te kijken, in beken en vijvers kan je lekker steen-
tjes smijten en de vennen in de hei hebben muggen en vogels en ze
doen niet boe-boe-oeh lijk die grote, wilde, geweldige zee.

Pop en Prinses blijven dicht bij de rokken van Tante Nonneke. Hun
snuitjes piepen angstig uit hun kapjes. Waarom komt die zee toch
altijd dichterbij? Waarom beseft ze niet dat het te veel is voor drie
landrotjes?

Dan gebeurt het: in haar ijver om schelpjes te helpen rapen, gaat
mama wat te dicht bij de zee, Gukkie aan de hand. Een grote golf,
ondernemender dan de andere, komt afgerold, en kwatch. Mama
heeft Gukkie bij de enkels beet. Ze staan tot over de schoenen in het
zilte nat en reppen zich naar een droger plaatsje. Dat vindt Gukkie
nog niet veilig genoeg. Gillend klautert hij tot op de onderste stenen
van de dijk en foetert, sidderend van verontwaardiging, op ‘de stoute
zee’. Als zijn angst gezakt is, kijkt hij verwijtend naar zijn mama: ‘Gij
moet beter oppassen...” zegt hij somber. Dan ziet hij Tante Nonneke
nog dicht bij het water, mét zijn twee kleine zusjes: ‘Tante Nonneke,
kom hier! Kom hier! De kinnekes gaat nat worden!’

‘Kijk eens hier... Wat mooie schelpjes ik voor u heb...” tracht Tante
Nonneke hem te lokken, om hem over zijn angst heen te helpen.
‘Kom ze maar brengen,” nodigt Gukkie uit. Hij is maar gerustgesteld
wanneer ze weer veilig op de dijk zijn. Vandaar krijgt de zee van hem
nog een blik vol minachting cadeau. Met boekjes en poppetjes tovert
Tante Nonneke weer een opgetogen glans op de kindersnoetjes.
Niettemin, de nieuwverworven schatten dicht tegen zijn lijfje ge-
klemd, stevent Gukkie naar zijn papa en fluistert hem goed hoorbaar
toe: ‘We gaan terug naar de auto, papa... We gaan terug naar huis...’
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KINDERLOGICA

Meetjes gebit is gebroken, rats in twee. Verbaasd kijkt Gukkie naar
Meetje die nu ‘geen tandekens’ meer heeft. Wanneer zijn mama ook
nog, met het oog op de komst van een nieuw kindje, naar de tandarts
gaat, stijgt zijn bezorgdheid voelbaar: hij staat herhaalde malen voor
de grote spiegel, bestudeert aandachtig zijn driejarig mondje en zegt
tegen Pop en Prinses nu en dan: ‘Kijk maar, mij heeft geen tandekens
meer...’

Gedwee, niet helemaal overtuigd, maar met het nodige meevoelen in
hun stemmetje, kwelen de tweelingzusjes: ‘Ja, Gukkie...” Wanneer
Meetje een nieuw gebit krijgt, zijn de kleuters tevreden. Angstvallig
houden ze mama in de gaten: dat mama het huis uit gaat zonder hen,
zelfs om naar de kapper of de tandarts te gaan, aanvaarden ze met
zichtbare tegenzin. Dat papa weg moet om centen te verdienen en
om groenten te kopen, dat klopt: des te uitbundiger begroeten ze zijn
thuiskomst. Dat Octavie de kapotte schoentjes naar de schoenlapper
brengt en een nieuwe emmer koopt in de winkel, dat is juist: ze zijn
erop gebrand om ‘mee’ te kunnen.

Maar mama moet thuis zijn en onafscheidelijk aan het huis
verbonden. Ze moeten haar aanwezigheid weten en voelen.
Wanneer de bengels, in een vlaag van plotse woede, - tussen twee en
drie is een moeilijke leeftijd, - uitbarsten: ‘Stoute mama!’ dan is het
voldoende om luchtig te zeggen: ‘O goed, dan gaat mama maar
weg...” en hun woede smelt als sneeuw voor de zon.

De winter duurt lang voor hun rusteloze beentjes. Te lang. Het is win-
derig. Te koud. Ze zouden meer ‘uit’ willen dan het weer hun toelaat.
Pop vindt de oplossing. Ze dribbelt eerst wat rond Prinses die Nonkel
Frans uit zijn zetelt lokt om die zelf in beslag te nemen. Eindelijk lukt
het Pop neusje aan neusje te staan met Prinses.

Ze kijkt haar tweelingzus smekend aan: ‘Alsjeblief, zeg eens: stoute
Pop..., meteen daarna verduidelijkt ze, tevreden: ‘Dan gaat Pop
weg...” De remedie helpt niet. Goddank dat een grootse kibbelpartij
over het bezit van Broertje de aandacht afleidt: ‘Broerke is van mij!
Van ikke! Van ikke!” De baby laat het niet aan zijn hartje komen.
Goedgemutst gaat hij verder met zijn looppark te vernietigen.

‘We zullen een nieuw kindje kopen,” belooft mama. Maar de belofte
is nog te onwezenlijk om een troost te kunnen zijn.

Als hun belangstelling dreigt naar de spruitjes te gaan, die Meetje
schoonmaakt, worden ze haastig met een ‘boek’ achter tafel geplant.
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Ze ‘lezen’ enige tijd in diepe stilte het toevallig beschikbare
leesmateriaal. Dan wordt de edele drukkunst hun te machtig. ‘Kijk!’
jubelt Pop. ‘Die meneer doet joepsasal’ Ze ziet in een almanak Sint-
Franciscus die twee armen omhoogsteekt, naar de vogeltjes. ‘Hebbe
gij ook meneer die joepsasa doet?’ Prinses schudt ontkennend het
hoofdje en wijst trots naar het schilderij van Picasso dat haar
kunstblad siert: ‘lkke heb lekstokken..” Had Picasso ooit durven
dromen, dat een klein meisje verrukt raakt door de gekleurde
reproductie van een van zijn werken?

Snel keurt Gukkie Sint-Franciscus en de lekstokken en keert terug
naar een diepzinnige beschouwing van gekleurde auto’s. In zijn
handje klemt hij een beduimeld, nog gevuld doosje snoep uit de
sinterklaastijd. Die schat, zorgvuldig verborgen, komt nu en dan te-
voorschijn.

‘Ze worden slecht, jongen... Eet ze nu maar op...” De zusjes schuiven
dadelijk bij.

‘Gukkie kijkt verwijtend: ‘Neen, dat mag niet...” Geheimzinnig peutert
hij het doosje open en laat de inhoud zien. Witroze, platte
suikerbolletjes. Hij heeft een blik van een samenzweerder, en
fluistert: ‘Als Gukkie eens geen tandekens meer heeft, net als
Meetje... dan neem ik die... dat zijn allemaal tandekens...".

‘Zo gij niet wordt lijk hen,’ zei Hij, die hen liefhad...
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DE WIEG

Het terloops verkondigde nieuws ‘dat papa en mama nog een kindje
gaan kopen’ is verzonken in de Sinterklaasverwachting. Het is za-
terdag. De gemeente laat, in plaats van met paard en kar, de
wekelijkse vuilnis met ‘een échte camion’ ophalen. Gewoonlijk rent
de tweeling, al wat hun korte beentjes geven kunnen, naar het raam
om ‘de meneren van het vuil’ en hun vrachtwagen te ontdekken. Nu
staat het ‘nieuw kindje’ absoluut op het voorplan: ze hebben de wieg
mogen zien. Gukkie straalt. De vlechtjes van Pop en Prinses schijnen
van vreugde omhoog te kruipen. Goddank. Het kindje zal welkom
zijn.

‘In die wieg heeft ik nog geslapen toen mij klein was,’” legt Gukkie
bereidwillig uit aan zijn tweelingzusjes. ‘En gij ook...”

Beneden slaat Broertje zijn gewone woeste kreten. Hij is gewikkeld in
een verbeten strijd met Nonkel Frans om diens zeteltje.

Gukkie, helemaal niet bezorgd omdat hij als oudste-van-vijf zal
moeten fungeren, terwijl hij nog niet helemaal vier jaar is, meet met
de ogen de geweldige eikenhouten wieg-van-het-geslacht, met de
roze gordijntjes en de satijnen sprei. ‘Neem het kindeke maar heel
klein, mama. Zo heel klein...” Zijn vrees is gegrond. Hij moest eens
wanhopige pogingen om Broertje, zeven maanden oud, te beletten
uit de wieg te tuimelen. ‘Heel klein,” belooft mama. ‘Waar gaat mama
het kindeke halen?’

‘In het hospitaal...” Fout! Te laat echter de fout ontdekt. Woorden
kunnen niet teruggetrokken, want vraagt Gukkie angstig, het kindeke
hoort al bij hem, bij allen: ‘Heeft het kindeke dan pijn?’

‘O neen. Het kindeke komt van Jezuke. Daar heeft niemand pijn.’

Nu zijn ze akkoord. Zelfs zo akkoord, dat bij het ophalen na het
middagslaapje de hele slaapkamer bezaaid lijkt met kleine vierkantjes
papier: ‘We hebben prentjes gemaakt voor het nieuw kindeke!’

Ze beseffen ten slotte toch dat dergelijke prentjesmakerij niet
gewenst is. Hun warme hartjes vinden een andere oplossing. Om
beurten komen ze hun speelgoed - nieuw en oud - gemengd met het
vreemdste assortiment doosjes en potjes, inleveren: voor het nieuwe
kindeke’.

Gukkie houdt de situatie bij: hij is nogal voor ‘veel’, en wanneer hij
merkt dat de tweeling iets brengt dat hem ook interesseert, zegt hij
gauw: ‘Dat kan het kindeke nog niet vasthouden. Gukkie zal dat wel
bewaren.’
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Het is normaal dat ze na een uur weer komen vragen of ruilen wat ze
voor ‘het nieuw kindeke’ brachten, maar trouw houden ze toch het
brengen vol.

Zou het beloofde kindje die sfeer al ondergaan? Zou het iets voelen
van dat soms wegdromen van Gukkie, van het strakke kijken van
Prinses, van het nadenkend bestuderen van Pop? Misschien zal hier
of daar iemand zuchten: ‘Verschrikkelijk. Vijf kleine peuters...’

Als je aan Gukkie probeert het verschil uit te leggen tussen een
‘madam’ en een ‘juffrouw’ en ge vraagt nadien: ‘Is mama een
madam?’ Dan schudt Gukkie met overtuiging ‘Neen’.

‘Is mama dan een juffrouw?’.

‘Neen’ met evenveel overtuiging.

‘Wat is mama dan?’

‘Mama is lief...” zegt Gukkie, half verlegen, half blij terwijl hij zijn
gezichtje opheft.

Zou je er dan geen tien willen?
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HET MOEDERHUIS

Op een bepaald ogenblik besluit de tijd stil te blijven staan.
Vervolgens draait hij verder, maar langzaam, zeer langzaam. Zo
langzaam, dat je de hartenklop van de wereld voelt, want al het
andere is verdwenen, opgeslorpt door dat trage wentelen van de tijd.
Dan, met een schok, staat de tijd niet meer stil. Stemmen. Gezichten.
Vier gladde muren komen op je af en schuiven weer weg. Vierkante
witte tegels. Hoeveel vrouwenogen zochten op die tegels al of er
ergens een uitweg was? Maar dit heeft geen belang meer. God
neemt de tijd in Zijn hand. Hij buigt zich over de wereld, en laat een
nieuwe kleine mens in Zijn schepping toe.

Een heel klein mensje, met korenblond haar. Een jongetje. Er hangt
een speciale geur, warm en fris en intiem terzelfder tijd. Warme
kinderlijfies en zachte vrouwenhanden. Op de vensterbank staan
rode cyclamen te branden. Het zevenjarig nichtje heeft de baby lang
bekeken. Ten slotte wordt het haar te machtig:

‘Tanteke...”

Ja?’

‘Ge hebt toch gezegd dat ge een meisje ging kopen...’

‘Ja-a...

‘Geven ze u hier dan niet wat ge vraagt?’

‘Och, ge zijt al blij dat ge een kindje hebt. Gelijk wat het is... Vindt ge
ook niet?’

De Baas kondigt aan dat hij zondag, met assistentie van Octavie, de
hele bende, Broertje incluis, naar het Moederhuis zal hevelen om de
aanwinst te bekijken. Als dan zondag plots in de gang luid geschrei
opgaat, bestaat er geen twijfel meer: zoals altijd worstelt Prinses met
doodsangst bij het zien van een nonnenkapje. Het is de bende...
Gukkie vormt de voorwacht. Hij komt naar het bed toe, en zegt
smekend: ‘Mama... kom...”

‘Kijk eens wat een mooi kindeke we hebben’ sust zijn mama. De Baas
commandeert de tweeling: ‘Wat zegt gij nu tegen mama?’ Ze heffen
hun gezichtje op om gekust te worden. Over het snuitje van Prinses
bollen dikke tranen. Als de Baas zijn rug gedraaid heeft, zeggen ze
dunnetjes: ‘Mama... kom...”

Octavie heeft Broertje onder haar hoede. Op zijn dikke waggel-
beentjes exploreert hij de kamer, wurmt zijn roze garnalenvingertjes
in de luchtgaatjes van de kliniekkasten, en kraait van pret. De Baas
overschouwt zijn bende die een aanslag waagt op het fruitkastje.
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‘Gukkie is nog geen vier jaar,” mompelt hij. ‘We zijn nog geen vijf jaar
getrouwd... Wat gaat dat geven?’

‘Een voetbalelftal,’ oppert zijn vrouw.

Klein broertje is thuis. De grote wieg van het geslacht ontvangt hem.
Door de roze gordijntjes piept zijn botergeel bolletje. De vier, onder
bewaking van een nichtje, gaan mee naar de kerk als mama haar
kerkgang doet. Nonkel Frans ziet zijn bazin haar mantel aantrekken
en vat dat op als een uitnodiging om haar te vergezellen. Hij dartelt
mee het kerkplein op. Hij wil mee de kerk in.

‘Buiten blijven!” schrikt het nichtje. ‘Kaik,” jammert Nonkel Frans
neerslachtig. Gukkie, Pop en Prinses bemachtigen een stoel achter in
de kerk. Het nichtje hijst Broertje op de volgende.

‘Mamal” brult hij uit alle macht. Het weerkaatst in de lege kerk. De
heiligen schoklachen op hun sokkels. Nonkel Frans snuffelt hoorbaar
aan de kerkdeur. Mijnheer Pastoor nadert haastig met de brandende
kaars. Het vlammetje leidt de aandacht af van de kleine bandieten.
Goddank, ze voelen geen opwelling om het uit te blazen. Nu voert
Mijnheer Pastoor mama mee. Dat is te sterk.

‘Mamal’ steunt Gukkie.

‘Mama, kom!” jammeren Pop en Prinses.

‘Mamal’ slaakt Broertje zijn Indianengehuil.

‘Kaik! Kaik!" protesteert Nonkel Frans vanachter de kerkdeur.

‘Sssst...” doet het nichtje wanhopig.

Mijnheer Pastoor kan moeilijk zijn gezicht in de plooi houden. Hij
haast zich naar het altaar van Onze-Lieve-Vrouw, mama aan zijn zijde.
Het lijkt of het Lieve Vrouwtje zachtjes glimlacht. Wellicht heeft Ze
zich, op een eenzame namiddag, nog nooit zo goed geamuseerd...
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DE REIS

Na vier jaar uitstel zegt de Baas dat het ervan komen moet, dat hij
overwerkt is, dat hij vijf dagen onbetaald verlof neemt en dat hij met
zijn gade op reis wil. Die gade vindt dat natuurlijk direct goed.

De vijfdagenrit vergt omstandige voorbereidingen. Weken vooraf
verzamelde en bestudeerde de Baas landkaarten. Van vrienden en
familie krijgt hij interessante reisroutes. Zijn lijst ‘aanbevolen hotels’
is uitgegroeid tot een boek. Zijn internationaal reispaspoort is klaar.
Octavie moet de luierwas laten staan om de auto te poetsen. Als ze
de klus heeft geklaard, maakt de Baas haar razend omdat ze alles nog
eens moet herdoen. ‘Mannen zijn zo,’ troost haar madam.

De baby vertrekt met wieg, flesjes en doeken naar Oma. Twee
nichtjes zullen de gedunde gelederen van het huis versterken.

‘Ik moet een korte broek hebben,’” protesteert de Baas. ‘Anders kan ik
niet op reis.’

Als het vertrekuur slaat, vallen er voorzichtig enkele regendruppen.
Van korte broeken wordt niet meer gesproken. lJverig kruipt de Baas
achter het stuur, legt de landkaarten op de schoot van zijn gade.
‘Wel, waar gaan we nu naartoe?’ zegt hij hoopvol.

‘Wablief? Ik dacht dat ge al drie weken...’

‘Met denken alleen zijn we niks,” zegt de Baas krachtig, ‘Vooruit dan
maar...’, hij geeft gas. Hij rijdt. Hij blijft rijden.

De auto is een bliksemsnel fregat geworden, op verovering uit van
verborgen bergstromen, geheimzinnige rotspartijen en oude bomen.
Het vindt adembenemende plekjes, die z6 uit de hand van de
Schepper schijnen te komen, en dingen, door mensen gebouwd, die
respect afdwingen. De Baas rijdt. Hij is door niets te stuiten dan door
tolkantoren en veerponten. Als de dag de eerste tekenen van
verzwakking vertoont, besluit hij een hotel te zoeken.

‘Nu hebben we die lijst met hotels thuis vergeten,’ sakkert de Baas.
‘We. Hm.” Doch daar aan mannen diverse dingen toegelaten zijn, die
aan vrouwen absoluut verboden zijn, wordt daar niet verder over
gerept. Toch, of misschien juist daarom, valt het hotel zeer goed
mee.

Op een heidens vroeg uur is de Baas al uit de veren. Hij heeft al een
berg beklommen, de omgeving verkend en een kerk bezocht tegen
dat de rest van de wereld in de nieuwe dag stapt.

‘Gauw vertrekken.” De Baas rijdt. Het fregat beklimt de heuvelen,
zakt naar de dalen, zoemt over gladde wegen. De zon schijnt.
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De Baas zingt luidkeels liederen die het midden houden tussen een
plechtig Te Deum en een Afrosong. De vogels in de romantische
appelbomen langs de weg verstommen van verbijstering. Zoals alle
mannen verkondigde de Baas bij het vertrek dat hij in geen geval
postkaarten naar het vaderland zou sturen en dat souvenirtjes kopen
klinkklare onzin is. Natuurlijk zijn al diverse postkaarten verzonden.
Hij heeft ze zelf gepost. De wind zingt door het woud.

‘Nu moeten we ergens een rustig plekje zoeken waar we enkele
dagen kunnen blijven, en rusten’. De Heer schiep een overvloed van
schilderachtige, vergeten hoekjes: vergeten door de hotelhouders.
Tegen de avond ontdekken we een geschikt oord. Wijngaarden, ber-
gen, wouden, zelfs een stadje tussen rivier en bergen.

‘Die berg ginder ga ik morgen beklimmen,” zegt de Baas enthousiast.
Edoch, zodra de nieuwe ochtend gloort, heeft de hunker naar verten
hem weer te pakken. Trouw gaat het fregat opnieuw op avontuur.

De Baas is zich plots bewust van zijn verplichtingen als toerist.
Daarom wordt het grootste gedeelte van de dag gewijd aan
basilieken, musea en grafmonumenten, Romeinse opgravingen en
andere dingen die de prestaties van onze verste voorvaderen
onderlijnen. Vroom genietend loopt hij rond, staat lijdzaam toe dat
zijn halve trouwboek verdwijnt om de gewraakte souvenirtjes te gaan
inslaan, op voorwaarde dat ze een short voor hem meebrengt. Rond
het uur dat de foto’s van de kleintjes, van ‘thuis’, tevoorschijn
komen, verklaart hij - eindelijk - dat de tijd is gekomen om een rustig
hotel te zoeken in een rustig hoekje om eindelijk te kunnen rusten.
Wat toch het doel was van de reis. Het rustig hotel duikt op in een
absoluut rustig oord, omgeven door bergen die de Baas de volgende
dag zou beklimmen. Zou. Want bij het krieken van de dag ontwaakt
weer zijn belangstelling naar wat achter de horizon liggen zou.

‘Het komt er tenslotte op aan, dat we afwisseling hebben, dat het
iets anders is dan wat we andere dagen doen. Op die manier rusten
we ook,” zegt de Baas.

Daarin heeft hij gelijk. Waarom het fregat dan ook besluit op vrij
onverwachte wijze in een hooiberg te rijden, weet ik niet. Maar dan
blijkt dat de Baas op reis zijn taalkennis aanzienlijk verruimde. Helaas,
met allemaal woorden die niet in het woordenboek voorkomen...
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DE EERSTE SCHOOLDAG

Gukkie is vier jaar en alles wijst erop dat het ogenblik nadert waarop
hij een actief lid van de samenleving zal worden. Het begrip ‘school’
zal niet langer beperkt blijven tot het zien passeren van andere
kindjes met boekentassen en snaterende snoetjes.

‘Ik ga naar school,” zegt hij met gloed. ‘Ik krijg een tassenboek en een
lei, en... en...” Hij vindt dat tassenboek beter klinkt dan boekentas, net
zoals Prinses die oordeelt dat er meer klank zit in ‘sleepkaatje’ dan in
‘slaapkleedje.

‘Goed,’ zegt zijn papa, ‘gij moogt naar school, maar dan gaan de
zusjes ook mee. Met drie is gezelliger dan alleen...’

Gezellig of niet, het lokt Prinses helemaal niet, hoe plezant Pop het
vooruitzicht ook vindt. ‘Ik blijf hier’ jammert Prinses. ‘De tweeling is
nog maar drie jaar...” prevelt mama. ‘Alle drie of niemand’ beslist de
Baas krachtig. ‘Ge hebt Broertje en de baby nog thuis. Drukte ge-
noeg.... ‘Nie naar school...’ kreunt Prinses.

De volgende dagen staan in het teken van ‘Als ge braaf zijt, moogt ge
naar school.” Op school is er een zandbak, zijn er wagentjes en trein-
tjes... Dan moet ge ‘s namiddags niet meer naar bed...’

Dat maakt dat Prinses haar protesten niet meer hardop durft
formuleren. Aan haar snuitje te zien loopt ze nog niet over van
verlangen naar school. Mama tracht te ontdekken waar het schoentje
wringt. Nonnetjes-schrik? Als kennismaking zal Octavie na schooltijd
eens met de drie bengels in de kleuterklas gaan kijken. Gukkie en Pop
komen blakend van geestdrift terug. Prinses met rode oogjes, het
mondje vol karamellen en min of meer verzoend, alhoewel nog niet
helemaal.

‘Ik is nog klein,” zegt ze beslist. ‘Ik kan nog niet naar school.’

Het is een feit, dat ze nog hulp nodig heeft op de wc. ‘Dat is niet erg,’
sust mama. ‘In de school zijn kleine wc’tjes en broekjes met knoopjes
helpt de juffrouw wel dichtdoen...’

Daarover denkt Prinses hard na. Als de bedelbroeder van Gukkie en
Pop verneemt dat ze na de vakantie naar school gaan, en hij zich
buigt naar Prinses met een vriendelijk: ‘En waar gaat gij heen na de
vakantie, kinneke?’ Dan kweelt Prinses opgetogen: ‘Naar de kleine
wc’kes!’

De Baas en Octavie beslissen dat mama boven blijft als het ogenblik is
aangebroken van het eerste vertrek van het drietal. Ze verlaten voor
de eerste maal het huis onder begeleiding van hun papa.
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Om de pil te vergulden, met de auto, al is de school geen tien
minuten stappen van huis.

De Baas blijft bevreemdend lang weg. Hij weet toch dat er mensen
wachten op hem?

‘Wat betekent dat,” zegt Octavie ongerust. ‘God weet wat Prinses aan
de hand heeft...’

Eindelijk is hij daar, met een geruststellende grijns op het gelaat. ‘Ik...
ik heb ze eerst wat rondgereden’ zegt hij verontschuldigend. ‘We zijn
hier nog eens voorbijgereden en aan de school heb ik hun eerst de
kindjes laten zien. Prinses schreide maar heel even... Het was dadelijk
over...”

De eerste dag komen ze thuis met ongeruste gezichtjes, de tweede
dag met kapotte knieén, de derde dag met een snotneusje en de
vierde dag met de armbandjes die andere kleintjes hen gaven, buiten
het weten van hun mama. Waaruit de Baas besluit dat ze werkende
leden van de gemeenschap geworden zijn...
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HEET

Als de zon hoog in de lucht staat, krijgen de oudste drie van Oma een
blauw badpakje. Daarin liggen ze de hele zomerdag te bakken in hun
zandbak. Nu en dan stormen ze opgewonden de keuken in, tot grote
wanhoop van Octavie omdat ze bergjes ruizelend zand met zich
meevoeren.

‘Mama, kijk eens wat een grote muggenbeet!” ontzet houden ze hun
eigen schouderblaadje vast. Een kersverse ontdekking.

‘Dat is geen muggenbeet, hartje. Dat hoort bij uw eigen lijfje. Dat zijn
knookjes!” Ze kijken ongelovig: ‘Zo om af te knabbelen, lijk kip eten?’
De Baas is het stadium van dergelijke ontdekkingen voorbij. De hitte
doet vermoeden dat hij vaag verwant is met waterratten, want hij
droomt van zwemmen en water en snakt naar zwemmen en water.
‘Ik vind,” zegt hij diplomatisch, ‘dat onze kinderen zo vlug, zo vroeg
mogelijk moeten kunnen zwemmen...”

‘O ja,” zegt mama vaag, met een oog op de pap voor de baby, terwijl
ze Broertje een nieuw broekje aantrekt.

‘Ik vind,” zegt de Baas krachtiger, ‘dat we er dadelijk moeten mee
beginnen.’

‘O ja,’ zegt mama even vaag. Aangezien zij altijd of een baby ver -
wacht of een baby te verzorgen heeft, krijgt de edele zwemsport haar
volledige aandacht niet. Bovendien ligt zij altijd overhoop met de
vraag waarom meer zwemmers verdrinken dan niet-zwemmers. Het
lijkt dan ook een ingrijpen van de Voorzienigheid als de vriend-
fotograaf opduikt. Die heeft dringend foto’s nodig van de drie welpen
voor zijn documentatie ‘Ergens aan de waterkant.’

‘Dan gaan we meteen zwemmen,’ triomfeert de Baas. ‘Zomaar heel
even... Om vier uur zijn we terug thuis...’

‘Het kan niet langer,” onderlijnt de vriend. ‘Ik kan niet zo lang blijven.
Zo gauw ik mijn foto’s heb, moet ik naar Antwerpen.’

Ze vertrekken met wuivende handjes en glunderende snuitjes.

Het wordt vier uur. Broertje ontwaakt uit zijn middagdutje. Hij is na-
tuurlijk braaf nu er niemand is waarmee hij zijn krachten meten kan.
Hij beperkt zijn activiteit tot het lospeuteren van enkele staken uit de
tuinwieg van de baby en het vernietigen van een paar bloempotten.
Tussendoor jubelt hij enthousiast: ‘Dada papa’ naar elk mannelijk
wezen dat het voortuintje voorbijloopt, wat zijn mama niet echt
pleziert.
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