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VOORWOORD 

Mijn moeder Monda De Munck (1922-2010) schreef tussen 1955 en 
2000 cursiefjes voor het tijdschrift ‘Het Teken’, over haar groot gezin: 
haar man en acht kinderen, haar hond, haar moeder, schoonvader en 
al wie in haar leven opduikt. Ze geeft een realistisch humoristisch 
beeld van het leven van, met en in een groot gezin, met zijn vreugdes 
en verdrietjes, met zijn lusten en lasten. De minder fraaie en on-
gelukkige voorvallen en momenten van grootouders en andere 
familieleden, of die uit dorp en internaat, verzwijgt ze, raakt ze 
slechts lichtelijk aan of verbloemt ze… 
Bepaalde onderwerpen zijn overbelicht: zonen, echtgenoot en hond. 
Onderbelicht zijn haar verleden en het verleden en het beroepsleven 
van haar man, de rol van haar schoonouders, de zes jaar internaat 
van haar dochters, haar liefde voor haar zus en diens kinderen. En 
vooral: haar eigen schrijven (cursiefjes, boeken, verhalen) en schrijf-
gebonden activiteiten-engagementen (lidmaatschappen, verga-
deringen). Door bescheidenheid, uit tijdgebrek, uit respect of voor de 
bescherming van de privacy?
Het accent ligt op haar gezin. Elk gezinslid komt aan bod met zijn of 
haar uitspraken, wijsheden, eigenaardigheden, alledaagse en on-
gewone reacties, deugnieterijen en avonturen. Ze geeft elk kind een 
‘andere’ naam. Zo is bv. mijn tweelingzus Prinses en ik ben Pop, mijn 
vader Baas. Dan heb je nog Gukkie, Broer, Atee, Janneman, Zusje en 
Kleintje die ondertussen allemaal 60-plussers zijn. 
De bijrollen zijn voor haar moeder, Meetje, die inwoont, en huishond 
Nonkel Frans die na zijn dood ettelijke vervangers krijgt. Oma en 
Peter, Tante, Nichtje, Tante-Nonneke, Tant’Hilda, een pater, buren en 
een reeks inwonende huishulpjes, zoals Appelsien, Filomena, 
Meenke, Octavie, Jeejee en Liezebetje, passeren de revue. Vriend-
fotograaf meneer Janssen, meester Swartenbroekx, Moeder-Overste, 
een Chinese priester, een Ierse lerares en meneer Pastoor spelen een 
bescheiden rol in haar schrijfsels, net als de huisdokter, postbode, 
buschauffeur en elektricien. Uit die cursiefjes blijkt ook hoe gastvrij 
ze was, verdraagzaam (roddelen was niet aan haar besteed), maar 
ook een huismus, een beetje mensen- en stadschuw.
Ze schrijft vlot en luchtig - en geloof me, een pak vlotter en luchtiger 
dan haar leven in werkelijkheid was - over wat ze denkt, voelt, 
ervaart. Meestal humoristisch, soms een tikkeltje kritisch of mij-
merend. 
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Je voelt doorheen haar dagelijkse belevenissen dat ze lacht, zucht, 
bemiddelt, troost, vergoelijkt, verzoent, zalft, glimlacht en gruwelt. 
Soms is ze bezorgd, verbouwereerd, verdrietig, maar zelden radeloos. 
Ze mijmert, droomt, filosofeert. Ze is moedig, optimistisch en 
verwonderd, maar ze klaagt nooit.
Lees, herken, geniet, zucht of gruwel… van wat mijn mama zag, hoor-
de, beleefde en onderging, als dochter, als vrouw, als echtgenote, als 
mama en als oma!
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WAAROM?

Waarom dit boek? Waarom heb ik, haar dochter Ann, cursiefjes van 
mijn moeder willen publiceren, meer dan tien jaar na haar dood? 
Daar heb ik verschillende redenen voor.

De eerst reden is omdat ze dit boek als auteur verdient.
Mijn moeder, Monda De Munck (1922-2010) groeide op in Sint-
Niklaas, verhuisde naar Hasselt om tenslotte in As te leven. Ze 
schreef romans (o.m. ’Dit is het paradijs’, ‘Mattie’ en ‘De vrouwen 
van Dalvajoes’), jeugd- en kinderboeken (o.m. ‘De vijf zonen van 
Koning Grijsbaard’, ‘Zilverdingske’ en ‘Het blanke beest’) en verhalen 
(‘De rechtvaardige rechters, ‘Marienni’ en ‘De vrouw met de lamp’). 
Ze won verschillende literaire prijzen: Vliebergh, Davidsfonds, De 
Nieuwe Gemeenschap, Thymfonds, Prijs van de 7 Limburgse Mijnen 
en Internationale Prijs voor korte verhalen. 
Zij was lid van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen, van de 
Vereniging van Limburgse Schrijvers (van 1956 tot 1976 lid en 
bestuurslid), van het Christelijk Vlaams Kunstenaarsverbond, de 
Vereniging van Kunstenaars voor de Jeugd, de Vereniging van 
Schrijvers voor de Jeugd, van ‘Vlamingen in de wereld’, van de Raad 
van Beheer van het tijdschrift Schuim en van het Lavki-comité. 
Haar literaire productie situeerde zich vooral tussen 1944 en 1954. 
Na haar huwelijk schreef ze wel enkele boeken en verhalen maar 
hoofdzakelijk cursiefjes over haar gezin, 45 jaar lang…

Dat ze niet ongemerkt blijft, getuigen de bijdragen over haar. Op de 
website van DBNL, Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse letteren, 
geeft de zoektocht naar de naam ‘Monda De Munck’ niet minder dan 
102 resultaten.

Het NBW, Nationaal Biografisch Woordenboek, met biografieën van 
belangrijke inwoners van België, vermeldt sinds 2018 een bijdrage 
over haar, geschreven door Magda Michielsens. Zij is moraal-
wetenschapper en gewezen docent en professor aan de Radboud 
Universiteit en Universiteit Antwerpen, o.m. in Vrouwenstudies. Ze 
schreef die bijdrage over mijn moeder in opdracht van de KVAB, 
Koninklijke Vlaamse Academie van België voor Wetenschappen en 
Kunsten. 
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Michielsens detecteerde in haar romans een aantal leidende ideeën: 
de liefde voor Limburg, voor de natuur in Limburg, de bossen, het 
ongerepte, de stilte… en sterke vrouwen. ‘Monda de Munck schreef 
geen feministische verhalen, maar bouwde haar romans wel op rond 
sterke vrouwen. Haar vrouwen vervullen de typische vrouwenrol: ze 
zijn ‘de vrouw des huizes’, denken het eerst aan anderen, worden 
door iedereen en zeker door man en kinderen vertrouwd, ze troosten 
en scheppen voor anderen nieuwe mogelijkheden, ze zijn begripsvol, 
zacht en sterk, ze organiseren en gieten hun dromen in redelijke 
toekomstperspectieven. Ze zijn traditioneel vrouwelijk, maar niet 
karikaturaal. Ze zijn wijs en breeddenkend. Zij zijn het centrum van 
het leven van de mensen om hen heen. Aanwezig zijn steeds het 
christelijk geloof en een sterke humanitaire gedrevenheid’, meent 
Michielsens.

De tweede reden waarom ik dit boek wilde samenstellen en uitgeven 
is omdat wat mijn moeder schreef nog altijd zo ‘actueel’ klinkt, al zijn 
meer dan vijftig jaar voorbij. Wat ze schreef, is nog altijd zo 
herkenbaar voor ouders en grootouders. Voor wie geen kinderen 
heeft en voor wie er heeft, voor wie kinderen van anderen ziet, 
ontmoet of ervoor zorgt...
Emeritus professor Michielsens formuleert het zo: ‘Als buiten-
staander kan je het niet anders dan betreuren dat na haar huwelijk 
haar literaire productie zo sterk is gedaald. Ze had zoveel ideeën en 
was bijzonder taalvaardig. Als men haar nu herleest, merkt men dat 
vandaag gevoelens anders worden beleefd, dat morele vraagstukken 
van inhoud zijn veranderd en dat de habitus van mensen is 
veranderd, maar ook dat Monda De Munck juist die dingen nu 
begrijpelijk maakt. Haar taal is kristalhelder, vlot, ritmisch en niet 
verouderd.’ 

De derde reden voor dit boek is omdat ze een uitzonderlijke sterke 
vrouw was. Om zulk groot huishouden te beredderen, moet je veel 
talenten hebben. En die had ze. Mijn moeder was een uitstekende 
manager: haar acht kinderen hebben overleefd, geleefd en allemaal 
gestudeerd. De voor- en nadelen van een groot gezin gaat ze meestal 
uit de weg, maar ik moet toegeven: ik ben blij dat ik niet in haar 
schoenen moest en moet staan! Ze sprak naar mijn weten wel nooit 
haar spijt uit dat ze zoveel kinderen had of dat ze niet meer (dan 
tussendoor) kon schrijven. Haar levensmotto was: eerst mijn gezin… 
en daarna schrijven, als er tijd over was. 
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En dat deed ze ook: ze schreef na 1960 nog enkele boeken en 
verhalen, maar vooral cursiefjes. Mijn moeder was een echte 
huismus - die veel kaartjes en brieven schreef en hoge tele-
foonrekeningen kreeg - maar ook een echte duizendpoot, met 
veelzijdige interesses, een onvermoeibare lees- en nieuwsgierigheid 
en aandacht voor vele kleine dingen… en vooral voor mensen: man 
en kinderen, familie, buren, maar ook eenzamen, mindervaliden en 
voor allen die zich inzetten voor anderen.
Dus daarom dit boek! 

Wat was mijn rol? Wat deed ik met en voor haar cursiefjes? 

Ik las alle cursiefjes en waar mogelijk verbeterde ik ze en paste ze 
licht aan: ongewenste, ouderwetse, oubollige en onaanvaardbare 
woorden of benamingen of zinnen zijn weggelaten... en soms ook 
niet. Enkele voorbeelden: ‘proefwerken’, wat toetsen of examens 
zouden zijn, of camion (vrachtwagen) bleven. Net als een reeks 
andere woorden uit die tijd. De ‘gij’ en ‘uw’ verving ik niet door ‘je’ 
en ‘jouw’ omdat die toen gangbare aansprekingen waren in ons 
gezin. Het brabbeltaaltje of de kinderlijke taal- en schrijffouten, eigen 
aan een bepaald kind en een bepaalde leeftijd, bleven. Mijn moeder 
schakelde in 1969 over naar je en jij. Ze was met haar tijd en taal 
mee.
Om de leesbaarheid te verhogen, zijn heel wat zinnen met voltooid 
tegenwoordige of verleden tijd omgezet in een onvoltooid te-
genwoordige of verleden tijd. Haar titels zijn in bepaalde gevallen 
veranderd of ingekort om het zoeken te vergemakkelijken of om het 
onderwerp van haar column meer in de verf te zetten. Ik elimineerde 
- naar mijn mening of gevoel - onbelangrijke, overbodige woorden, 
soms zinnen en ook wel eens een deel of heel cursiefje. Waarom? 
Om niet in herhaling te vallen, omdat bepaalde columns onvindbaar 
zijn, of onafgewerkt, weinig zeggend zijn en… omdat het boek te dik 
zou worden! Ze schreef haar eerste columns in 1955 - voor publicatie 
in 1956 - en haar laatste in 2000, tien jaar voor haar dood! 
Dit boek is dus niet volledig…
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1956

WIE WIL EEN BABY?                                     

Op een dag komt de Baas thuis met een ernstige frons in zijn 
voorhoofd en een ongelukkige blik in zijn ogen. Veel ongelukkiger 
dan wanneer hij hoopt op een bord macaroni en ontdekt dat de 
middagpot worteltjes schaft. Ik hoor hem aan Octavie, onze dappere 
huisgeest, vragen: ‘Waar is madam?’ Toevallig ben ik dat. Hij beklimt 
de trappen, nageroepen door een jammerende Gukkie, die absoluut 
mee naar boven wil, maar de sterke hand van Octavie houdt hem 
tegen. Zwaar nadenkend verschijnt de Baas in de deuropening, die hij 
bijna helemaal vult.
‘Hallo!’ zegt hij. Vermoedelijk zie ik er erg verfrommeld uit: het mid-
dagmaal van de tweeling, toen een maand of vijf zes, is telkens een 
soort slagveld. Dus glimlacht de Baas en geeft mij een zoen. 
Vervolgens wordt hij terug neerslachtig.
Ik geef Pop een lepel fijngemaakte aardappelen en dirigeer vervol-
gens de lepel in de richting van Prinses. Intussen stopt Pop vlijtig haar 
duimpje in haar vol mondje en draait die daar vrolijk in rond. De 
aardappel spat over haar snuitje tot in haar haar. Prinses vindt die 
voorstelling zo plezant dat ze kraait van pret. Ook bij haar spat de 
aardappel tot tegen haar oortjes. Dan krijgen ze hun papa in de gaten 
en jubelen.
‘Ze zijn lief,’ zegt hun papa vertederd. Ik kijk naar hem op. Er is iets… 
Er is inderdaad iets. ‘Ik moest toevallig in Gellik zijn,’ zegt hij en zucht. 
‘Ik heb de weesjes en de verlaten kleintjes mogen zien. Er zijn ook 
zwartjes… Triestig…’
Hij tikt Prinses tegen het bolle snoetje en draait een krul van Pop 
rond zijn vinger. ‘Ze zijn ook lief, die zwartjes. Ze hebben krulhaar… 
maar geen vader. Vermoedelijk zijn de moeders verdwenen of dood. 
Ze hebben de zustertjes, verder is er niemand die speciaal van hen 
houdt. Bijna had ik zo’n kleintje meegebracht. Maar Gukkie kan nog 
niet behoorlijk lopen, en Pop en Prinses zijn nog zo bitter klein…’
‘Misschien later,’ zeg ik hoopvol, terwijl ik de aardappelmoes uit Pops 
krullen vis. Prinses speelt zielsgelukkig met de lepel. Het is niet de 
eerste maal dat de ene of de andere dit onderwerp op het tapijt 
brengt. 
Toen we zes weken getrouwd waren, twijfelden we aan de komst van 
een nageslacht. We dachten ernstig aan het adopteren van een 
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verlaten baby. Wie kon toen vermoeden, dat we drie jaar later vier 
baby’s zouden hebben?
Een zwartje… Hoe zou het opgroeien zijn samen met Gukkie, Pop en 
Prinses? En, als het groot was, een jongen, een man en Prinses 
liefhebben? Ging ik mijn kleine dochter geven aan een zwarte 
jongen? Eerst gruwelde ik van het idee alleen… ‘Gij zult Uw naaste 
liefhebben…’ Ja, dat zei de Heer. ‘Gij zult Uw naaste liefhebben gelijk 
U zelve…’ Dat was één. Een kleine zwarte jongen opnemen in ons 
huis, maar een begrenzing stellen in ons hart, dat hield tenslotte ook 
geen steek. Dat was twee. En dan waren daar de woorden van Pater 
Emiel Janssens, S.J.: ‘Het is soms nodig over dingen, die we ver-
schrikkelijk vinden, heen te stappen. Het is de prijs van ons geluk…’ Ik 
gruwel niet meer van het idee, Prinses haar handje mogelijk ooit in 
de donkere hand te leggen van een fatsoenlijke jongeman. Die kon 
het toch ook niet verhelpen dat zijn vader een zwarte portier was van 
een nachtclub in Brussel en zijn moeder een doodgewoon Belgisch 
meisje. Waren Pop en Prinses maar gauw een beetje groter… 
Pop en Prinses worden een beetje groter, maar weer is de ooievaar 
op weg. Hij brengt een nieuw broertje. Gisteren zei een dame 
terloops: ‘Ja, de baby is naar het weeshuis. De moeder is gestorven, 
de vader is weg, en niemand wil van het kindje weten. De Baas en ik, 
wij keken naar elkaar. Een moederloze baby. Een verdwenen vader. 
Het kindje dat nu glimlachen moet, de eerste maal, naar vreemde 
ogen…
’s Avonds zegt de Baas, verdrietig: ‘Spijtig dat Broertje nog maar zes 
weken oud is.’
Zou iemand erop letten of het kindje niet te dicht bij een venster ligt? 
De nachten zijn zo koud. Er komt toch altijd tocht door de reten. 
Vermoedelijk zullen we ons leven niet eindigen zonder enkele 
pleegkinderen… 
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NONKEL FRANS

Vanmiddag ligt een wollig, pluizig en harig deken zichtbaar - met een 
forse zwaai uit de zitkamer geworpen - midden in de hal. Met andere 
woorden: Nonkel Frans is met sterke hand uit de woonkamer 
verwijderd. Om deze handeling kracht bij te zetten onderlijnt de Baas 
nog met verheffing van stem: ‘Als ik dat deken nog eens tegenkom, 
dan!’ Het niet afmaken van de zin laat het veld open voor de 
gruwelijkste mogelijkheden.
Nochtans, doorgaans is de Baas niet bloeddorstig. Hij wordt het 
slechts als hij de hamer niet dadelijk vindt - omdat hij die zelf de 
laatste maal vergat op te bergen -, er een knoopje afspringt van zijn 
overhemd, of, o wanhoop, zij, die zijn zorgen deelt - dat ben ik - zes 
minuten in een winkel blijft in plaats van de toegestane vier. Maar 
nu, met het deken van Nonkel Frans, is het menens.
Ik capituleer. Nonkel Frans kwispelstaart verzoenend en trekt zich 
terug naar zijn ligplaats in de keuken. Hij is een klein, wit foxhondje 
en voor mij een levende waarschuwing: zweer niets, weet nooit te 
absoluut, veroordeel niemand, koester geen antipathie vooraleer je 
weet waar het om gaat. Ik heb een bloedhekel aan honden. Rechtuit 
gezegd: ik ben er bang voor. Slechts onder invloed van veront-
waardiging of woede begint mijn dapperheid ruggengraat te krijgen. 
Een hond, die de baby zou bijten, zou ik waarschijnlijk met blote hand 
de keel toeknijpen. Normaal ga ik die viervoeters eerbiedig uit de 
weg.
Nonkel Frans, die de Baas jaren geleden vond op een mestvaalt en 
met de papfles grootbracht, was zijn kleine, trouwe gezel in zijn 
vrijgezellenleven. Hij deelde met hem zijn koekjes, zijn zwerftochten 
en zetel. Het is een deel van zijn bruidsschat. 
Hij kent mijn afkeer voor honden. Rond de tijd dat we gingen 
trouwen zei hij voorzichtig: ‘Ik heb een hondeke.’ Daarna bracht hij 
een bos rode anjers en zei, nog voorzichtiger: ‘Ik kan toch dat 
hondeke niet thuislaten als we trouwen.’  
Ten slotte bracht hij het hondje mee. Ik kijk naar Nonkel Frans. 
Nonkel Frans kijkt naar mij. De Baas trekt zich haastig terug, na een 
vlug gemompeld: ‘Ge moet er nu en dan iets tegen zeggen.’ Ik heb 
nog nooit met een hond gepraat en informeer vijf minuten later 
plichtbewust en beleefd: ‘Hoe gaat het, Nonkel Frans?’ Nonkel Frans 
zucht. Hij is onze keuken nog niet gewend. Als ik het vlees braad, 
staat hij plots naast mij op zijn achterste pootjes, snuitje in de lucht. 
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Zijn onderdanigheid roert mij. Zo, stukje na stukje, verovert Nonkel 
Frans de vesting, om mij ten slotte overal te volgen. Hij bekijkt mij zo 
verliefd dat mijn schoonmama vreest, als de eerste baby zou komen, 
dat die een hondensnuitje heeft. 
Wat helemaal niet het geval is: Gukkie, onze kleine zoon, is een heel 
fatsoenlijke peuter en noch de tweeling, noch zes baby’s na hen 
gelijken op Nonkel Frans. In zekere zin is Nonkel Frans onze oudste 
zoon. Het is toch iemand buiten ons beiden die eten en drinken 
moet.
‘Hij zal jaloers zijn op de kleintjes,’ vreest men. Toch niet. Telkens ik 
met een klein, donzig pakje uit het moederhuis kom, begroet Nonkel 
Frans ons opgetogen. Tot het pakje iets geworden is dat kan grijpen 
en staan, volgt hij elke voeding en verzorging met aandacht en 
toewijding. Nadien wordt zijn genegenheid voor de kleintjes voor-
zichtiger en zoekt hij dikwijls dekking voor de vlugge handjes en wilde 
voetjes van de welpen, bij voorkeur in de zitkamer.  
Helaas, al te dikwijls krabbelt hij zijn deken tot in het midden van het 
tapijt net als de Baas met bezoek binnenkomt. Mijn bewering: ‘Een 
vrouw moet zorgen dat iedereen, die in haar huis woont, zo gelukkig 
mogelijk is,’ stuit af op zijn: ‘Op wat trekt dat?’ Hij heeft gelijk. 
Vanavond, nadat de kleintjes in bed zijn en de baby verzorgd is, gaan 
we samen naar de huiskamer, Nonkel Frans en ik. Hij vleit zich kalm 
neer op het tapijt, zonder deken. Zo gaat het ook.
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DE HEILIGE GEEST

Het is tamelijk eenvoudig, de drie kleine welpen zitten op een rijtje 
op de bank. Gukkie kruipt er trouwens zelf al op. Nu ze daar zitten, 
verwachten ze dat er snel iets gebeurt. Anders zorgen ze zelf voor de 
nodige gebeurtenissen. Die zijn niet altijd ontdaan van wiebelende 
bloempotten en afglijdende tafelkleden. Drie paar grote blauwe 
ogen. Drie glunderende snuitjes.
‘Ge moet leren een kruiske maken,’ zegt hun mama. De tweeling 
weet al waarover het gaat. Gukkie, als oudste, weet het al lang, maar 
dat het werkelijk en echt en overdacht zou aangeleerd worden, dát is 
wat anders. Tot nog toe blijkt hun omgeving tevreden als ze min of 
meer naar vliegen slaan.
Pop en Prinses zijn bijna twee jaar en er moet dus gestart met 
ernstiger godsdienstige praktijken dan dada wuiven naar de Lieve-
Vrouwkens onderweg, op knietjes neerploffen, handjes bijeen persen 
en de wereld verkondigen: ‘Poppie bidt, mama! Poppie bidt.’
Ze duwen elkaar met de elleboogjes, stompen in de dikke buikjes, 
roffelen met de laarsjes tegen de bank. ‘In de naam van de Vader…’ 
begint hun mama streng. Eensgezind gaan drie pollekens - hoe is ’t 
mogelijk, werkelijk de rechtse - naar omhoog. Hun voorhoofdje blijkt 
wel door te lopen tot in hun krullen, maar, alles bij elkaar, zal de 
Vader wel tevreden zijn. 
‘In de Vader…’ kraaien ze opgewekt. ‘En de Zoon…’ vervolgt hun ma-
ma. ‘Fogelke!’ jubelt Prinses ineens. ‘Fogelke! Kaïk, mama! Fogelke!’ 
Haar garnalenvingertje priemt in de richting van de straat. Daar wipt 
werkelijk een vogeltje op en over de telefoondraden. Meteen zitten 
ze alle drie op minder dan een ademtocht op de knietjes, neusjes 
tegen de ruit. De geraniums kreunen en zuchten.
‘Geen fogelke. Een muske,’ leert Gukkie wijs. Hij onderzoekt de 
straat: ‘Wat ne dikke auto! Kijk!’ Groot, dik en zwaar wordt lange tijd 
omschreven als ‘dik’ alleen. Nu is zwaar al een apart begrip. Klein 
ook. Als hij vindt dat we te veel van hem vergen, protesteert hij, met 
heilige verontwaardiging op zijn cherubijnengezichtje: ‘Gukkie is nog 
te klein!’
‘Zitten!’ bliksemt hun mama. ‘En de Zoon…’ De situatie wordt in-
gewikkeld. De Zoon wordt gelogeerd links, rechtsboven, tot ze ein-
delijk hun buikje ontdekken. ‘En de Soon…’ murmelt Pop. Ineens 
klaart ze op en roept triomfantelijk, terwijl ze met hernieuwde ijver 
op haar buikje duwt: ‘Peut-peut… Peut-peut…’ 
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Dit is voor onze kleine larven de omschrijving van het gaatje in het 
buikje. 
‘Wat gaat Jezuke zeggen als ge geen kruiske maken wil?’ Ze binden 
dadelijk in, kijken deemoedig, net als Nonkel Frans, ons foxhondje, 
als hij terugkomt van een wegloperij naar het hondje van de mensen 
wat verder in de straat.
‘Stoute mensen hebben Jezuke pijn gedaan…’ herinnert Gukkie zich 
somber. Gukkie kon nog niet lopen toen hij overal ijverig naar Jezuke 
zocht. Hij zei toen, helaas, ‘Schetekes’ een naam die oningewijden 
lichtelijk verbijsterde. Die naam sloeg zowel op Lieve-Vrouwkes als op 
Jezukes. De trots op onze stamhouder kreeg een deukje toen wij 
ontdekten dat hij bij de zaligen en heiligen ook het Venusbeeldje 
rekende van de hal, en het zwarte kopje dat Tante Nonneke uit 
Congo cadeau deed.
‘En de Heilige Geest…’ De arme Heilige Geest fladdert over hun 
buikje, naar hun rugje, hun hoofdje tot Hij eindelijk zijn plaats zal 
gaan vinden. ‘Zal…’ want plots horen ze een auto stoppen. ‘Amen… 
Weesgegroet Maria!’ roept Gukkie triomfantelijk. ‘Daar is papa!’ Zijn 
zusjes tuimelen opgewekt holderdebolder van de bank. De 
voortstormende horde is niet te keren… 
’s Avonds, boven bij het wijwatervat, is Gukkie bereid een kruisje te 
maken. ‘Wacht even, mama…’ Weer duikt zijn pollenhandje in het 
groot wijwatervat. Zijn vingertjes betasten hier en daar zijn gezichtje. 
Hij doet het ernstig. ‘Poederen…’ verduidelijkt hij. Arme nonnetjes 
die hem volgend jaar in de kleuterschool krijgen…
Een bedelares staat aan de deur met een bleek meisje van een jaar of 
zes aan de hand. Stralend geeft Gukkie zijn rood rubberen clowntje 
aan het plots ophelderend meisje. Hij blijft stralen, zelfs als het 
meisje het clowntje verrukt tegen haar hartje klemt en hij merkt dat 
hij het onherroepelijk kwijt is. Misschien vindt de Heilige Geest het 
niet zo erg dat Hij moeilijk een vaste plaats krijgt op Gukkies 
schoudertje…
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HET MYSTERIE

Pop en Prinses, een ijverige tweeling van nog geen twee jaar, zijn 
totaal verslonden in hun spannende bezigheid: geraniums overpotten 
in kleine asbakjes. De vensterbank, de zitbank, de tafel en de vloer 
vertonen slijkerige sporen van hun activiteit. Gukkie, heen en weer 
geslingerd tussen jaloersheid en angst, kruipt onder de tafel. Nu en 
dan staakt hij zijn bezigheid ‘de tafel maken’ - waardoor de 
onderkant van de tafel het hard te verduren heeft - om zijn zusjes toe 
te roepen, met al de superioriteit van zijn tien-maanden-ouder-zijn: 
‘Oei oei, wat gaat mama kaat zijn!’
Als zij voor de eerste maal hun ouders zien in zwarte rouwkleren, 
maakt dat geen indruk op hen. Ze zeggen bewonderend: ‘Papa sjiek… 
Mama scho kleteke aan…’ meteen daarna is hun aandacht al afgeleid. 
‘Hoor! Broerke schreit!’ 
Gukkie mag mee naar boven, kijken of de baby de lakens over zijn 
oogjes spartelde en daardoor protesteert. Als Gukkie zich optrekt aan 
de grote wieg, is baby alweer vergeten waarvoor hij huilde. Hij zuigt 
hardop en zielsgelukkig aan zijn wijsvingertje. Voor de zoveelste maal 
sust Gukkie op grote-mensen-manier: ‘Wat is er, manneke?’ Maar 
onvermijdelijk glijdt het tweede woord uit en kweelt hij troostend: 
‘Wat ist er, manneke?’ De baby negeert hem en gebelgd kijkt hij uit 
naar andere activiteiten. Iets op de toilettafel schittert in het 
zonnelicht. Een fijn-bewerkt zakuurwerk. ‘Dat mag mama daar niet 
leggen,’ protesteert Gukkie heftig. ‘Da’s van Bonpa’, hij weet het. 
Ontelbare keren heeft hij het tiktakken mogen beluisteren. ‘Bonpa is 
weg,’ zegt zijn mama zacht. ‘Ha… Ja… Met de auto…’ Dat herinnert 
Gukkie zich nog. Van de allerlaatste maal dat Bonpapa op bezoek 
kwam… Ineens verheldert zijn gezichtje: ‘Bonpa komt terug, mama…’ 
Daar is hij zeker van. 
Zijn kleine wereld is uitsluitend opgebouwd uit mensen die blijven.  
Soms gaan ze een poosje weg met de fiets, de bus of de auto, maar 
ze komen altijd terug. ‘Bonpa komt terug, mama,’ zegt hij, overtuigd. 
De dikke baby kraait in zijn wieg. Zou hij ooit denken aan die 
levendige, grijze, kleine heer, die aan de kliniek ontsnapte en naar 
het moederhuis strompelde, omdat hij beslist de nieuwe kleinzoon 
wilde zien… die hij, de dag voor hij stierf, naast zich op bed wilde en 
gelukkig-bewonderend zei: ‘Wat een gezonde dikkerd!’
De baby bekijkt innig-voldaan zijn garnalenvingertjes. 
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Dat hij terzelfdertijd moedertranen en moedermelk dronk, heeft hem 
blijkbaar niet gehinderd. Hij ziet er gelukkig uit. Misschien omdat het 
leven zo gemaakt is.
‘Bonpa komt terug,’ besluit Gukkie. Tenslotte zou het niemand 
verwonderen dat hij terugkwam. De kinderen zouden zeggen: ‘Hallo 
papa!’ en de kleinkinderen zouden naar hem toestuiven om het eerst 
op zijn knie te mogen zitten. In de stad zouden ze glimlachend 
knikken: ‘Van hem hadden we niet anders verwacht…’ 
Hij zou belangstellend informeren naar de zaken van zoons en 
schoonzoons, levendig en rumoerig door het huis lopen en heel hard 
in zijn handen wrijven van genoegen. Hij zou zijn zakuurwerk 
openklappen en nagaan of alle klokken in huis juist gaan. Hij zou 
stiekem naar Bonmama kijken of ze haar regiem wel stipt volgde, en 
voor iedereen het vertrekuur van bus en trein opschrijven. En hij zou 
weer direct bereid zijn voor elkeen de onaangename karweitjes op te 
knappen en zich met een vriendelijk woord ruimschoots beloond 
voelen. Want zo was Papa… Gukkie zegt: ‘Hij komt terug.’ En uit de 
mond van de kinderen zullen wij de waarheid vernemen.
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BOMEN PLANTEN 

In den beginne was er niets. Dat ‘niets’ moet lang geduurd hebben, 
want toen het in ‘iets’ veranderde, zag dat ‘iets’, de weide die 
voortaan de onze zou zijn, er nog tamelijk woest uit. Vol bulten en 
gaten, met madeliefjes die zich haastig verscholen achter spichtig 
gras en een bergje braamstruiken in de hoek. Werkelijk iets om 
Mozes jaloers te maken. Maar de honderd meter lange pijpenla was 
door het lot - verpersoonlijkt door de Baas - aangeduid om te 
veranderen in hof. Wat de Baas in zijn hoofd heeft, heeft hij niet 
ergens anders. De weide (Octavie zegt: het land) zou veranderen in 
een hof.
Zekere zonnige najaarsdag trekt de Baas erheen, beladen met 
veertien jonge berken, een schop, zijn tweejarige zoon Gukkie en zijn 
hondje Nonkel Frans. Op het grasveld lost hij de berken. Gukkie, 
blakend van werklust, zal de scheuten tot bij zijn papa slepen. Met 
een plechtig gebaar steekt de Baas de eerste schop in de grond. 
Steekt. Trekt. Trekt nog eens. Krrrrrak doet de steel.   
‘Grrrrr’ zegt de Baas. ‘Wablief, papa?’ vraagt Gukkie beleefd. 
‘Niets, ventje,’ bromt de papa. ‘Kom, we gaan bij de meneer ginder 
de steel laten maken…’
‘Papa kapot gedaan?’ kweelt Gukkie. De Baas acht zulke vraag geen 
antwoord waardig. Met nieuwe steel en met nieuwe ijver hervat hij 
het werk. Gukkie sjouwt aan de berken. Zijn papa plant.  
Aan een kant rijzen zeven stammetjes in de lucht. Zoveel getuigen 
van het transpireren van de Baas, want kuilen krijgen in de taaie, 
oude weidegrond is geen pretje.
‘Nu naar de andere kant brengen, Gukkie…’ 
Blij en blozend sjouwt Gukkie aan de berken. Zijn schortje, jekkertje 
en sokjes zitten dik onder schors. ‘Nog ene, papa…’. 
‘Danke, ventje…’. 
‘Nog ne dikke, papa…’
‘Nog ene, papa… Schoon hé?’
Gukkie sleurt. Papa plant. Papa plant, plant, plant. Ten slotte rijst hij 
overeind, telt de berken… Hemel, hoe kan het al een rij zijn van 
twaalf, als er maar zeven waren?
Gukkie komt net blij aangesleept met een berk die hij ijverig aan de 
overkant… uittrok. Daar wacht nog een stammetje om ook 
uitgetrokken te worden. 
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‘Grrrr’ zegt de Baas. ‘Waarom heb je die boompjes weer uit-
getrokken, Gukkie?’
‘Gukkie fel werken,’ zegt zijn kleine zoon voldaan. Gelaten plant de 
Baas voort. Tegen de logica van kleine kinderen is niets bestand, zelfs 
niet de verontwaardiging van de Baas, die nochtans van ferm kaliber 
is. Bovendien heeft de Baas iets als een dronkenschap-voorplanten te 
pakken. Waarschijnlijk zag hij ergens een haag wuivende, wiegende 
acacia’s en een zilveren berkenbos, en vertelde iemand hem dat er zo 
goed geld te verdienen is met canada’s.
Op het slagveld arriveren achtereenvolgens vijfentwintig canada’s, 
duizend acacia’s en tweeduizend berken: allemaal jonge loten, 
waarvan het de vraag blijft of ze al dan niet schieten zullen. 
Vervolgens nog enkele appelaars en pruimelaars. De Baas plant. Elk 
verloren middaguur, elk schemerig avonduur gebruikt hij om te 
planten. De gebroken schoppenstelen en de blaren op zijn handen 
zijn niet meer te tellen. Gukkie zei zo dikwijls: ‘Nog ne dikke, papa,’ 
dat hij ten slotte met overtuiging ‘Nondedikke’ zegt. Uiteindelijk ziet 
de wei eruit als een plattegrond vol kale takken. En nu wachten op de 
lente…
De winter komt. Een lange, koude winter. De takkenweide, het 
aanstaande berkenbos, het aards paradijs in wording, krijgt het hard 
te verduren onder sneeuw en ijs. Het wordt een late dooi. Het 
brandend ongeduld van de Baas heeft geen uitwerking op de door en 
door bevroren grond. 
‘Wacht maar op de lente!’ voorspelt hij. ‘Intussen ga ik al zaaien, en 
sjalotten planten…’ 
Er komen zakjes meststoffen. En nog stelen. De erwten schieten aan 
de grond uit. De mollen houden kermis, wroeten hopen en hopen 
aarde midden het gras omhoog. In die aarde zaait de Baas bloemen, 
wat een vluggere oplossing blijkt dan op mollenjacht te gaan. De 
takken wuiven in de koude regen. 
‘Wacht maar op de zomer,’ zegt de Baas. ‘Berken zijn altijd laat…’
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DE VANDALEN

‘Als gij denkt…’ zegt de Baas wild, ‘dat ík de schade ga betalen die 
UW kinderen aan andermans auto toebrengen, dan…’. Hij is te 
verontwaardigd om zijn zin te voltooien. De bureeldeur klapt nijdig 
achter hem dicht. Huisgeest Octavie vliegt naar het voortuintje, waar 
de drie welpen proberen te ontdekken wie het felste kan werpen 
tegen de verlokkend rode geparkeerde auto: tweelingmeisjes van 
twee jaar of Gukkie van drie jaar. Goddank merkte hun papa in zijn 
opperste toorn niet dat ze hun krachten beproefden op zijn met veel 
liefde en toewijding geplant bloemenboordje. Octavie stopt de 
bloemen snel terug in de grond. De heilige beloften van het drietal, 
zéker niet aan de ‘bjoemekes’ te komen, de plantjes géén pijn te 
doen, moet het afleggen tegen hun brandend verlangen: zien hoe 
een bloemetje er aan de onderkant uitziet. Als straf worden ze 
vroegtijdig verbannen naar de keuken. De Baas hoort hun gestommel 
via de eetkamer.
‘Wat een kinderen gij hebt, weet ik niet…’ zegt hij bitter. In dergelijke 
ogenblikken van opperste wanhoop vergeet hij vlug dat, zo hun 
mama het fototoestel was, hij op zijn minst als fotograaf fungeerde. 
Normaal is hij tamelijk trots op zijn vier portretjes, doch er zijn 
grenzen aan het menselijk uithoudingsvermogen.
De tijd heelt alle wonden. Tegen dat de dag leegloopt achter de 
velden is de gekwelde papa met het leven verzoend. Als Heerneef op 
bezoek komt stoppen ze eendrachtig een pijp en praten over de 
mensen en over de wereld. ‘Hoe maken het de kleintjes?’ informeert 
Heerneef, die ook het peterschap waarneemt over Prinses. Hij spitst 
de oren. Opgewekte geluiden uit de bovenregionen, die de gelukkige 
vader ontgaan, bewijzen dat het drietal nog niet slaapt. ‘Ze stellen 
het opperbest,’ boft hij. ‘Wilt ge uw petekind eens zien?’
Te laat ontvangt hij de waarschuwende blikken op van hun mama. 
‘Graag,’ zegt Heerneef. Hij staat recht. Hij kent het huis. Mama gaat 
hem voor. De Baas sluit de processie. Hij kijkt ongerust. Boven wacht 
hen het toneel van elke avond: een vloer bezaaid met onderleggers, 
molton doeken, fragmenten van lakens en slopen. In het eerste bedje 
ligt Gukkie tegen de wand geperst. Hij weet niet of hij moet toegeven 
aan blijdschap voor het gezelschap of angst voor de klappen. Pop en 
Prinses schokten zolang met hun bedje tot ze het bedje van Gukkie 
enterden en erin overstapten. 
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Ze reinigden eerst hun eigen bedjes grondig van elke inhoud. Blote 
matrassen, waarvan de plastieken overtrekken het hard te verduren 
kregen, gapen de bezoekers aan. 
Het is aan de kamer niet te zien, dat twee jonge vrouwen elke dag 
het ganse huis van zolder tot kelder poetsen. Dreigend stapt de Baas 
over een stuk van een laken, twee blauwe dekentjes, een sprei, een 
bruin aapje, de zoom van een nachtkleedje en een onderlegger: ‘Als 
ge nu niet gauw…’
Pop en Prinses gluren als muisjes door hun verwarde krullen. Ze 
wippen snel over in Pops bedje, dat ze met vereende krachten op 
springafstand van Gukkies nachtlogies schokten. Met kennersblik 
meet Prinses de afstand die haar scheidt van haar eigen bedje, merkt 
dat het met springen niet kán, gaat op de knietjes zitten, neemt de 
bedrand beet en schokken maar… tot het ouderlijk gezag haar bedje 
oplicht en met een plof ter bestemming helpt. Naar gewoonte heeft 
ze zolang met het vingertje aan de dunste plek van haar 
nachtponnetje gewriemeld, tot het een gaatje werd. En scheuren 
maar! Haar poging om het nachtponnetje tot de kleinste gemene 
deler te herleiden, bewerkte dat ze nog twee mouwtjes en een 
achterstuk draagt. ‘Ik heb een elektrisch naaimachine moeten kopen 
om de boel heel te houden,’ zucht de papa. 
Terwijl de mama nieuw nachtgoed aanvoert en de bedjes weer 
opmaakt, troont hij de bezoeker een deur verder. ‘Kom liever eens 
naar de baby kijken. Bijna zes maanden. Zo lief! Het kikkert ne mens 
op zo een zachtmoedig ventje te zien, na die barbaren hier…’ 
Ook de baby slaapt nog niet. ‘Ta-ta-ta’ jubelt hij, als hij zijn papa ziet. 
Hij stampt nog wat harder met de voetjes als hij al deed. Een 
blauwogig, stralend Jezuskindje. ‘En groot dat hij is…’ benadrukt de 
papa. Als bewijs ontsluit hij de klemmetjes die de deken vasthouden. 
De deken is meteen roetch naar achter. 
‘Euh…’ grijnst Heerneef. De baby heeft niets meer onder zich. 
Onderlegger en molton zijn naar het voeteinde verhuisd. 
Terwijl Heerneef belangstellend toekijkt, begeeft het laatste stukje 
van het zeiltje. Rats in twee. Mooi gelijke helften.
‘Ta-ta-ta,’ zegt de baby verheerlijkt. 
‘Waart gij dat niet,’ denkt Heerneef hardop na, ‘die vroeger…’
‘Ik geloof dat het morgen gaat regenen,’ zegt de Baas.
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ZO IS HET LEVEN

Het is een dag tussen lente en zomer. Het licht hangt te dromen 
tussen de grote dennen die hun nieuwe takkentoppen naar alle 
kanten uitsteken. De zware stappen van de Baas doen plofplof in het 
mulle zand. Eerst loopt hij wat onzeker, voorover, als een zeeman die 
na een oceaanvaart weer vaste grond onder de voeten krijgt. Dan 
gaat het beter. Hij ruikt de dennen. Nonkel Frans ook. Als een 
baldadige goudvlieg rakelings langs zijn foxneus scheert, niest hij 
verontwaardigd. Hoelang is het geleden dat hij nog eens naar de hei 
mocht? Opgewonden draaft hij naar de voorhoede - de Baas - en 
naar de achterhoede - de mama van de kinderen van de Baas. Die 
blaast en puft met tussenpozen: de laatste baby is nog erg recent. 
De Baas beklimt de heuvel. Hij gaat niet meer als een zeeman maar 
als iemand die op de hei geboren is. Halverwege moet hij de 
achterhoede enteren. Samen bereiken ze de top. De wind zingt door 
de bossen. Het is als een donkerglanzende zee die beneden wuift en 
wiegt. Heel ver blinken de zilveren ogen van de vennen. De zon is 
warm en goed. De vest van de Baas ruikt naar dennen en tabak. 
Tevreden graaft Nonkel Frans een pijp, enthousiast op zoek naar een 
denkbeeldig konijn. Dan klinkt, ergens heel ver bij een mijnschacht, 
een zwak getoet… De tijd is weer om. De tijd die feitelijk niet 
beschikbaar was, ter ere van het vier jaar getrouwd zijn.
‘Eindelijk,’ zegt Octavie opgelucht. ‘Er zitten klanten in de gang, in de 
eetkamer, in de huiskamer. Maar de koffietafel is gedekt. Zou 
meneer niet eerst eten?’
Neen. Geen tijd. Hij verdwijnt in het kantoor. Tussen twee klanten in 
brengt Octavie hem een kop koffie. Meetje, invalide, moet ook koffie 
krijgen. De baby begint boven te protesteren met luide kreten. Het is 
tijd dat de drie anderen naar beneden komen. Ze gebruikten hun 
middagslaapje om Octavie midden in haar strijk de stuipen op het lijf 
te jagen: bedjes tot in het midden van de kamer geschokt, zeteltjes 
binnenboord gehaald; lakens gescheurd, op de vensterbank ge-
klommen. Nu slapen ze vast en kijken verontwaardigd als ze gewekt 
worden. Sokjes, schoentjes. Weer gaat de bel aan de voordeur. De 
mama holt. De tweeling maakt van haar afwezigheid gebruik om 
slaags te geraken over een leeg doosje dat onmogelijk in twee kan 
verdeeld worden. De bovenverdieping galmt van hun gehuil, waar 
tussendoor de baby luidkeels aan zijn bestaan herinnert. 
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De Baas komt beneden aan de trap staan: of we er alstublieft willen 
aan denken dat er nog mensen zijn en dat iedereen nu maar wachten 
moet, want dat hij dringend een paar minuten met een klant mee 
moet. Het geluid van zijn stem doet Pop en Prinses verstarren: ze 
blijken zich te herinneren dat ze in de voormiddag de knoppen van de 
margrieten in het voortuintje afrukten en elkaars hoofd met pap 
begoten. 
Gukkie schudt wijs zijn driejarig hoofd: ‘Dat mag ge niet doen, 
skattekens…’ Zelf amuseert hij zich kostelijk met de elektrische draad 
van een staanlamp. Hij wil niet naar beneden voor hij in een rieten 
zeteltje twee gaatjes vindt waarin hij de stekker kwijt kan. De 
telefoon rinkelt. 
‘Mijnheer is weg!’ herinnert Octavie, ‘Madam moet luisteren…’ Ze 
schiet rakelings Meetje voorbij die de baby op schoot en de fles in de 
hand krijgt. Na de boterhammen zeilt Octavie met de drie vandalen 
naar de wei, met de hoop dat ze deze keer eens niét haar sandalen 
zullen uittrekken en stiekem in het hooi verstoppen. 
De Baas is terug. ‘Breng eens koffie voor drie. Mensen die van ver 
komen…’ Er is geen koffie meer. Verse koffie zetten. Melk koken voor 
de baby. Pap voor de drie. ‘Is de koffie nog niet klaar?’ 
Meetje zal intussen de groenten schoonmaken voor de volgende dag. 
Bel aan de voordeur: prima stukken toiletzeep te koop. Neen. Dank u. 
Ja, maar… ze moeten het toch uitleggen… Neen, dank u, ben een keer 
aan de deur bedrogen geweest met boenwas, die schoenblink bleek. 
En de baby zit alleen in de keuken. Zo gaat het door. Tempo. Tempo. 
De drie kleine bandieten krijgen hun bad in de witte gootsteen. Het 
wordt avond.
‘Kunt ge nog eten klaarkrijgen voor twee mensen?’
‘Zoudt ge zelf niet komen eten?’ Meetje werkt zich doorheen een 
berg verstelwerk. Het wordt nacht. 
‘Kunt ge die vier kantjes nog even aftikken?’ 
Het is donker buiten. Nooit waren er zoveel sterren in de lucht. Het 
ruikt naar hooi en dennen. De Baas is moe. Wij zijn moe.
‘Mijn familie is verontwaardigd,’ zucht de Baas, ‘omdat we niet meer 
op bezoek komen.’ Hij grijnst gemoedelijk: ‘We konden nu gaan…’ 
Twaalf moeilijke slagen van de oude hangklok vallen in de nacht. Ook 
zij schijnt moe.
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DE VISSENBAK

Het verlangen naar een vissenbak, een aquarium, een glazen geval 
gevuld met lauw water, groenachtig licht, bleekgroene planten en 
veelkleurige warmwatervisjes kiemen al lang in het gemoed van de 
Baas. Het ouderlijk huis waakt erover dat deze kiemen niet zouden 
doorschieten, zodat het hunkeren naar een klein aquarium on-
gevaarlijk sluimert in het binnenste van de Baas… tot ome Jan een 
vissenbak koopt. Hij heeft een onschadelijk klein glazen bakje, waarin 
kleine, grijszwarte dingen - guppy’s - zich op razendsnelle wijze ver-
menigvuldigen. 
Op een dag, in afwezigheid van de Baas, gaat de telefoon. Ome Jan. 
‘Zeg, uw man is toch zo gek op visjes. Ik heb juist een massa 
jongskens. Straks komt een man bij u voorbij. Ik geef hem een bokaal 
mee met wat visjes. Zie dat ge iets hebt om ze in te doen.’ Gedwee 
tracht ik de Baas te bereiken op de werf: ‘Zeg, er komt straks een 
bokaaltje met wat visjes. Kunt ge niet van ergens een slakom 
meebrengen om ze in te stoppen?’
De Baas heeft juist verstaan ‘dat er vissen komen’. Hopen vissen. 
Bergen vissen. Dus arriveert hij later met een reuzenaquarium van 
een meter op zestig centimeter, een paar zakken zand en grillige 
grote keien die het onderzeese rijk van de visjes zullen uitmaken. 
Als hij het intussen aangekomen confituurglas ziet waarin acht 
petieterige visjes verloren drijven, verduistert zijn voorhoofd. Niet 
lang. Hij heeft tientallen kennissen die niet beter vragen dan hem 
rode, blauwe, groene, gele, bruine, gestreepte of gespikkelde visjes 
cadeau te doen: ze weten er geen blijf meer mee. Het aquarium 
verhuist naar het kantoor.  
‘Is dat een baddeke?’ kweelt Gukkie. Zijn gezichtje straalt als hij ziet 
hoe papa er zand instort, en er emmers en emmers water heen 
sjouwt. Als hij ’s avonds naar bed moet, is papa nog aan ’t sjouwen. 
Fantastisch, hoeveel water in zo’n ding gaat. 
De volgende dag wordt de Baas gewekt door alarmkreten van 
Octavie. Het kantoor staat deels onder water: de bak lekt. ‘Alle 
bakken lekken in ’t begin,’ verklaren zij-die-het-weten-kunnen. ‘De 
mastiek moet tijd hebben om mals te worden en zich te zétten.’ Na 
een periode van dweilen en emmers zet zich de mastiek inderdaad, 
doch het aquarium heeft veel weg van een doorlopend modderbad 
uit de tijd van de oude Romeinen. Vissen, keien en waterplanten 
blijven onzichtbaar. 
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‘Dat zand moet je dikwijls wassen,’ zeggen zij-die-het-weten-kunnen. 
‘En de keien moeten van alle vuil ontdaan zijn.’ 
Water er weer uit. Visjes zolang in confituurglas. Zand wassen. Keien 
wassen. Zand terug in de bak. Keien. Water slepen. Nog water slepen. 
Planten. Visjes er terug in. De volgende dag is het aquarium werkelijk 
een lust voor het oog. Klaar en schoonblinkend. Met acht gelukkige 
visjes. Als de Baas merkt dat er plots vele kleintjes zijn, zweeft hij 
naar de hoogste hemel. Om met een plof op de aarde terug te komen 
als hij na een kwartier merkt dat de ontaarde moeder haar kroost 
verslond.
‘Ge moet er ne kweekbak bijhebben,’ zeggen zij-die-het-weten-
kunnen. Dus komt er een tweede vissenbak. Er komen diverse vissen. 
Plaatjes. Scalarren. Zeer geleerde namen voor zeer kleine vissen. Als 
de peuters ’s vrijdags vis krijgen, dan zeggen ze ‘skglaar’ of scalar in 
plaats van kabeljauw. Een dag of tien gaan ze trouw naar de ‘fiskes’ 
kijken. Dan wordt het moeilijker. De bakken worden van bleekgroen 
over donkergroen bruinzwart. ‘Te veel, direct zonlicht,’ zeggen zij-
die-het-weten-kunnen. 
Met effen gelaat trekt de Baas naar de zitkamer. Het onbesproken 
domein van zijn gade. Daar staat een piano, daar zijn platen van 
Mozart en Beethoven, daar staat een naaitafeltje, daar zijn boeken 
en is er op regelmatige tijdstippen gezellige rommel. Zwaar zinkt de 
Baas in een van de gemakkelijkste zetels. Hij trekt aan zijn pijp: ‘De 
vissenbakken hebben te veel licht en in het kantoor is te veel zon.’ 
‘O ja,’ zegt zijn gade gehoorzaam. ‘Ik geloof, dat ge nog niet alle 
huishoudgeld van deze maand gekregen hebt,’ zegt de Baas. Hij trekt 
warempel zijn portefeuille. ‘Hm. De vissenbakken moeten misschien 
hier komen te staan?’
‘Juist…’ en nu de kogel toch door de kerk is, kan de toren er ook maar 
aan gaan: ‘En de grote bak zou best op uw naaitafeltje staan…’ 
Zij-die-het-ondervonden-hebben beweren dat houders van aqua-
riums altijd hun bakken willen zuiver maken als alles juist geboend is 
en dat er allerlei elektrische draden gespannen worden. Mogelijk is 
dat wel zo. Maar we mogen toch niet klagen. Tot nog toe heeft de 
Baas slechts zeven vissenbakken en tweehonderd drieënnegentig 
visjes.
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JEZUKE

Op de een of andere manier is elk kindje dat ter wereld komt een 
wonder. Het heeft handjes en voetjes, het kan huilen, het heeft 
haar… Waarom juist heeft het die trekken, die oogjes? Hoe is het 
mogelijk dat het ademt, dat het lééft? Een nog groter wonder is het 
eerste kindje. Men is nog niet van zijn scheppingskracht overtuigd. 
Men is er nog helemaal niet zeker van dat de Heer een nieuw klein 
wezentje zal willen toestaan, zal willen toevertrouwen aan twee 
mensen die, amper getrouwd en nog bezig waren elkaar te leren 
kennen, tien maanden na hun huwelijksdag dat grote wonder zouden 
ontvangen.
Gukkie… Hoe moeilijk de levenspoorten ook voor hem geopend 
werden, het deerde helemaal niet aan zijn vitaliteit, aan zijn gewicht, 
aan het trillen van zijn snuitje, aan alles wat hem maakte tot hét 
wonder, tot het nieuwe zijn van zijn papa. 
Nu staat Gukkie, met zijn twee jaar en een half, tegenover het 
wondervol gebeuren: het Kerstekindeke. Neen, voor Gukkie is dat 
niet wondervol.  Voor Gukkie is het normaal. Jezuke komt, en daar is 
geen mysterie mee gemoeid.  Hij komt, zoals papa terugkomt van het 
werk, zoals Octavie terugkeert van boodschappen doen. Jezuke komt, 
want mama zet het stalletje klaar, voorzien van verse papierwol. De 
schaapjes wachten en papa knoeit met licht voor de kerstboom.
‘Allé, papa, Gukkie mag Jezuke straks in ’t kribbeke dragen… Is hij nog 
niet klaar?’
‘Vanavond mag dat… als oma er is, en de tantes… En Pop en Prinses 
mogen bellekes rinkelen…’
‘En Broerke?’
‘Die is nog te klein, die moet nog in zijn wiegje blijven. Maar die mag 
ook even naar Jezuke komen kijken straks. Goed?’
Gukkie vindt alles goed. Hij verkeert in feeststemming. Hij kijkt hoe 
dennengroen en rode strikken tegen muren bevestigd worden, 
overal. Hij ziet ademloos hoe een smetteloos witte luier bijgehaald 
wordt om Jezuke in te draaien: een heel klein Jezuke in een grote 
luier. Ook de tweelingzusjes kraaien van pret als ze, net als Gukkie, 
een grote witte nachtpon aankrijgen, met daarover een knalrood 
kamerjasje. Ze moeten min of meer de herdertjes verbeelden.
‘Dat gaat slecht aflopen,’ zegt Octavie somber, wijs uit ervaring. ‘Ge 
gaat het zien…  Als de twee kleintjes de familie in het oog krijgen, lo-
pen ze huilend weg. Zoveel volk ineens zijn ze niet gewend.’ 
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De twee kleintjes beloven echter uit alle macht dat ze niet zullen 
‘sjeijen’, dat ze ‘blaaf’ zullen zijn. Om hen in de drukte in de buurt van 
Jezuke te kunnen houden, worden ze met rood lint weerszijden aan 
Gukkie vastgebonden op redelijke afstand. ‘Het zou zonde zijn dat lint 
over te knippen,’ meent Octavie. ‘Ik draai het zo dikwijls rond hun 
lijfjes tot het op is.’ Twintig meter rood lint gaat eraan. Het grote 
ogenblik nadert. De drie peuters schrijden door de hal, Gukkie in het 
midden: een stralende, kleine, blonde peuter, teder bezorgd met het 
Jezuke in de pollekes, tegen zijn opgewonden bonzend hartje 
geklemd. De deur gaat open. Licht en muziek stromen de drie 
kleintjes tegemoet. 
‘Stille nacht, heilige nacht… In een stal sluimert zacht…’ Grote 
mensen, die met vochtige oogjes toekijken. Het is te veel voor Pop. 
Jammerend maakt ze rechtsomkeer, raakt verward in meters rood 
lint, verstopt zich achter de schort van Octavie die in de coulissen 
waakt en terzelfder tijd moet belletjes rinkelen, Pop troosten en rood 
lint ontwarren. Gukkie laat zich niet van de wijs brengen. Zijn 
geestelijk overwicht op Prinses redt de situatie. Kalm loopt hij met 
zijn Jezuke het licht en de muziek tegemoet, terwijl hij Prinses aan 
het rode lint meezeult: alhoewel haar lipjes trillen, loopt ze dociel 
mee. Wat achter hem met Pop gebeurt, beroert hen niet: het 
mysterie van de heilige nacht zorgt ervoor, dat het rood lint zich 
langs Pops kant ontrolt zonder Gukkies tocht te hinderen. Oma, 
ontroerd, wil Gukkie in de armen nemen. Neen, dat gaat niet. Hij 
heeft een taak te vervullen. Hij zet zijn tocht verder, naar het 
stalletje: papa wacht daar om hem te helpen Jezuke in de papierwol 
te leggen. Zijn grote handen en de knuistjes van Gukkie werken 
samen om Jezuke een goed plaatsje te bezorgen. De kaarsjes 
flikkeren.
‘Het Jezuskind uit de hemel gedaald…’ Gukkies oogjes glanzen in het 
kaarslicht. Hij jubelt het uit: ‘Gukkie heeft Jezuke komen brengen. 
Gukkie heeft Jezuke komen brengen…’ Ja, Gukkie heeft Jezuke op 
aarde gebracht. Gukkie en z’n broertjes en zusjes over de hele 
wereld, al die kleintjes met hun blinkende oogjes en blije gezichtjes: 
in de eenvoud van hun geloof, in de grenzeloosheid van hun 
vertrouwen, in de overgave van hun liefde. Die liefde, die zo groot is, 
dat het hart van de vaders en moeders er soms van zou breken.
‘Vrede… Vrede… Vrede op aarde aan alle mensen…’
Ja, Heer. Voor alle Gukkies op de wereld, voor hun klare oogjes en 
hun warme hartjes. Vrede, Kerstkindje, dat vragen wij U. Vrede…
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1957

NAAR ZEE

‘Een vliegmachine!’ jubelt Gukkie, zijn vingertjes tegen de ruit 
priemend. ‘Nog ne vliegmachine ginder!’
‘Windmolens,’ verbetert zijn papa, met een oog naar de 
kilometerteller die, zelfs op de autosnelweg, niet boven 70 km per 
uur mag komen. ‘Windmolens’ herhaalt Gukkie gedwee, niet over-
tuigd: hij komt uit een streek waar die dingen onbekend zijn. 
‘Windmolens’ herhaalt de tweeling vanachter in de auto. In hun 
vreugde ‘mee’ te zijn, zijn ze tot alle mogelijke concessies aan hun 
papa bereid, broekjes drooghouden en niet schreien inbegrepen. Zij 
aanvaarden de windmolens en keren terug tot het kietelen en 
bepotelen van een nichtje, dat voor hun bescherming geënterd werd.
‘Is de zee nog ver?’ informeert Gukkie, ‘Mij wil naar de boten 
kijken…’
‘Neen. Maar we mogen niet harder rijden, manneke...’ Weerstaand 
aan de bekoring voegt zijn papa er echter droefgeestig aan toe: ‘En 
nu er juist geen zwaantjes zijn…’
‘Waar zijn die ganskes, papa?’
‘Ik bedoelde: politiemannen op een moto,’ verduidelijkt de vader. 
Eindelijk zal de zee er toch zijn: maar niet vooraleer ze Tante 
Nonneke op passende wijze begroeten en de kelner in een hotel aan 
het verstand brengen dat het verbijsterend is in een Vlaamse stad, 
voor Vlaamse centen, wél in het Frans, in het Engels en in het Duits 
aangesproken te worden, maar niet in ’t Vlaams. Nu, ge zijt in 
Oostende of ge zijt het niet. De drie bengels kijken vol compassie 
naar de ‘meneer’ die van alles op tafel zet en niet eens kan 
antwoorden als ze hem iets liefs vragen. Doch kinderen blijken overal 
meer logica te bezitten dan veel grote mensen: wanneer het drietal 
nadien, gelaarsd en gespoord, weer de deur uitbolt, zegt het 
dochtertje van de hotelhouder, dat eenzaam achterblijft in de hal, 
hardop en verlangend: ‘Als ik groot ben, ga ik Vlaams leren. Dan kan 
ik met iedereen spelen…’
Nu naar de zee? Neen, eerst opnieuw naar Tante Nonneke. Hun 
geduld wordt zwaar op de proef gesteld. Maar als Tante Nonneke 
meegaat om schelpjes te rapen, is alles opperbest. ‘Fijn, er is vandaag 
haast geen wind,’ zegt Tante Nonneke opgewekt. 
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‘Hm’ zegt mama, die naar adem snakt, op de dijk worstelt en de drie 
pukkies in het oog houdt. Ze waaien bijna weg in hun grijze 
kapmanteltjes. 
Deze winterdag ziet de zee er grijs uit, machtig, een beetje woest. 
Haar witte schuimkoppen rollen gehaast in de richting van het strand. 
De koude winterzon trekt nu en dan een streep zilver over het grijs. 
Er zijn weinig wandelaars.
‘We moeten ons haasten voor de schelpjes,’ waarschuwt Tante 
Nonneke. ‘Het is vloed.’ Gukkie werpt een achterdochtige blik op de 
zee, vooraleer hij, de hand van mama stevig in zijn knuistje, de tocht 
in het vochtige zand waagt. Het is ‘veel water,’ jawel, maar het water 
van ‘thuis’ is veel veiliger, veel gemoedelijker. Het Albertkanaal blijft 
stil liggen om naar te kijken, in beken en vijvers kan je lekker steen-
tjes smijten en de vennen in de hei hebben muggen en vogels en ze 
doen niet boe-boe-oeh lijk die grote, wilde, geweldige zee.  
Pop en Prinses blijven dicht bij de rokken van Tante Nonneke. Hun 
snuitjes piepen angstig uit hun kapjes. Waarom komt die zee toch 
altijd dichterbij? Waarom beseft ze niet dat het te veel is voor drie 
landrotjes? 
Dan gebeurt het: in haar ijver om schelpjes te helpen rapen, gaat 
mama wat te dicht bij de zee, Gukkie aan de hand. Een grote golf, 
ondernemender dan de andere, komt afgerold, en kwatch. Mama 
heeft Gukkie bij de enkels beet. Ze staan tot over de schoenen in het 
zilte nat en reppen zich naar een droger plaatsje. Dat vindt Gukkie 
nog niet veilig genoeg. Gillend klautert hij tot op de onderste stenen 
van de dijk en foetert, sidderend van verontwaardiging, op ‘de stoute 
zee’. Als zijn angst gezakt is, kijkt hij verwijtend naar zijn mama: ‘Gij 
moet beter oppassen…’ zegt hij somber. Dan ziet hij Tante Nonneke 
nog dicht bij het water, mét zijn twee kleine zusjes: ‘Tante Nonneke, 
kom hier! Kom hier! De kinnekes gaat nat worden!’
‘Kijk eens hier… Wat mooie schelpjes ik voor u heb…’ tracht Tante 
Nonneke hem te lokken, om hem over zijn angst heen te helpen. 
‘Kom ze maar brengen,’ nodigt Gukkie uit. Hij is maar gerustgesteld 
wanneer ze weer veilig op de dijk zijn. Vandaar krijgt de zee van hem 
nog een blik vol minachting cadeau. Met boekjes en poppetjes tovert 
Tante Nonneke weer een opgetogen glans op de kindersnoetjes. 
Niettemin, de nieuwverworven schatten dicht tegen zijn lijfje ge-
klemd, stevent Gukkie naar zijn papa en fluistert hem goed hoorbaar 
toe: ‘We gaan terug naar de auto, papa… We gaan terug naar huis…’



31

KINDERLOGICA

Meetjes gebit is gebroken, rats in twee. Verbaasd kijkt Gukkie naar 
Meetje die nu ‘geen tandekens’ meer heeft.  Wanneer zijn mama ook 
nog, met het oog op de komst van een nieuw kindje, naar de tandarts 
gaat, stijgt zijn bezorgdheid voelbaar: hij staat herhaalde malen voor 
de grote spiegel, bestudeert aandachtig zijn driejarig mondje en zegt 
tegen Pop en Prinses nu en dan: ‘Kijk maar, mij heeft geen tandekens 
meer…’
Gedwee, niet helemaal overtuigd, maar met het nodige meevoelen in 
hun stemmetje, kwelen de tweelingzusjes: ‘Ja, Gukkie…’ Wanneer 
Meetje een nieuw gebit krijgt, zijn de kleuters tevreden. Angstvallig 
houden ze mama in de gaten: dat mama het huis uit gaat zonder hen, 
zelfs om naar de kapper of de tandarts te gaan, aanvaarden ze met 
zichtbare tegenzin. Dat papa weg moet om centen te verdienen en 
om groenten te kopen, dat klopt: des te uitbundiger begroeten ze zijn 
thuiskomst. Dat Octavie de kapotte schoentjes naar de schoenlapper 
brengt en een nieuwe emmer koopt in de winkel, dat is juist: ze zijn 
erop gebrand om ‘mee’ te kunnen. 
Maar mama moet thuis zijn en onafscheidelijk aan het huis 
verbonden. Ze moeten haar aanwezigheid weten en voelen. 
Wanneer de bengels, in een vlaag van plotse woede, - tussen twee en 
drie is een moeilijke leeftijd, - uitbarsten: ‘Stoute mama!’ dan is het 
voldoende om luchtig te zeggen: ‘O goed, dan gaat mama maar 
weg…’ en hun woede smelt als sneeuw voor de zon.
De winter duurt lang voor hun rusteloze beentjes. Te lang. Het is win-
derig. Te koud. Ze zouden meer ‘uit’ willen dan het weer hun toelaat. 
Pop vindt de oplossing. Ze dribbelt eerst wat rond Prinses die Nonkel 
Frans uit zijn zetelt lokt om die zelf in beslag te nemen. Eindelijk lukt 
het Pop neusje aan neusje te staan met Prinses. 
Ze kijkt haar tweelingzus smekend aan: ‘Alsjeblief, zeg eens: stoute 
Pop…’, meteen daarna verduidelijkt ze, tevreden: ‘Dan gaat Pop 
weg…’ De remedie helpt niet. Goddank dat een grootse kibbelpartij 
over het bezit van Broertje de aandacht afleidt: ‘Broerke is van mij! 
Van ikke! Van ikke!’ De baby laat het niet aan zijn hartje komen. 
Goedgemutst gaat hij verder met zijn looppark te vernietigen. 
‘We zullen een nieuw kindje kopen,’ belooft mama. Maar de belofte 
is nog te onwezenlijk om een troost te kunnen zijn. 
Als hun belangstelling dreigt naar de spruitjes te gaan, die Meetje 
schoonmaakt, worden ze haastig met een ‘boek’ achter tafel geplant. 
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Ze ‘lezen’ enige tijd in diepe stilte het toevallig beschikbare 
leesmateriaal. Dan wordt de edele drukkunst hun te machtig. ‘Kijk!’ 
jubelt Pop. ‘Die meneer doet joepsasa!’ Ze ziet in een almanak Sint-
Franciscus die twee armen omhoogsteekt, naar de vogeltjes. ‘Hebbe 
gij ook meneer die joepsasa doet?’ Prinses schudt ontkennend het 
hoofdje en wijst trots naar het schilderij van Picasso dat haar 
kunstblad siert: ‘Ikke heb lekstokken…’ Had Picasso ooit durven 
dromen, dat een klein meisje verrukt raakt door de gekleurde 
reproductie van een van zijn werken? 
Snel keurt Gukkie Sint-Franciscus en de lekstokken en keert terug 
naar een diepzinnige beschouwing van gekleurde auto’s. In zijn 
handje klemt hij een beduimeld, nog gevuld doosje snoep uit de 
sinterklaastijd. Die schat, zorgvuldig verborgen, komt nu en dan te-
voorschijn.
‘Ze worden slecht, jongen… Eet ze nu maar op…’ De zusjes schuiven 
dadelijk bij. 
‘Gukkie kijkt verwijtend: ‘Neen, dat mág niet…’ Geheimzinnig peutert 
hij het doosje open en laat de inhoud zien. Witroze, platte 
suikerbolletjes. Hij heeft een blik van een samenzweerder, en 
fluistert: ‘Als Gukkie eens geen tandekens meer heeft, net als 
Meetje… dan neem ik die… dat zijn allemaal tandekens…’.
‘Zo gij niet wordt lijk hen,’ zei Hij, die hen liefhad…
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DE WIEG

Het terloops verkondigde nieuws ‘dat papa en mama nog een kindje 
gaan kopen’ is verzonken in de Sinterklaasverwachting. Het is za-
terdag. De gemeente laat, in plaats van met paard en kar, de 
wekelijkse vuilnis met ‘een échte camion’ ophalen. Gewoonlijk rent 
de tweeling, al wat hun korte beentjes geven kunnen, naar het raam 
om ‘de meneren van het vuil’ en hun vrachtwagen te ontdekken. Nu 
staat het ‘nieuw kindje’ absoluut op het voorplan: ze hebben de wieg 
mogen zien. Gukkie straalt. De vlechtjes van Pop en Prinses schijnen 
van vreugde omhoog te kruipen. Goddank. Het kindje zal welkom 
zijn. 
‘In die wieg heeft ik nog geslapen toen mij klein was,’ legt Gukkie 
bereidwillig uit aan zijn tweelingzusjes. ‘En gij ook…’
Beneden slaat Broertje zijn gewone woeste kreten. Hij is gewikkeld in 
een verbeten strijd met Nonkel Frans om diens zeteltje. 
Gukkie, helemaal niet bezorgd omdat hij als oudste-van-vijf zal 
moeten fungeren, terwijl hij nog niet helemaal vier jaar is, meet met 
de ogen de geweldige eikenhouten wieg-van-het-geslacht, met de 
roze gordijntjes en de satijnen sprei. ‘Neem het kindeke maar heel 
klein, mama. Zo heel klein…’ Zijn vrees is gegrond. Hij moest eens 
wanhopige pogingen om Broertje, zeven maanden oud, te beletten 
uit de wieg te tuimelen. ‘Heel klein,’ belooft mama. ‘Waar gaat mama 
het kindeke halen?’ 
‘In het hospitaal…’ Fout! Te laat echter de fout ontdekt. Woorden 
kunnen niet teruggetrokken, want vraagt Gukkie angstig, het kindeke 
hoort al bij hem, bij allen: ‘Heeft het kindeke dan pijn?’
‘O neen. Het kindeke komt van Jezuke. Daar heeft niemand pijn.’ 
Nu zijn ze akkoord. Zelfs zo akkoord, dat bij het ophalen na het 
middagslaapje de hele slaapkamer bezaaid lijkt met kleine vierkantjes 
papier: ‘We hebben prentjes gemaakt voor het nieuw kindeke!’ 
Ze beseffen ten slotte toch dat dergelijke prentjesmakerij niet 
gewenst is. Hun warme hartjes vinden een andere oplossing. Om 
beurten komen ze hun speelgoed - nieuw en oud - gemengd met het 
vreemdste assortiment doosjes en potjes, inleveren: voor het nieuwe 
kindeke’. 
Gukkie houdt de situatie bij: hij is nogal voor ‘veel’, en wanneer hij 
merkt dat de tweeling iets brengt dat hem ook interesseert, zegt hij 
gauw: ‘Dat kan het kindeke nog niet vasthouden. Gukkie zal dat wel 
bewaren.’ 
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Het is normaal dat ze na een uur weer komen vragen of ruilen wat ze 
voor ‘het nieuw kindeke’ brachten, maar trouw houden ze toch het 
brengen vol. 
Zou het beloofde kindje die sfeer al ondergaan? Zou het iets voelen 
van dat soms wegdromen van Gukkie, van het strakke kijken van 
Prinses, van het nadenkend bestuderen van Pop? Misschien zal hier 
of daar iemand zuchten: ‘Verschrikkelijk. Vijf kleine peuters…’ 
Als je aan Gukkie probeert het verschil uit te leggen tussen een 
‘madam’ en een ‘juffrouw’ en ge vraagt nadien: ‘Is mama een 
madam?’ Dan schudt Gukkie met overtuiging ‘Neen’. 
‘Is mama dan een juffrouw?’.
‘Neen’ met evenveel overtuiging.
‘Wat is mama dan?’ 
‘Mama is lief…’ zegt Gukkie, half verlegen, half blij terwijl hij zijn 
gezichtje opheft. 
Zou je er dan geen tien willen?
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HET MOEDERHUIS

Op een bepaald ogenblik besluit de tijd stil te blijven staan. 
Vervolgens draait hij verder, maar langzaam, zeer langzaam. Zo 
langzaam, dat je de hartenklop van de wereld voelt, want al het 
andere is verdwenen, opgeslorpt door dat trage wentelen van de tijd. 
Dan, met een schok, staat de tijd niet meer stil. Stemmen. Gezichten. 
Vier gladde muren komen op je af en schuiven weer weg. Vierkante 
witte tegels. Hoeveel vrouwenogen zochten op die tegels al of er 
ergens een uitweg was? Maar dit heeft geen belang meer. God 
neemt de tijd in Zijn hand. Hij buigt zich over de wereld, en laat een 
nieuwe kleine mens in Zijn schepping toe. 
Een heel klein mensje, met korenblond haar. Een jongetje. Er hangt 
een speciale geur, warm en fris en intiem terzelfder tijd. Warme 
kinderlijfjes en zachte vrouwenhanden. Op de vensterbank staan 
rode cyclamen te branden. Het zevenjarig nichtje heeft de baby lang 
bekeken. Ten slotte wordt het haar te machtig:
‘Tanteke…’
‘Ja?’
‘Ge hebt toch gezegd dat ge een meisje ging kopen…’
‘Ja-a…’
‘Geven ze u hier dan niet wat ge vraagt?’
‘Och, ge zijt al blij dat ge een kindje hebt. Gelijk wat het is… Vindt ge 
ook niet?’
De Baas kondigt aan dat hij zondag, met assistentie van Octavie, de 
hele bende, Broertje incluis, naar het Moederhuis zal hevelen om de 
aanwinst te bekijken. Als dan zondag plots in de gang luid geschrei 
opgaat, bestaat er geen twijfel meer: zoals altijd worstelt Prinses met 
doodsangst bij het zien van een nonnenkapje. Het is de bende… 
Gukkie vormt de voorwacht. Hij komt naar het bed toe, en zegt 
smekend: ‘Mama… kom…’
‘Kijk eens wat een mooi kindeke we hebben’ sust zijn mama. De Baas 
commandeert de tweeling: ‘Wat zegt gij nu tegen mama?’ Ze heffen 
hun gezichtje op om gekust te worden. Over het snuitje van Prinses 
bollen dikke tranen. Als de Baas zijn rug gedraaid heeft, zeggen ze 
dunnetjes: ‘Mama… kom…’
Octavie heeft Broertje onder haar hoede. Op zijn dikke waggel-
beentjes exploreert hij de kamer, wurmt zijn roze garnalenvingertjes 
in de luchtgaatjes van de kliniekkasten, en kraait van pret. De Baas 
overschouwt zijn bende die een aanslag waagt op het fruitkastje. 
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‘Gukkie is nog geen vier jaar,’ mompelt hij. ‘We zijn nog geen vijf jaar 
getrouwd… Wat gaat dat geven?’
‘Een voetbalelftal,’ oppert zijn vrouw. 
Klein broertje is thuis. De grote wieg van het geslacht ontvangt hem. 
Door de roze gordijntjes piept zijn botergeel bolletje. De vier, onder 
bewaking van een nichtje, gaan mee naar de kerk als mama haar 
kerkgang doet. Nonkel Frans ziet zijn bazin haar mantel aantrekken 
en vat dat op als een uitnodiging om haar te vergezellen. Hij dartelt 
mee het kerkplein op. Hij wil mee de kerk in.
‘Buiten blijven!’ schrikt het nichtje. ‘Kaïk,’ jammert Nonkel Frans 
neerslachtig. Gukkie, Pop en Prinses bemachtigen een stoel achter in 
de kerk. Het nichtje hijst Broertje op de volgende. 
‘Mama!’ brult hij uit alle macht. Het weerkaatst in de lege kerk. De 
heiligen schoklachen op hun sokkels. Nonkel Frans snuffelt hoorbaar 
aan de kerkdeur. Mijnheer Pastoor nadert haastig met de brandende 
kaars. Het vlammetje leidt de aandacht af van de kleine bandieten. 
Goddank, ze voelen geen opwelling om het uit te blazen. Nu voert 
Mijnheer Pastoor mama mee. Dat is te sterk.
‘Mama!’ steunt Gukkie.
‘Mama, kom!’ jammeren Pop en Prinses.
‘Mama!’ slaakt Broertje zijn Indianengehuil.
‘Kaïk! Kaïk!’ protesteert Nonkel Frans vanachter de kerkdeur.
‘Sssst…’ doet het nichtje wanhopig.
Mijnheer Pastoor kan moeilijk zijn gezicht in de plooi houden. Hij 
haast zich naar het altaar van Onze-Lieve-Vrouw, mama aan zijn zijde. 
Het lijkt of het Lieve Vrouwtje zachtjes glimlacht. Wellicht heeft Ze 
zich, op een eenzame namiddag, nog nooit zo goed geamuseerd…
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DE REIS

Na vier jaar uitstel zegt de Baas dat het ervan komen moet, dat hij 
overwerkt is, dat hij vijf dagen onbetaald verlof neemt en dat hij met 
zijn gade op reis wil. Die gade vindt dat natuurlijk direct goed. 
De vijfdagenrit vergt omstandige voorbereidingen. Weken vooraf 
verzamelde en bestudeerde de Baas landkaarten. Van vrienden en 
familie krijgt hij interessante reisroutes. Zijn lijst ‘aanbevolen hotels’ 
is uitgegroeid tot een boek. Zijn internationaal reispaspoort is klaar. 
Octavie moet de luierwas laten staan om de auto te poetsen. Als ze 
de klus heeft geklaard, maakt de Baas haar razend omdat ze alles nog 
eens moet herdoen. ‘Mannen zijn zo,’ troost haar madam.
De baby vertrekt met wieg, flesjes en doeken naar Oma. Twee 
nichtjes zullen de gedunde gelederen van het huis versterken. 
‘Ik moet een korte broek hebben,’ protesteert de Baas. ‘Anders kan ik 
niet op reis.’
Als het vertrekuur slaat, vallen er voorzichtig enkele regendruppen. 
Van korte broeken wordt niet meer gesproken. IJverig kruipt de Baas 
achter het stuur, legt de landkaarten op de schoot van zijn gade. 
‘Wel, waar gaan we nu naartoe?’ zegt hij hoopvol.
‘Wablief? Ik dacht dat ge al drie weken…’
‘Met denken alleen zijn we niks,’ zegt de Baas krachtig, ‘Vooruit dan 
maar…’, hij geeft gas. Hij rijdt. Hij blijft rijden. 
De auto is een bliksemsnel fregat geworden, op verovering uit van 
verborgen bergstromen, geheimzinnige rotspartijen en oude bomen. 
Het vindt adembenemende plekjes, die zó uit de hand van de 
Schepper schijnen te komen, en dingen, door mensen gebouwd, die 
respect afdwingen. De Baas rijdt. Hij is door niets te stuiten dan door 
tolkantoren en veerponten. Als de dag de eerste tekenen van 
verzwakking vertoont, besluit hij een hotel te zoeken.
‘Nu hebben we die lijst met hotels thuis vergeten,’ sakkert de Baas. 
‘We. Hm.’ Doch daar aan mannen diverse dingen toegelaten zijn, die 
aan vrouwen absoluut verboden zijn, wordt daar niet verder over 
gerept. Toch, of misschien juist daarom, valt het hotel zeer goed 
mee. 
Op een heidens vroeg uur is de Baas al uit de veren. Hij heeft al een 
berg beklommen, de omgeving verkend en een kerk bezocht tegen 
dat de rest van de wereld in de nieuwe dag stapt.
‘Gauw vertrekken.’ De Baas rijdt. Het fregat beklimt de heuvelen, 
zakt naar de dalen, zoemt over gladde wegen. De zon schijnt. 
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De Baas zingt luidkeels liederen die het midden houden tussen een 
plechtig Te Deum en een Afrosong. De vogels in de romantische 
appelbomen langs de weg verstommen van verbijstering. Zoals alle 
mannen verkondigde de Baas bij het vertrek dat hij in geen geval 
postkaarten naar het vaderland zou sturen en dat souvenirtjes kopen 
klinkklare onzin is. Natuurlijk zijn al diverse postkaarten verzonden. 
Hij heeft ze zelf gepost. De wind zingt door het woud.
‘Nu moeten we ergens een rustig plekje zoeken waar we enkele 
dagen kunnen blijven, en rusten’. De Heer schiep een overvloed van 
schilderachtige, vergeten hoekjes: vergeten door de hotelhouders. 
Tegen de avond ontdekken we een geschikt oord. Wijngaarden, ber-
gen, wouden, zelfs een stadje tussen rivier en bergen.
‘Die berg ginder ga ik morgen beklimmen,’ zegt de Baas enthousiast. 
Edoch, zodra de nieuwe ochtend gloort, heeft de hunker naar verten 
hem weer te pakken. Trouw gaat het fregat opnieuw op avontuur.
De Baas is zich plots bewust van zijn verplichtingen als toerist. 
Daarom wordt het grootste gedeelte van de dag gewijd aan 
basilieken, musea en grafmonumenten, Romeinse opgravingen en 
andere dingen die de prestaties van onze verste voorvaderen 
onderlijnen. Vroom genietend loopt hij rond, staat lijdzaam toe dat 
zijn halve trouwboek verdwijnt om de gewraakte souvenirtjes te gaan 
inslaan, op voorwaarde dat ze een short voor hem meebrengt. Rond 
het uur dat de foto’s van de kleintjes, van ‘thuis’, tevoorschijn 
komen, verklaart hij - eindelijk - dat de tijd is gekomen om een rustig 
hotel te zoeken in een rustig hoekje om eindelijk te kunnen rusten. 
Wat toch het doel was van de reis. Het rustig hotel duikt op in een 
absoluut rustig oord, omgeven door bergen die de Baas de volgende 
dag zou beklimmen. Zou. Want bij het krieken van de dag ontwaakt 
weer zijn belangstelling naar wat achter de horizon liggen zou.
‘Het komt er tenslotte op aan, dat we afwisseling hebben, dat het 
iets anders is dan wat we andere dagen doen. Op die manier rusten 
we ook,’ zegt de Baas. 
Daarin heeft hij gelijk. Waarom het fregat dan ook besluit op vrij 
onverwachte wijze in een hooiberg te rijden, weet ik niet. Maar dan 
blijkt dat de Baas op reis zijn taalkennis aanzienlijk verruimde. Helaas, 
met allemaal woorden die niet in het woordenboek voorkomen…
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DE EERSTE SCHOOLDAG

Gukkie is vier jaar en alles wijst erop dat het ogenblik nadert waarop 
hij een actief lid van de samenleving zal worden. Het begrip ‘school’ 
zal niet langer beperkt blijven tot het zien passeren van andere 
kindjes met boekentassen en snaterende snoetjes. 
‘Ik ga naar school,’ zegt hij met gloed. ‘Ik krijg een tassenboek en een 
lei, en… en…’ Hij vindt dat tassenboek beter klinkt dan boekentas, net 
zoals Prinses die oordeelt dat er meer klank zit in ‘sleepkaatje’ dan in 
‘slaapkleedje.
‘Goed,‘ zegt zijn papa, ‘gij moogt naar school, maar dan gaan de 
zusjes ook mee. Met drie is gezelliger dan alleen…’
Gezellig of niet, het lokt Prinses helemaal niet, hoe plezant Pop het 
vooruitzicht ook vindt. ‘Ik blijf hier’ jammert Prinses. ‘De tweeling is 
nog maar drie jaar…’ prevelt mama. ‘Alle drie of niemand’ beslist de 
Baas krachtig. ‘Ge hebt Broertje en de baby nog thuis. Drukte ge-
noeg…’. ‘Nie naar school…’ kreunt Prinses.
De volgende dagen staan in het teken van ‘Als ge braaf zijt, moogt ge 
naar school.’ Op school is er een zandbak, zijn er wagentjes en trein-
tjes… Dan moet ge ‘s namiddags niet meer naar bed…’ 
Dat maakt dat Prinses haar protesten niet meer hardop durft 
formuleren. Aan haar snuitje te zien loopt ze nog niet over van 
verlangen naar school. Mama tracht te ontdekken waar het schoentje 
wringt. Nonnetjes-schrik? Als kennismaking zal Octavie na schooltijd 
eens met de drie bengels in de kleuterklas gaan kijken. Gukkie en Pop 
komen blakend van geestdrift terug. Prinses met rode oogjes, het 
mondje vol karamellen en min of meer verzoend, alhoewel nog niet 
helemaal.
‘Ik is nog klein,’ zegt ze beslist. ‘Ik kan nog niet naar school.’
Het is een feit, dat ze nog hulp nodig heeft op de wc. ‘Dat is niet erg,’ 
sust mama. ‘In de school zijn kleine wc’tjes en broekjes met knoopjes 
helpt de juffrouw wel dichtdoen…’
Daarover denkt Prinses hard na. Als de bedelbroeder van Gukkie en 
Pop verneemt dat ze na de vakantie naar school gaan, en hij zich 
buigt naar Prinses met een vriendelijk: ‘En waar gaat gij heen na de 
vakantie, kinneke?’ Dan kweelt Prinses opgetogen: ‘Naar de kleine 
wc’kes!’
De Baas en Octavie beslissen dat mama boven blijft als het ogenblik is 
aangebroken van het eerste vertrek van het drietal. Ze verlaten voor 
de eerste maal het huis onder begeleiding van hun papa. 
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Om de pil te vergulden, met de auto, al is de school geen tien 
minuten stappen van huis. 
De Baas blijft bevreemdend lang weg. Hij weet toch dat er mensen 
wachten op hem? 
‘Wat betekent dat,’ zegt Octavie ongerust. ‘God weet wat Prinses aan 
de hand heeft…’ 
Eindelijk is hij daar, met een geruststellende grijns op het gelaat. ‘Ik… 
ik heb ze eerst wat rondgereden’ zegt hij verontschuldigend. ‘We zijn 
hier nog eens voorbijgereden en aan de school heb ik hun eerst de 
kindjes laten zien. Prinses schreide maar heel even… Het was dadelijk 
over…’
De eerste dag komen ze thuis met ongeruste gezichtjes, de tweede 
dag met kapotte knieën, de derde dag met een snotneusje en de 
vierde dag met de armbandjes die andere kleintjes hen gaven, buiten 
het weten van hun mama. Waaruit de Baas besluit dat ze werkende 
leden van de gemeenschap geworden zijn…
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HEET

Als de zon hoog in de lucht staat, krijgen de oudste drie van Oma een 
blauw badpakje. Daarin liggen ze de hele zomerdag te bakken in hun 
zandbak. Nu en dan stormen ze opgewonden de keuken in, tot grote 
wanhoop van Octavie omdat ze bergjes ruizelend zand met zich 
meevoeren.
‘Mama, kijk eens wat een grote muggenbeet!’ ontzet houden ze hun 
eigen schouderblaadje vast. Een kersverse ontdekking.
‘Dat is geen muggenbeet, hartje. Dat hoort bij uw eigen lijfje. Dat zijn 
knookjes!’ Ze kijken ongelovig: ‘Zo om af te knabbelen, lijk kip eten?’
De Baas is het stadium van dergelijke ontdekkingen voorbij. De hitte 
doet vermoeden dat hij vaag verwant is met waterratten, want hij 
droomt van zwemmen en water en snakt naar zwemmen en water.
‘Ik vind,’ zegt hij diplomatisch, ‘dat onze kinderen zo vlug, zo vroeg 
mogelijk moeten kunnen zwemmen…’
‘O ja,’ zegt mama vaag, met een oog op de pap voor de baby, terwijl 
ze Broertje een nieuw broekje aantrekt.
‘Ik vind,’ zegt de Baas krachtiger, ‘dat we er dadelijk moeten mee 
beginnen.’
‘O ja,’ zegt mama even vaag. Aangezien zij altijd of een baby ver -
wacht of een baby te verzorgen heeft, krijgt de edele zwemsport haar 
volledige aandacht niet. Bovendien ligt zij altijd overhoop met de 
vraag waarom meer zwemmers verdrinken dan niet-zwemmers. Het 
lijkt dan ook een ingrijpen van de Voorzienigheid als de vriend-
fotograaf opduikt. Die heeft dringend foto’s nodig van de drie welpen 
voor zijn documentatie ‘Ergens aan de waterkant.’
‘Dan gaan we meteen zwemmen,’ triomfeert de Baas. ‘Zomaar heel 
even… Om vier uur zijn we terug thuis…’
‘Het kan niet langer,’ onderlijnt de vriend. ‘Ik kan niet zo lang blijven. 
Zo gauw ik mijn foto’s heb, moet ik naar Antwerpen.’
Ze vertrekken met wuivende handjes en glunderende snuitjes. 
Het wordt vier uur. Broertje ontwaakt uit zijn middagdutje. Hij is na-
tuurlijk braaf nu er niemand is waarmee hij zijn krachten meten kan. 
Hij beperkt zijn activiteit tot het lospeuteren van enkele staken uit de 
tuinwieg van de baby en het vernietigen van een paar bloempotten. 
Tussendoor jubelt hij enthousiast: ‘Dada papa’ naar elk mannelijk 
wezen dat het voortuintje voorbijloopt, wat zijn mama niet echt 
pleziert. 


