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Ik ben mijn depressie zeer dankbaar. 

Het was een langdurig diep dal, het lijden was groot.                                                

Tot het moment dat ik het besluit nam                                                                         

om mijzelf aan te pakken.                                                                                  

Daarmee begon mijn genezing.                                   
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Geachte lezer(es), 

 

De levensloop van een mens laat zich niet voorspellen, onderweg krijgen wij te 

maken met de nodige ups en downs. Het ene moment ben je lekker bezig, gaat het 

je voor de wind en het volgende moment zit je diep in de merode.  

Geestelijke problemen kunnen door allerlei oorzaken ineens je leven gaan beheersen 

en alle levensvreugde wegnemen.  

Ik was een succesvol ondernemer, had net mijn horecazaken verkocht, kreeg 

Hepatitis-C en als toetje kwam ik in een zware depressie terecht.  

Dit boek gaat over een wereld van verschil: succes hebben, genieten van het leven 

en wervelend de reis neerwaarts beleven, eindigend in de goot. 

Diep vallen en toch weer opstaan… 

 

‘Het kan verkeren.. ‘, aldus Bredero  

(Dichter 1585-1618)  

 

 

 

Ik dank:                                                                                                                        

mijn moeder en vader                                                                                                                                                

mijn vrienden/vriendinnen en kennissen                                                                                                          

iedereen, die ik ontmoet heb                                                                                                                                          

U                                                                                                                                                                                              

en hen, die ik nog ga ontmoeten… 

 

 

 

Geniet van alle momenten, zie het leven als een cadeau dat jij uit mag pakken. 



Proloog 

                                                                                                                                      

In de goot…uit de goot:    

‘46-jarige man met een turbulente voorgeschiedenis…’  

 

‘Joh, jij moet een boek gaan schrijven’, vaak hoorde ik deze opmerking als ik weer 

eens een verhaal over vroeger verteld had.                                                                              

Welke snaren ik dan precies raakte, weet ik niet, maar blijkbaar was het in ieder 

geval boeiend of wetenswaardig genoeg voor zo’n uitspraak.                                                                      

Zoiets blijft toch hangen…                                                                                     

Nou weet ik ook wel dat half Nederland zijn pennenvruchten graag omgezet ziet in 

boekvorm, al die uitgevers hebben het er maar druk mee.                                             

Mijn gedachte was: een boek schrijven, okay, maar zit hier iemand op te wachten? 

Wie wil dit lezen?                                                                                                  

Heb ik dan iets te vertellen dat interessant genoeg is voor mijn medemens om dit 

boek op te pakken en kennis te nemen van mijn verhaal?                                                                                                                                     

Ik denk het wel: een vijf jaar durende zware depressie met nog wat ander psychisch 

ongemak gaat je niet in de koude kleren zitten.                                                       

Wat gebeurt er dan met je, hoe voel je je en hoe kom je daar weer uit? 

Ik lag toen psychisch helemaal in de kreukels.                                                               

Daar vertel ik over, openhartig en zonder schaamte.                                             

Over alle meegemaakte ellende, de weg terug naar herstel en weer een goede 

geestelijke gezondheid.                                                                                       

Want dat is de clou van mijn verhaal: ik kan het gelukkig navertellen, ik heb het 

doorleefd en overleefd; ik heb daarna geen terugval gehad.                                                                                        

Ook vind ik het belangrijk dit te vertellen, omdat het een ingrijpende en heftige 

ziekte met groot psychisch lijden betreft, die in de ogen van het grote publiek vaak 

weinig erkenning geniet.                                                                                                      

Met een ‘kom op joh, kop op!’ kom je er niet.                                                        

Nog steeds hangt er iets van een taboe over de ziekte depressie, het is niet iets waar 

je gezellig over praat op een verjaardagsfeestje.                                              

Daarom wil ik met dit boek bijdragen aan meer begrip en kennis over depressie en 

natuurlijk laten weten dat je een depressie ook weer te boven kan komen.              

Ik wil hoop geven: het lijkt misschien uitzichtloos en een onbegonnen zaak, maar 

wij hebben de kracht in ons om onszelf uit deze afgrond te worstelen.                   

En vooral: vraag hulp, wees niet bang om toe te geven dat je het niet alleen kunt, 

laat je door anderen helpen.                                                                                        

Praat erover, schaam je niet, je bent een van de ongeveer 1 miljoen mensen die last 

hebben van een depressie en of angstgevoelens. 

’46-jarige man met een turbulente voorgeschiedenis met langdurig drugs- en 

alcoholmisbruik; thans is er iets meer dan lichte depressieve symptomatologie, 



mogelijk op basis van dysthyme stoornis, dan wel op basis van 

persoonlijkheidsstoornis ‘borderline’… 

Zo begint mijn medisch dossier…het is een van de vele diagnoses die ik opgeplakt 

krijg bij mijn rondgang langs hen die er verstand van hebben en er ook wel eens 

naast zitten.                                                                                                                

Afijn, u gaat het allemaal zo lezen: 'Hoera, een depressie!' 

Zie ook – Informatie: Over depressie & Feiten en Cijfers blz. 197 

 

Strijder van het licht! 

 

‘Wat is een strijder van het licht?’ 

‘Dat weet je wel,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Het is iemand die in staat is om 

het wonder van het leven te begrijpen… 

Iedere strijder van het licht is weleens bang geweest                                                       

om de strijd aan te gaan 

Iedere strijder van het licht heeft in het verleden weleens                                            

iemand in de steek gelaten of bedrogen                                      

Iedere strijder van het licht heeft weleens                                                                        

een weg gevolgd die niet de zijne was                                                        

Iedere strijder van het licht heeft weleens geleden                                                      

onder dingen die er niet toe doen                                                    

Iedere strijder van het licht heeft weleens gevonden dat                                                    

hij geen strijder van het licht was                                                        

Iedere strijder van het licht heeft weleens zijn                                                       

spirituele plichten verzaakt                                                             

Iedere strijder van het licht heeft weleens ja gezegd                                          

terwijl hij nee wilde zeggen                                                                

 Iedere strijder van het licht heeft weleens iemand                                               

gekwetst van wie hij hield…                                                            

Daarom is hij een strijder van het licht: hij is door dit alles                                            

heen gegaan en heeft nooit de hoop verloren beter te                                      

worden dan hij was! 

 

Uit het boek ‘De Strijders van het licht’ van Paolo Coelho, Braziliaans schrijver 



 

 

                                                                                                                                             

 

 

 

In donkere tijden zal je om je lijden te verlichten, de strijd                                               

met jezelf aan moeten gaan; anderen kunnen je daarbij                                               

helpen, maar jij moet het ZELF doen… 

Daarom: vindt de strijder in jezelf…find the Warrior! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 1 

 

In de goot.... 

 

Als het ongeluk in een klein hoekje zit,                                                                                                      

dan zit het geluk in de rest!       

 

Daar stond ik dan…te bedelen voor de supermarkt van Bas van der Heijden op de 

Schiedamseweg.  Zonder een piek op zak en sjofel gekleed hield ik mijn hand op: 

‘heeft u nog iets voor mij over?’                                                                                                                            

In geen velden of wegen, never nooit had ik mij deze positie voorgesteld of was het 

ook maar in een split-second in mijn brein opgekomen, dat ik hier zou belanden en zo 

mijn dagen zou slijten.                                                                                                     

Hier bij deze Bas, waar ik enige jaren geleden als man in bonus (goed gevuld zoals 

dat in jargon heet) en tiptop gekleed in Armanikostuum ook geregeld mijn 

boodschappen kwam halen.                                                                                                                                     

Nu leek ik wel een geestverschijning, net weggelopen uit een nachtmerrie of horrorfilm 

…het spook van de opera.                                                                                

Herkennen deed je mij haast niet meer, niet alleen uiterlijk had ik een metamorfose 

ondergaan, ook qua persoonlijkheid was er het een en ander veranderd.                                                                                                              

In mijn hoofd waren er wat ‘foutjes in de chemie’ opgetreden: enkele stofjes hadden 

tekorten opgelopen, zodanig dat ze mij een grillig en dwangmatig gedrag 

opdrongen…ik leek wel een zombie! Ik was aan lager wal geraakt, verloederd en lag 

compleet in de goot…                                                                                                                                 

 

Dat was een jaar of vijf geleden wel even anders, toen was er geen vuiltje aan de 

lucht, ik was eigenaar van twee horecazaken: een café, dat ik verpachtte en een 

goed lopende pizzaservice.                                                                                          

Money genoeg in de pocket en met een zeer comfortabele zeven-en-een-half procent 

rente opleverende dikke bankrekening in het vriendelijke Luxemburg in het 

verschiet.                                                                                                                     

Niet op naam gesteld, maar een bankrekening onder nummer welteverstaan en 

aldus geheim, iets wat daar alleen geregeld kon worden bij een inleg van meer dan 

honderdduizend gulden.                                                                                        

Het was mijn achterdeurtje voor een zonnige toekomst en geen haan die er naar 

kraaide.                                                                                                                              

Ik zat gebeiteld, leefde als God in Rotterdam en was niet kapot te krijgen!. Het leven 

was het uitermate waard om geleefd te worden en ik voelde mij in de bloei van mijn 

leven…‘Top of the Bill’                                                                                                    

Het leven lachte mij toe en ik lachte keihard terug!                                                          

Zakelijk had ik het goed voor elkaar, met mijn pizzaservice had ik mij vooral gericht 



op de bedrijven in mijn omgeving, zoals de Keilehaven en de Spaanse Polder, die 

vaak in de middag per fax hun bestellingen al doorgaven om deze rond vijf of zes 

uur te laten bezorgen.                                                                                   

Daarnaast richtte ik mij op de huishoudens (laten wij vandaag maar effe makkelijk 

doen): gezinnen, tweeverdieners, alleenstaanden en ander hongerig volk, die via drie 

telefoonlijnen konden bestellen.                                                                                                                                  

Trrring…‘Goedenavond Pizzaservice La Piovra, u wilt een bestelling opgeven?’- lijn 1.                                                                                                         

Trrring…‘Pizzaservice La Piovra’…goedenavond, een ogenblikje’ – lijn 2.                                                                    

Trrring…‘Pizzaservice La Piovra’…een ogenblikje, ik kom zo bij u’ – lijn 3.                                                                                      

Ik nam ik de bestelling op, sloot af met: ‘het duurt een half uurtje en bedankt voor 

uw bestelling’, pakte de volgende lijn en werkte zo mijn klanten af.                                                                                   

Van 17.00 tot 20.00 was het spitsuur in Pizzaservice La Piovra, de wachttijd kon 

oplopen tot 1 uur, soms nog langer.                                                                               

Mijn klanten vonden dat niet erg, ik leverde kwaliteit en gaf eerlijke informatie.                                                                                                               

Mijn klant was altijd koning, als er iets mis ging met de bestelling, ging ik nooit in 

discussie.                                                                                                                  

Zo snel mogelijk verving of leverde ik alsnog het begeerde artikel of artikelen en 

deed daar nog een klein flesje wijn bij… Complimenten van de zaak!                                                     

Je klant verliezen is snel gebeurd, ze behouden is de truc! 

 

Ik was tot de bedelstaf vervallen, zowel letterlijk als figuurlijk.                                       

Mijn uiterlijke verschijning onderstreepte deze conclusie….met een warrige haardos 

en een onverzorgde baard van een half jaar kwam ik als eerste in aanmerking voor 

een kapper met een scheerkwast.                                                                                    

Voeg daarbij mijn schamele kledij en je kon zo zien dat deze persoon zeer behoeftig 

was, daarmee voldeed ik geheel aan het beeld van thuis- of dakloze.                                                                                                                                                                                                                                                               

Op het gebied van mijn persoonlijke hygiëne had ik ook verzaakt: ik had mijzelf drie 

maanden geleden voor het laatst gewassen (de rituelen van mijn smetvrees waren te 

ingewikkeld voor mij geworden, het kostte mij zoveel tijd, ik had er de fut niet meer 

voor).                                                                                                                           

‘Heeft u nog iets voor mij over?’, was mijn bedelende standaardvraag als 

Basverlaters mij passeerden, vaak volgde er geen reactie.                                                                                                             

Urenlang hing ik rond bij de ingang van Bas v/d Heijden, wat soms net genoeg geld 

opbracht voor een pakje sigaretten en een fles witte wijn voor de volgende ochtend.                                                                                                                              

Wijn voor de volgende ochtend, inderdaad, want inmiddels had ik mij een aparte 

verslaving eigen gemaakt: ’s morgens drinken op mijn nuchtere maag.                                                                                                                           

Van ellende sliep ik ’s nachts haast niet meer, een uurtje of twee top, dat was alles 

en dan maar blijven liggen wachten tot het verlossende tijdstip om op te staan en om 

mijn favoriete flesje witte wijn te gaan scoren.                                                                                                                                                                                                                                                                      

Meestal stond ik voor acht uur ’s morgens al bij Bas v/d Heijden, de deur nog 

gesloten en was ik één van de eersten, die naar binnenging om het door mij zo 

begeerde artikel te verwerven.                                                                                                                           

Het merk maakte niet zoveel uit, dat werd bepaald door mijn ‘verdiensten’.               

Indien niet voldoende aanwezig, verdween er weleens een flesje in mijn binnenzak, 

nood breekt wetten nietwaar?                                                                                                                      



Dan vlug naar huis, kurk eraf en zuipen maar…ik zette nog net niet de fles aan mijn 

mond, het ging nog per glas.                                                                                           

Doel was het verkrijgen van de dempende roes, die 12 procent alcohol betrouwbaar 

levert, bedoeld als zelfmedicatie om nog ergens rust in te vinden.                                                                

Was er geen geld en pikken lukte ook niet, stond ik met engelen geduld te wachten op 

de ‘Bassies’, die mij mogelijk wat geld wilden geven om alsnog mijn flessie blanco te 

kunnen scoren.                                                                                                                            

Ik besefte ook, dat ik niet om aan te gluren was…een hoog aaibaarheidsgehalte was 

hier compleet afwezig, alleen kon ik mij er niet druk over maken…het interesseerde 

mij allemaal niet meer.                                                                                                      

Dat hele bedelgedoe was een hele opgave, met het schaamrood nog net niet op mijn 

kaken kropen de bedeluurtjes voorbij.                                                                               

Ik was gewend zelf mijn geld te verdienen en ik oefende mijn nieuwe vak zeer 

bedeesd uit.                                                                                                                                                                                                                                                                           

Veel praatjes had ik daar voor de ‘deur’ dus niet en mijn ‘heeft u nog wat voor mij 

over’ kreeg ik met grote moeite over mijn lippen.                                                                                                    

Als ik het geld niet bij elkaar kon krijgen en het zicht op mijn targets niet daagde, 

belde ik mijn moeder maar weer eens op om te vragen of zij nog wat geld telefonisch 

kon overmaken.                                                                                                                            

Dat kon ik dan een paar uur later gaan pinnen en was ik weer even gered.                                                                          

Dat telefoneren gebeurde op straat bij de open cel voor het postkantoor, zonder 

privacy…bedelen per telefoon.                                                                                   

Leuk met vier paar oren in je buurt van mensen die stonden te wachten om ook te 

kunnen bellen.                                                                                                                

U raadt het misschien al, thuis gaf de telefoon geen kik meer…afgesloten.  

 

 Met de bekende brommertjes was ik begonnen, maar de makke daarvan ging mij al 

snel vervelen.                                                                                                                      

Of ze vergaten te tanken - tja, dan doet ’t ie niet hè, of de ‘coureurs’  lagen met hun 

bakkes op de grond - de inhoud van de warmteboxen achterop kon daarna zo door 

Karel Appel himself worden gesigneerd!                                                                    

Met als gevolg dat mijn pizza’s directa mento in de vullisbak gedumpt konden 

worden.                                                                                                                      

Op zijn zachts gezegd, de bezorging verliep nogal eens een beetje stroefjes.                                                                                   

Een tip van mijn boekhouder zorgde voor een Aha-erlebnis en een spontaan 

Eureka! klonk in de kamer: in Deventer zat een kerel, die met een nieuwe uitvinding 

voor de bezorging bezig was…de ThermoCar!                                                                       

Een bedrijfswagen, een Daihatsu met een ingebouwde oven, die alles op 100 graden 

hield en de condens afvoerde…in de ‘Food Control Box’ bleven al mijn spullen op 

temperatuur en mijn pizza’s krokant.                                                                              

Het was kijken, praten en kopen daar in Deventer: goh, wat was ik enthousiast… 

hier stond dé oplossing voor mijn bezorgprobleem.                                                                    

Zal ik er gelijk maar twee aanschaffen, dacht ik euforisch. Vlot zette mijn verstand 

mij weer met beide benen op de grond: eerst maar even uittesten, kijken hoe het 

werkt in de praktijk, nummer twee kan dan later volgen.                                        



Een week later was ik eigenaar van de 1e ThermoCar in Nederland en dat wilde ik 

iedereen laten weten ook.                                                                                      

Het Algemeen Dagblad, het Rotterdams Dagblad, de Havenloods, de Maasstad, 

iedereen had ik gebeld over mijn scoop en veni vidi vici…laat de persen maar 

draaien! Allemaal schreven ze erover, dat betekende gratis reclame en mega 

publiciteit, mooier kon niet.                                                                                                            

De journalisten hadden er een persoonlijk verhaal van gemaakt, over het hoe en 

waarom van ondernemen met innovatieve aanpak en over de passie van lekker eten 

met goede grondstoffen en verse ingrediënten.                                                           

Kwaliteit en service stonden hoog in mijn vaandel.                                                        

De spraak- en smaakmakende artikelen waren vergezeld met een foto van mijzelf 

naast de Japanse Daihatsu bezorger, geheel beplakt en bestickerd met mijn logo 

(een eigen ontwerp, dat ook groot op het winkelraam was geschilderd) en de 

mededeling ‘de 1e in Nederland!’                                                                                                                     

Over het logo had ik goed nagedacht, bij het ontwerpen had ik mij speciaal op 

kinderen gericht met de gedachte: heb je de aandacht van de kinderen, dan volgt de 

aandacht van de ouders vanzelf.                                                                                                              

Het was een vrolijk ogende octopus met een bolhoedje op, die vijf pizza’s in zijn 

tentakels vasthoudt.                                                                                                      

Ook het mannetje op de brommer heb ik verzonnen en komt op al mijn 

reclamemateriaal terug.                                                                                                    

Het origineel daarvan was als een groot reclamebord over de gehele lengte boven het 

winkelraam van mijn zaak te zien.                                                                               

Beide ontwerpen waren bewerkt en stijlvol uitgevoerd door een bevriend beeldend 

kunstenaar, waarmee ik vaak op stap ging en menig plezierig uurtje heb 

doorgebracht tijdens onze nachtelijke omzwervingen in het Rotterdamse 

uitgaanscircuit.                                                                                              

Behalve het logo op de motorkap, stond mijn telefoonnr. aan beide kanten vermeld 

plus dat dit de 1e ThermoCar in Nederland was (ik had dit exclusief bedongen bij 

mijn aankoop).                                                                                                                

Het was een heuse noviteit en een belangrijke innovatie in deze bedrijfstak.                                                                 

Extra vermelding van deze vinding benadrukte de professionaliteit van mijn bedrijf: 

kwaliteit in producten en bezorging.                                                                          

De toe te passen kleuren binnen het ‘pizzaconcept’ had ik ook de revue laten 

passeren en was uiteindelijk eigenlijk een inkoppertje: de kleuren van de Italiaanse 

vlag natuurlijk!                                                                                                                         

Zowel bruikbaar voor het interieur als het ‘buitengebeuren’: een witte Daihatsu, 

waarop afwisselend met rode en groene belettering gestileerd werd gevraagd om 

aandacht: hier reed Italië rond, hier kon je pizza’s bestellen!.                                                                                                        

Voor het krantenartikel in het AD werd er een foto gemaakt om het plaatje af te 

maken was de auto het trottoir opgereden en voor het winkelraam neergezet.                                 

Ik stond er naast met een stapel pizzadozen in mijn handen en met een big smile on 

my face.                                                                                                                            

Qua uiterlijk kwam ik aardig in de buurt van onze Mario… van die bòdemmm, die 

smaakt als karrtonnn! Haha, bij mij dat ging dat alleen op voor mijn dozen!                                                                                       

Toen ik de krantenartikelen doornam, voelde ik mij intens gelukkig…het café was ik 

nog met een partner gestart, maar dit was mijn eigen zaak…ik had mijn droom 



waargemaakt! Alles viel hier op zijn plek: kennis, kunde en ervaring* (zie 

Verklaringen blz. 204).                                                                                                                                 

Een administratiekantoor omgebouwd tot Pizza-Service.                                                        

De inrichting, de vormgeving, kleurstellingen en de ontwerpen voor logo’s e.d., alles 

was van eigen hand, mijn ziel en mijn zaligheid had ik er in gestopt.                                                                                                               

 

Mijn telefoon werkte niet meer thuis en er was nog meer niet pluis…‘piep’, zei de 

muis!                                                                                                                              

Dit is geen grap-op-rijm van mij, hele hordes van dit muizenvolk zag ik lopen, echt 

waar, maar dat vertel ik u later.                                                                                                

U had waarschijnlijk al begrepen dat ik met een flinke depressie rondliep…‘hallo 

Sombermans, hoe gaat het met je?                                                                                                            

‘T was er zo eentje, die je er niet effe uitloopt met een ‘blokkie om’ joggen en deze 

staat van zijn werd aangevuld met een puike en aparte alcoholverslaving.                                                        

Voor de kenners van Bouman Verslavingszorg en soortgelijke instellingen: dit wordt 

een Dubbel D-diagnose genoemd – Depressie en Drank - in mijn geval.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Ik dronk in ieder geval meer dan twee eenheden – zo heet dat in vakjargon - zijnde 

twee glazen per dag dus.                                                                                                     

Dan mag je jezelf al probleemdrinker c.q. alcoholist noemen als je dit dagelijks scoort 

(volgens de jongens, die het weten kunnen, want die hebben ervoor gestudeerd).                                                                                                     

Zo’n flesje witte vino bevat een glaasje of zes geestrijk vocht en het wilde wel 

voorkomen dat ik ze alle zes soepel naar binnen liet glijden.                                                                                       

Ziet u het feest voor u?                                                                                                  

‘Vandaag trekken wij voor deze gelegenheid een mooi Chardonnay-tje open, perfect 

gekoeld met zeer delicate aroma’s van witte bloemen, lychees en wat tonen van 

limoen. Dit alles geeft de wijn een zomers tintje, de wijn is elegant en goed in 

balans…’                                                                                                                                  

Zo’n vrolijk flesje dus met zo’n leuke omschrijving moedigt je aan nietwaar?                                    

Maar meermaals haalde ik de bodem niet, een stuk of vier, vijf glazen en dan had ik 

‘m wel zitten hoor.                                                                                                                       

Zo hup in mijn mik om 08.15 uur ’s morgens op mijn…watch this…nuchtere maag!                                                                 

Nou, ik geef het je te doen, het WERKT als een trein.                                                                                              

Alcohol is hier de ultieme winnaar op de 100 meter sprint in een nieuw 

wereldrecord...dag Usain ‘Lightning’ Bolt.                                                                    

Deze topprestatie van Mr. Alcohol werd geleverd door slechts 12% beïnvloedend 

vermogen.                                                                                                                      

Hard booze kwam er niet op tafel, dan hadden mijn hersencelletjes later wat foutjes 

met tijd, plaats en ruimte gemaakt.                                                                                           

Ik dronk dus niet in die mate, dat ik dacht dat mijn vader ’s middags langs zou 

komen, die al 34 jaar geleden het aardse voor het hogere had verwisseld.                                                          

Ook wist ik nog hoe onze koningin heette…Korzakov kon dus nog fijn de groeten van 

mij krijgen.                                                                                                                            

Ik heb ze ontmoet hoor, Korzakov-patiënten, trieste gevallen, waar de realiteit 

verdrongen werd door schimmige beelden uit het verleden: een patiënt, die zat te 

wachten op het bezoek van zijn vrouw, die al 7 jaar geleden overleden was.                                                                                                                                  



Anyway, mijn vinootje deed zijn werk en gaf mij wat verlichting, mijn zelfmedicatie 

was het goud in de mond van de morgenstond!                                                                            

Het klare goud gleed sprankelend naar binnen, al snel was ik sterk beneveld en in de 

lorem.                                                                                                                                    

De alcoholinname maakte mij ook slaperig en door deze bijwerking schoof ik mijn bed 

weer in: dit was mijn slaappil geworden, want slapen lukte ’s nachts haast niet meer.                                                                       

Ik kon nu gegarandeerd weer een uurtje of twee, drie onder zeil…even was er een 

brake in al mijn ellende en uitzichtloosheid.                                                                        

Dit was mijn vlucht uit de realiteit en in de slaap der vergetelheid.                                                                                                                

Totdat ik weer opstond en de rest van de dag mij voorkwam als een gapend gat in de 

duisternis, als een reusachtige berg die beklommen moest worden!                                                          

Het lood zat in mijn schoenen en ik voelde het zwaard van Damocles weer boven mijn 

hoofd zweven.                                                                                                                     

Zo trad ik mijn wereld tegemoet en nam ik mijn bedelstekkie bij Bas maar weer in.                                                                                                                              

Als het niet vlotte met het bedelen en ik snakte naar een sigaret, bietste ik die bij 

voorbijgangers.                                                                                                          

Lukte dat niet, dan ging ik aan de wandel richting centrum, eerst de Schiedamseweg 

af, daarna de Nieuwe en Oude Binnenweg tot het Binnenwegplein.                                                

Deze route koos ik bewust omdat ik zo menig terrasje passeerde; hier was ik extra 

alert: kijken of er een pakje sigaretten op tafel lag en vragen: ‘mag ik een sigaretje 

van u?’, zelden werd mijn verzoek geweigerd…wat zijn er toch veel aardige mensen.                                                            

Soms leek ik de ‘marathon man’ wel, de godganse dag op en neer banjeren voor een 

rokertje en maar blijven lopen tot de avond valt.                                                                            

Had ik weer wat versierd, dan voelde ik mij dankbaar en (even) blij en ging de tocht 

verder naar het volgende terras om de vraag te herhalen.                                                                      

Bedelen deed ik dan niet, daar had ik het lef niet voor (stel dat mensen mij van 

vroeger herkenden!).                                                                                                     

Dat er meer mensen zijn, die zich over volk zoals ik ontfermen en compassie tonen 

maakte ik mee bij de Febo-automatentent annex patatkraam bij het begin van het 

Binnenwegplein.                                                                                                            

Ik hing daar al een tijdje rond, liep af en toe naar de terrasjes op de Oude Binnenweg 

voor mijn rookgenot om terug te keren en daar maar weer verder doelloos rond te 

hangen.                                                                                                                                   

‘Hé meneer’ (hij zei meneer tegen me), ‘wil je een patatje?’                                                

Ik stond versteld van zijn medegevoel voor mij en nam zijn aanbod met graagte aan, 

wat een aardige kerel.                                                                                                    

Zo’n patatje smaakt hoor, als je de hele dag rondgedwaald en nog niets gegeten hebt.                                                                                     

Twee, drie keer per week ging ik zo ‘wandelen’ als het armoe troef was en ik èn geen 

piek meer in mijn zak had èn ik niets bij elkaar kon bedelden (want ik was geen 

bedelwonder, daar was ik te bedeesd voor).                                                                                                                        

In uiterste nood zocht ik tegen de avond maar weer een vriend of vriendin, buurman 

of andere bekende op (ik schaamde mij rot om mij zo in mijn daklozenoutfit bij hen te 

vertonen).                                                                                                                              

Ik probeerde dan om voor de zoveelste keer een joetje te lenen, zodat mijn ‘zelf-

medicatie’ niet in gevaar kwam…mijn vinootje c.q. rustpuntje was mij zeer dierbaar.                                                                                                                                      

Die leningen breide ik weer recht als mijn moeder mijn bankrekening telefonisch had 



opgewaardeerd…(heel lief van haar, want ze wist dat ik er ook mijn habit mee 

onderhield, thanks en proost ma!). 

                                                                                                                                    

Niet alleen via krantenartikelen en een aantal advertenties bracht ik mijn pizza’s 

onder de aandacht van mijn mogelijke clientèle.                                                                                   

Mijn kennis van marketing maakte ik hier te gelde: om verzekerd te zijn van een 

goede start en potentiële klanten, had ik een week voor de opening mijn folders 

laten verspreiden door de PTT.                                                                                      

Zo ontving elk huisadres een folder in het door mij uitgedokterde gebied in de 

omgeving van mijn zaak, met deze tactiek was ik ervan verzekerd dat alle  

huishoudens bereikt werden.                                                                                     

Er zijn ook andere verspreidingsorganisaties, maar de PTT vond ik het meest 

betrouwbare adres voor deze actie. Het kost wat, maar dan heb je ook wat!                                                                         

Om de bedrijven te benaderen had ik een fax aangeschaft en na drie middagen 

faxen had ik ze allemaal van mijn specialisatie – catering voor het bedrijfsleven c.q. 

grote aantallen – op de hoogte gebracht.                                                                     

’s Middags per fax bestellen en op het afgesproken tijdstip de lekkernijen bezorgd.                                                                                  

Vaak had ik hierdoor op de dag mijn vaste kosten er al uit en was de verkoop in de 

vooravond tot aan sluitingstijd mijn winst!                                                                                         

Zo geschiedde het dat na een opbouw- en aanloopfase van zo’n drie maanden de 

kassabel al flink begon te rinkelen, de sjeu zat er goed in en de zaak begon te 

swingen.                                                                                                                          

Ik voelde mij in mijn nopjes en ijzersterk…zo gaat het de goede kant op, dacht ik.                                                            

En dat had ik nu net niet moeten denken, je tart het lot in zo’n staat van triomf en 

het is net alsof je de duivel aanroept, die zich acuut handenwringend loopt te 

verkneuteren om dit varkentje eens even flink de oren te wassen.                                                                                                          

Beëlzebub had zijn plannen al gesmeed, de malheur als verrassing verpakt en mijn 

winning mood kreeg een domper.                                                                                    

Amper vier maanden na de opening (met een net ingereden spiksplinternieuw 

pizzakarretje, stond ik alweer in het AD!  Maar deze PR-stunt had ik niet verzonnen: 

‘Dieven roven ‘thermo-car pizza-service!’, kopte het dagblad.                                                                                                                                                                                                 

 


