
NEMON

safari
naar de

hel

AMSTERDAM/KIBERA



Proloog



9

Toen hij  bijkwam was zijn enige gedachte die alle andere ver-
drong: ik sta in brand. Zijn eerste impuls was op te springen, 
maar hij kon geen vin verroeren. Hij wilde schreeuwen, maar 
er kwam geen geluid over zijn lippen. Het verschrikkelijke 
was dat hij wist, precies wist wat er gaande was, want wat 
hem nu overkwam had hij op een of andere manier eerder 
meegemaakt. Of zich  voorgesteld mee te maken. En zijn eni-
ge hoop was dat hij ook dit niet werkelijk beleefde, het alleen 
maar diezelfde gruwelijke nachtmerrie was waar hij vroeg of 
laat uit moest ontwaken. Dat hij niet werkelijk tot aan zijn 
nek ingegraven was en achtergelaten in de brandende zon om 
zo een gruwelijke dood te sterven. God, laat het niet waar 
zijn of laat het een ander, kan niet schelen wie, overkomen 
maar niet mij. Zo’n soort bede had hij uit willen brengen, 
maar hij bracht het niet verder dan een machteloos gekreun.

Er stonden twee mannen met schoppen vlak bij hem. Ze 
hadden hem rechtstandig in de aarde ingegraven, maar ze 
hadden kennelijk eerst een kuil gegraven, want zijn hoofd 
kwam niet hoger dan hun knieën. Doordat zijn nek vrijgela-
ten was, kon hij zijn hoofd bewegen. De rest was ingesnoerd 
en hij kon bijna geen adem meer krijgen door de druk op zijn 
borst. Het was duidelijk dat hij al zo goed als begraven was, 
rechtop volgens het ritueel dat hier gebruikelijk was, en ze 
hoefden alleen nog maar een paar scheppen op hem te wer-
pen en ook zijn hoofd was onder de aarde verdwenen. Dat 
hij nog leefde, voor zover je daarvan nog kon spreken in de 
toestand waarin hij zich bevond, speelde geen rol.

“What do you think, Toto,” zei een stem. “Don’t you think 
our friend has a nice view from overhere?”

“Can’t be better,” antwoordde de man die met Toto was 
aangesproken. “But let us ask his opinion.”

De ander boog zich naar hem voorover. “I hope you enjoy 



10

this,” zei deze met het  grijnzende gezicht, dat hij zo goed had 
leren kennen, vlakbij het zijne. “People use to come for the 
view out here from faraway.”

“And you’d better look very carefully,” voegde Toto toe. 
“We don’t want you to miss anything of this. Do we, Shar-
ky?”

“No, we don’t.” 
“And you know why? Look.” Sharky wees. Hoog boven 

hen, bijna zonder hun vleugels te bewegen, cirkelden grote 
vogels. “They are already there. Watching. Once they are 
here, it will be too late. And I am sorry to tell you that they 
will pick out your eyes first.”

“That’s why my friend told you to look very carefully. Be-
cause it will be your last. Your last sunset, that’s why.”

Ze bevonden zich op een hoogte vanwaar je uitkeek over 
een vlakte van rode aarde, hoog gras en bloeiende acacia’s. 
Langs kronkelende rivierbeddingen zag je helgroene stroken. 
Aan de horizon was de bruine streep van de golfplaathuizen 
van de sloppenwijk Kibera zichtbaar, gehuld in een eeuwige 
stofwolk. Boven de bergtoppen kwamen wolken opzetten 
met verbijsterende wisselingen in vorm en kleur. Ze wierpen 
hun schaduw over het golvende land om hoog boven de vallei 
in het niets te verdwijnen. De ondergaande zon veranderde 
de bomen in de verte in zwarte silhouetten. De lucht kleurde 
roze, werd kobaltblauw en vergrijsde langzaam. 

Drongen deze beelden nog tot hem door? Of zie je, als je 
weet dat het voor het laatst is, juist intenser dan ooit tevoren? 
Wiens ogen hierna nooit meer zullen zien, onderscheiden 
tegelijk alles en niets. De helse pijn die zijn hoofd doortrok, 
daalde niet af in zijn lichaam, dit was geheel gevoelloos alsof 
het begraven gedeelte hem al niet meer toebehoorde en hij 
uit niets anders meer bestond dan een hoofd. Een schaduw 
streek over hen heen. Als hij het al gewild had, kon hij zijn 
hals niet zover strekken dat hij kon zien wat zich recht boven 
hem bewoog. De twee mannen leunden op hun spaden en 
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lachten. Daar had je ze al. Op aasgieren hoef je nooit lang te 
wachten. Het was elke keer toch weer een verrassing hoe snel 
die gieren in de gaten hadden waar ze wezen moesten. Voor 
het lekkere maaltje dat hen wachtte. 

Als hij het niet erg vond, trokken Toto en zijn maat Sharky 
zich nu terug. Zodra ze dat gedaan hadden en nog voordat 
hij het geronk hoorde van de optrekkende Landrover waren 
de brutaalste al neergestreken. Eén deed al een uitval naar 
een oog, van hem het zachtste deel, dat gieren nu eenmaal 
beschouwen als een bijzondere lekkernij waar ze om vechten. 
Door zo hard als hij kon te schreeuwen wist hij ze voorlopig 
nog  op afstand te houden. Maar die werd steeds kleiner. Elke 
gil schrok hen minder af dan de vorige. En wild met zijn ogen 
rollen of zijn gezicht vertrekken had al helemaal geen effect 
op ze. Als zijn stem het begaf doordat hij schor werd of door 
uitputting was het afgelopen. Begerig staken ze al hun nek-
ken naar hem uit, door de goede zorgen van Moeder Natuur 
geheel aangepast aan hun leefwijze en daarom glad en kaal, 
zodat ze die tot aan hun borstkas in de ingewanden konden 
dompelen en het bloed van het aas niet onnodig hun veren 
besmeurde. Beurtelings weken ze terug en kwamen weer op-
zetten, in een steeds nauwer om hem heen getrokken cirkel 
met parmantige, kleine sprongen. Speciaal voor hem voer-
den ze hem op, de rituele paringsdans met de dood. 
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Voor een sollicitatiegesprek moet je natuurlijk in geen ge-
val te laat komen. Aan de andere kant ook weer niet idioot 
vroeg. Maar Barend Meuleman stond die ochtend voor het 
adres waar hij zijn moest, het Hirschgebouw op het Leid-
seplein, al om acht minuten over half negen, terwijl zijn af-
spraak pas om tien uur was. Hij keek omhoog naar het ge-
bouw dat hij al vanaf zijn vroege jeugd kende: hij was niet ver 
hiervandaan geboren. In totaal vijf verdiepingen, de onderste 
met een balkon voorzien van stenen pilaren met bolvormige 
ornamenten, de twee daarboven met smeedijzeren hekwerk. 
Achter elk balkon zag je drie langwerpige ramen, door wit-
te spijlen verdeeld in achttien vierkante vakken. Tussen de 
balkons bevonden zich ornamenten in de vorm van Ionische 
zuilen en aan de linkerkant van het gebouw was een koepel-
vormige toren, waarvan de spits bedekt was met bronzen, 
groen uitgeslagen platen. Hierop was in grote gouden letters 
de naam van het advocatenkantoor aangebracht: Barnett & 
Coolridge. Nogal pompeus gebouw uit de jaren waarin ook 
Tuschinski en het Rijksmuseum gebouwd waren, eens geheel 
in gebruik bij het roemruchte modehuis Hirsch, dat nu nog 
alleen maar de benedenverdieping in beslag nam en de rest 
had onderverhuurd als kantoorruimte. Op het eerste oog 
niet zo’n voor de hand liggend onderkomen voor een zo ge-
renommeerd, internationaal georiënteerd advocatenkantoor 
als Barnett & Coolridge, maar vind midden in de stad maar 
eens iets van vergelijkbare oppervlakte. Ging hij hier werke-
lijk solliciteren? Hij probeerde te raden op welke verdieping, 
achter welk raam, zo dadelijk het gesprek zou plaatsvinden. 
Hoe langer hoe minder kon hij zich voorstellen dat dit wer-
kelijk stond te gebeuren. In een onbegrijpelijk overmoedige 
bui had hij een sollicitatiebrief geschreven. Maar hij besefte 
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maar al te goed dat iemand als hij, die zo lang over zijn rech-
tenstudie had gedaan, met de hakken over de sloot zijn doc-
toraal had gehaald, zonder bruikbare referentie of enige re-
latie in de advocatenwereld, natuurlijk geen schijn van kans 
maakte. Omdat hij niet zo avontuurlijk was aangelegd had 
hij gekozen voor de saaiste studierichting, fiscaal recht, in de 
hoop referendaris te worden bij de belastingdienst. Maar te-
gen de tijd dat hij afstudeerde, was er een personeelsstop en 
moest hij noodgedwongen naar een andere werkkring uit-
zien. En had hij zowaar een oproep gekregen. Waarschijnlijk 
een vergissing. Of ze deden het alleen uit beleefdheid. Zo da-
delijk zagen ze meteen wat voor vlees ze in de kuip hadden en 
binnen tien minuten stond hij weer buiten. Net zo goed kon 
hij meteen rechtsomkeert maken en bij Americain aan de 
overkant een kop koffie gaan drinken en aan de leestafel de 
Volkskrant lezen. Schijnbaar had hij niets te verliezen, maar 
hij kende zichzelf goed genoeg om te voorzien dat bij een af-
wijzing zijn zelfvertrouwen een knauw zou krijgen. “Wat doe 
ik?”, vroeg hij zichzelf hardop. Een man van zijn leeftijd of 
jonger in een trendy raincoat met brede revers keek vluchtig 
opzij, stelde vast dat het woord niet tot hem gericht was en 
verdween door de draaideur naar binnen. Zeker zo’n knappe 
kop die bij Barnett & Coolridge werkte, cum laude afgestu-
deerd, stage gelopen in New York, met een oom bij de Euro-
pese Commissie. Er kwamen meer mensen die naar binnen 
wilden, hij stond hier aardig in de weg. Hij draaide zich om 
en stak de rijweg over naar Americain. Het was in ieder geval 
nog vroeg genoeg om die kop koffie te gaan drinken. Dan 
kon hij altijd nog beslissen of hij ging. 

Voordat hij Americain inging, keek hij nog eenmaal om 
naar dat massieve gebouw dat hij waarschijnlijk nooit zou 
betreden. Toen hij zich hierbij peinzend over de kin streek, 
zoals hij deed bij aarzeling om een besluit te nemen, voelde 
deze aan als schuurpapier. Hij had zich vanmorgen toch nog 
geschoren? Zo snel kon zijn baard niet gegroeid zijn. Of was 
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hij bij het scheren te veel met zijn hoofd bij de sollicitatie 
geweest en was nu zijn kin niet glad genoeg? In de hal van 
Americain was aan de linkerzijde een herenkapsalon. On-
willekeurig dwaalde zijn blik daarheen en ontmoette die van 
een van de kappers, die een uitnodigend gebaar maakte in 
de richting van de kappersstoel. Deden ze dat eigenlijk nog, 
alleen maar scheren? 

“Jazeker meneer,” zei de kapper met een overdreven bekakt 
stemgeluid dat hem had moeten waarschuwen. “Je zult ze de 
kost geven die in de haast om deur uit te komen vergeten zijn 
zich te scheren en dan gauw nog even bij ons langskomen.”

Zijn collega, die evenmin iets te doen had en tegen de kap-
tafel geleund stond, beaamde dat met een instemmend ge-
brom en ze fixeerden beiden Barend met een blik die zo kan 
het echt niet langer betekende. En dan wisten ze nog niet 
eens dat hij op sollicitatiegesprek verwacht werd aan de over-
kant, bij Barnett & Coolridge, de goudkleurige letters waren 
van hieruit te zien. Hij kon met goed fatsoen niet meer te-
rug, de ene kapper drukte hem al neer in de stoel, de andere 
knoopte hem een doek om. 

“Alleen scheren,” herhaalde hij voor de zekerheid. Als hij 
toch ging, zou zijn kin er in elk geval picobello uitzien. Maar 
de rest? Hij monsterde zichzelf in de spiegel. Viel niet mee. 
Zijn bleke gezicht met daarin een paar bijziende, fletsblauwe 
ogen vanachter een bril die altijd scheef leek te staan doordat 
zijn linkerwenkbrauw lager was dan de rechter. Dat kwam 
door zijn gewoonte zijn linkeroog dicht te knijpen, wat hij 
moest proberen te vermijden als hij solliciteerde. En dan 
dat vlassige, pluizige haar dat alle kanten opsprong en nooit 
de goeie. Zo ziet een sollicitant eruit die wordt afgewezen. 
Een die overal zijn neus stoot. Smadelijk wordt weggejaagd. 
Nooit aan de bak komt. Alleen scheren. Hoeveel zouden ze 
daarvoor rekenen? Had hij vooraf moeten vragen, stom van 
’m. Ze waren hier natuurlijk gewend rijke Amerikanen een 
poot uit te draaien. Hij had de aanvechting de doek van zich 
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af te werpen, op te springen en zich uit de voeten te maken, 
het was toch zonde van het geld. Maar de kapper was al be-
gonnen hem in te zepen. 

“Als een eitje meneer,” zei de kapper, terwijl hij het laken 
losknoopte en hem de rekening presenteerde. Twaalfenhalve 
gulden. Nu hij die uitgave eenmaal gedaan had, - twaalfen-
halve gulden! schofterig veel, daar leefde hij anders twee da-
gen van - moest hij ook wel dat gebouw aan de overkant be-
treden. Anders was het helemaal weggegooid geld geweest.

Ze zat achter een enorme, ovaalvormige marmeren balie die 
je protserig had gevonden als je niet geweten had dat dat de-
sign Amerikaans was. Ze was hoogblond, maar de vlecht die 
over haar linkerschouder lag gedrapeerd was van een andere, 
donkerder tint. Amerikaans design. “Barnett & Coolridge,” 
had ze al minstens vijf, zes keer op exact dezelfde toon, met 
iets zangerigs maar toch gedistingeerds, vooral in de lang 
aangehouden a van Baaarlett, door de telefoon uitgespro-
ken, voordat hij de gelegenheid kreeg te zeggen wat hij kwam 
doen. 

“U bent vroeg.” Ze zei het met een zo innemende, zo bui-
tengewoon hartelijke welkomstglimlach om haar lippen dat 
hij omkeek voor wie die bedoeld was. Maar er stond nie-
mand achter hem. Ze drukte een toets in. “Met Lucy. Me-
neer… eh… Meuleman, de eerste sollicitant, is er al. Ja? Oké.” 

Dat oké werd op een zo melodieuze manier uitgesproken, 
dat het niet alleen instemming inhield met wat die ander aan 
de andere kant van de lijn gezegd had, maar tegelijk het be-
gin was van een lied waarvan ze alleen maar de eerste twee 
noten zong. Wat een meesterzet van Barnett & Coolridge 
dit wonder van representiviteit als receptioniste in te huren! 
Het wonder verzocht hem plaats te nemen. 
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