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Toen hij bijkwam was zijn enige gedachte die alle andere ver-
drong: ik sta in brand. Zijn eerste impuls was op te springen,
maar hij kon geen vin verroeren. Hij wilde schreeuwen, maar
er kwam geen geluid over zijn lippen. Het verschrikkelijke
was dat hij wist, precies wist wat er gaande was, want wat
hem nu overkwam had hij op een of andere manier eerder
meegemaakt. Of zich voorgesteld mee te maken. En zijn eni-
ge hoop was dat hij ook dit niet werkelijk beleefde, het alleen
maar diezelfde gruwelijke nachtmerrie was waar hij vroeg of
laat uit moest ontwaken. Dat hij niet werkelijk tot aan zijn
nek ingegraven was en achtergelaten in de brandende zon om
zo een gruwelijke dood te sterven. God, laat het niet waar
zijn of laat het een ander, kan niet schelen wie, overkomen
maar niet mij. Zo'n soort bede had hij uit willen brengen,
maar hij bracht het niet verder dan een machteloos gekreun.

Er stonden twee mannen met schoppen vlak bij hem. Ze
hadden hem rechtstandig in de aarde ingegraven, maar ze
hadden kennelijk eerst een kuil gegraven, want zijn hoofd
kwam niet hoger dan hun knieén. Doordat zijn nek vrijgela-
ten was, kon hij zijn hoofd bewegen. De rest was ingesnoerd
en hij kon bijna geen adem meer krijgen door de druk op zijn
borst. Het was duidelijk dat hij al zo goed als begraven was,
rechtop volgens het ritueel dat hier gebruikelijk was, en ze
hoefden alleen nog maar een paar scheppen op hem te wer-
pen en ook zijn hoofd was onder de aarde verdwenen. Dat
hij nog leefde, voor zover je daarvan nog kon spreken in de
toestand waarin hij zich bevond, speelde geen rol.

“What do you think, Toto,” zei een stem. “Don’t you think
our friend has a nice view from overhere?”

“Can’t be better,” antwoordde de man die met Toto was
aangesproken. “But let us ask his opinion.”

De ander boog zich naar hem voorover. “I hope you enjoy



this,” zei deze met het grijnzende gezicht, dat hij zo goed had
leren kennen, vlakbij het zijne. “People use to come for the
view out here from faraway.”

“And youd better look very carefully,” voegde Toto toe.
“We don’t want you to miss anything of this. Do we, Shar-
ky?”

“No, we don’t.”

“And you know why? Look.” Sharky wees. Hoog boven
hen, bijna zonder hun vleugels te bewegen, cirkelden grote
vogels. “They are already there. Watching. Once they are
here, it will be too late. And I am sorry to tell you that they
will pick out your eyes first.”

“That’s why my friend told you to look very carefully. Be-
cause it will be your last. Your last sunset, that’s why.”

Ze bevonden zich op een hoogte vanwaar je uitkeek over
een vlakte van rode aarde, hoog gras en blociende acacia’s.
Langs kronkelende rivierbeddingen zag je helgroene stroken.
Aan de horizon was de bruine streep van de golfplaathuizen
van de sloppenwijk Kibera zichtbaar, gehuld in een ecuwige
stofwolk. Boven de bergtoppen kwamen wolken opzetten
met verbijsterende wisselingen in vorm en kleur. Ze wierpen
hun schaduw over het golvende land om hoog boven de vallei
in het niets te verdwijnen. De ondergaande zon veranderde
de bomen in de verte in zwarte silhouetten. De lucht kleurde
roze, werd kobaltblauw en vergrijsde langzaam.

Drongen deze beelden nog tot hem door? Of zie je, als je
weet dat het voor het laatst is, juist intenser dan ooit tevoren?
Wiens ogen hierna nooit meer zullen zien, onderscheiden
tegelijk alles en niets. De helse pijn die zijn hoofd doortrok,
daalde niet af in zijn lichaam, dit was geheel gevoelloos alsof
het begraven gedeelte hem al niet meer toebehoorde en hij
uit niets anders meer bestond dan een hoofd. Een schaduw
streek over hen heen. Als hij het al gewild had, kon hijj zijn
hals niet zover strekken dat hij kon zien wat zich recht boven
hem bewoog. De twee mannen leunden op hun spaden en
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lachten. Daar had je ze al. Op aasgieren hoef je nooit lang te
wachten. Het was elke keer toch weer een verrassing hoe snel
die gieren in de gaten hadden waar ze wezen moesten. Voor
het lekkere maaltje dat hen wachtte.

Als hij het niet erg vond, trokken Toto en zijn maat Sharky
zich nu terug. Zodra ze dat gedaan hadden en nog voordat
hij het geronk hoorde van de optrekkende Landrover waren
de brutaalste al neergestreken. Eén deed al een uitval naar
een oog, van hem het zachtste deel, dat gieren nu eenmaal
beschouwen als een bijzondere lekkernij waar ze om vechten.
Door zo hard als hij kon te schreeuwen wist hij ze voorlopig
nog op afstand te houden. Maar die werd steeds kleiner. Elke
gil schrok hen minder af dan de vorige. En wild met zijn ogen
rollen of zijn gezicht vertrekken had al helemaal geen effect
op ze. Als zijn stem het begaf doordat hij schor werd of door
uitputting was het afgelopen. Begerig staken ze al hun nek-
ken naar hem uit, door de goede zorgen van Moeder Natuur
geheel aangepast aan hun leefwijze en daarom glad en kaal,
zodat ze die tot aan hun borstkas in de ingewanden konden
dompelen en het bloed van het aas niet onnodig hun veren
besmeurde. Beurtelings weken ze terug en kwamen weer op-
zetten, in een steeds nauwer om hem heen getrokken cirkel
met parmantige, kleine sprongen. Speciaal voor hem voer-
den ze hem op, de rituele paringsdans met de dood.
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Voor een sollicitatiegesprek moet je natuurlijk in geen ge-
val te laat komen. Aan de andere kant ook weer niet idioot
vroeg. Maar Barend Meuleman stond die ochtend voor het
adres waar hij zijn moest, het Hirschgebouw op het Leid-
seplein, al om acht minuten over half negen, terwijl zijn af-
spraak pas om tien uur was. Hij keek omhoog naar het ge-
bouw dat hij al vanaf zijn vroege jeugd kende: hij was niet ver
hiervandaan geboren. In totaal vijf verdiepingen, de onderste
met een balkon voorzien van stenen pilaren met bolvormige
ornamenten, de twee daarboven met smeedijzeren hekwerk.
Achter elk balkon zag je drie langwerpige ramen, door wit-
te spijlen verdeeld in achttien vierkante vakken. Tussen de
balkons bevonden zich ornamenten in de vorm van Ionische
zuilen en aan de linkerkant van het gebouw was een koepel-
vormige toren, waarvan de spits bedekt was met bronzen,
groen uitgeslagen platen. Hierop was in grote gouden letters
de naam van het advocatenkantoor aangebracht: Barnett &
Coolridge. Nogal pompeus gebouw uit de jaren waarin ook
Tuschinski en het Rijksmuseum gebouwd waren, eens geheel
in gebruik bij het roemruchte modehuis Hirsch, dat nu nog
alleen maar de benedenverdieping in beslag nam en de rest
had onderverhuurd als kantoorruimte. Op het cerste oog
niet zo'n voor de hand liggend onderkomen voor een zo ge-
renommeerd, internationaal georiénteerd advocatenkantoor
als Barnett & Coolridge, maar vind midden in de stad maar
eens iets van vergelijkbare oppervlakte. Ging hij hier werke-
lijk solliciteren? Hij probeerde te raden op welke verdieping,
achter welk raam, zo dadelijk het gesprek zou plaatsvinden.
Hoe langer hoe minder kon hij zich voorstellen dat dit wer-
kelijk stond te gebeuren. In een onbegrijpelijk overmoedige
bui had hij een sollicitatiebrief geschreven. Maar hij besefte
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maar al te goed dat iemand als hij, die zo lang over zijn rech-
tenstudie had gedaan, met de hakken over de sloot zijn doc-
toraal had gehaald, zonder bruikbare referentie of enige re-
latie in de advocatenwereld, natuurlijk geen schijn van kans
maakte. Omdat hij niet zo avontuurlijk was aangelegd had
hij gekozen voor de saaiste studierichting, fiscaal recht, in de
hoop referendaris te worden bij de belastingdienst. Maar te-
gen de tijd dat hij afstudeerde, was er een personeelsstop en
moest hij noodgedwongen naar een andere werkkring uit-
zien. En had hij zowaar een oproep gekregen. Waarschijnlijk
een vergissing. Of ze deden het alleen uit beleefdheid. Zo da-
delijk zagen ze meteen wat voor vlees ze in de kuip hadden en
binnen tien minuten stond hij weer buiten. Net zo goed kon
hij meteen rechtsomkeert maken en bij Americain aan de
overkant een kop koffie gaan drinken en aan de leestafel de
Volkskrant lezen. Schijnbaar had hij niets te verliezen, maar
hij kende zichzelf goed genoeg om te voorzien dat bij een af-
wijzing zijn zelfvertrouwen een knauw zou krijgen. “Wat doe
ik?”, vroeg hij zichzelf hardop. Een man van zijn leeftijd of
jonger in een trendy raincoat met brede revers keek vluchtig
opzij, stelde vast dat het woord niet tot hem gericht was en
verdween door de draaideur naar binnen. Zeker zo'n knappe
kop die bij Barnett & Coolridge werkte, cum laude afgestu-
deerd, stage gelopen in New York, met een oom bij de Euro-
pese Commissie. Er kwamen meer mensen die naar binnen
wilden, hij stond hier aardig in de weg. Hij draaide zich om
en stak de rijweg over naar Americain. Het was in ieder geval
nog vroeg genoeg om die kop koffie te gaan drinken. Dan
kon hij altijd nog beslissen of hij ging.

Voordat hij Americain inging, keek hij nog eenmaal om
naar dat massieve gebouw dat hij waarschijnlijk nooit zou
betreden. Toen hij zich hierbij peinzend over de kin streek,
zoals hij deed bij aarzeling om een besluit te nemen, voelde
deze aan als schuurpapier. Hij had zich vanmorgen toch nog
geschoren? Zo snel kon zijn baard niet gegroeid zijn. Of was
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hij bij het scheren te veel met zijn hoofd bij de sollicitatie
geweest en was nu zijn kin niet glad genoeg? In de hal van
Americain was aan de linkerzijde een herenkapsalon. On-
willekeurig dwaalde zijn blik daarheen en ontmoette die van
een van de kappers, die een uitnodigend gebaar maakte in
de richting van de kappersstoel. Deden ze dat eigenlijk nog,
alleen maar scheren?

“Jazeker meneer, zei de kapper met een overdreven bekake
stemgeluid dat hem had moeten waarschuwen. “Je zult ze de
kost geven die in de haast om deur uit te komen vergeten zijn
zich te scheren en dan gauw nog even bij ons langskomen.”

Zijn collega, die evenmin iets te doen had en tegen de kap-
tafel geleund stond, beaamde dat met een instemmend ge-
brom en ze fixeerden beiden Barend met een blik die zo kan
het echt niet langer betekende. En dan wisten ze nog niet
eens dat hij op sollicitatiegesprek verwacht werd aan de over-
kant, bij Barnett & Coolridge, de goudkleurige letters waren
van hieruit te zien. Hij kon met goed fatsoen niet meer te-
rug, de ene kapper drukte hem al neer in de stoel, de andere
knoopte hem een dock om.

“Alleen scheren,” herhaalde hij voor de zekerheid. Als hij
toch ging, zou zijn kin er in elk geval picobello uitzien. Maar
de rest? Hij monsterde zichzelf in de spiegel. Viel niet mee.
Zijn bleke gezicht met daarin een paar bijziende, fletsblauwe
ogen vanachter een bril die altijd scheef leek te staan doordat
zijn linkerwenkbrauw lager was dan de rechter. Dat kwam
door zijn gewoonte zijn linkeroog dicht te knijpen, wat hij
moest proberen te vermijden als hij solliciteerde. En dan
dat vlassige, pluizige haar dat alle kanten opsprong en nooit
de goeie. Zo ziet een sollicitant eruit die wordt afgewezen.
Een die overal zijn neus stoot. Smadelijk wordt weggejaagd.
Nooit aan de bak komt. Alleen scheren. Hoeveel zouden ze
daarvoor rekenen? Had hij vooraf moeten vragen, stom van
'm. Ze waren hier natuurlijk gewend rijke Amerikanen een
poot uit te draaien. Hij had de aanvechting de doek van zich
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af te werpen, op te springen en zich uit de voeten te maken,
het was toch zonde van het geld. Maar de kapper was al be-
gonnen hem in te zepen.

“Als een eitje meneer,” zei de kapper, terwijl hij het laken
losknoopte en hem de rekening presenteerde. Twaalfenhalve
gulden. Nu hij die uitgave eenmaal gedaan had, - twaalfen-
halve gulden! schofterig veel, daar leefde hij anders twee da-
gen van - moest hij ook wel dat gebouw aan de overkant be-
treden. Anders was het helemaal weggegooid geld geweest.

Ze zat achter een enorme, ovaalvormige marmeren balie die
je protserig had gevonden als je niet geweten had dat dat de-
sign Amerikaans was. Ze was hoogblond, maar de vlecht die
over haar linkerschouder lag gedrapeerd was van een andere,
donkerder tint. Amerikaans design. “Barnett & Coolridge,”
had ze al minstens vijf, zes keer op exact dezelfde toon, met
iets zangerigs maar toch gedistingeerds, vooral in de lang
aangehouden a van Baaarlett, door de telefoon uitgespro-
ken, voordat hij de gelegenheid kreeg te zeggen wat hij kwam
doen.

“U bent vroeg.” Ze zei het met een zo innemende, zo bui-
tengewoon hartelijke welkomstglimlach om haar lippen dat
hij omkeek voor wie die bedoeld was. Maar er stond nie-
mand achter hem. Ze drukte een toets in. “Met Lucy. Me-
neer... eh... Meuleman, de eerste sollicitant, is er al. Ja? Oké.”

Dat oké werd op een zo melodieuze manier uitgesproken,
dat het niet alleen instemming inhield met wat die ander aan
de andere kant van de lijn gezegd had, maar tegelijk het be-
gin was van een lied waarvan ze alleen maar de cerste twee
noten zong. Wat een meesterzet van Barnett & Coolridge
dit wonder van representiviteit als receptioniste in te huren!
Het wonder verzocht hem plaats te nemen.
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