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toen ik er niet was en de tijd er was 
toen de chaos in het universum heerste 
toen het gloeiende magma het mysterie 

van mijn formatie verborg 
sinds toen is mijn tijd in een harde korst opgesloten 

eindeloze geologische tijdperken heb ik geleefd 
ontzaglijke omwentelingen schudden mijn geheugen 

van steen 
met ontroering draag ik de eerste tekenen 

van de menselijke beschaving 
mijn tijd heeft geen tijd 

 
Pinuccio Sciola 
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I 
 
 
Toen wist ik het, meer dan dertig jaar geleden in Mokum. Ik wist 
wat ik las toen ik naar buiten keek. Het appartement stond pal 
tegenover een opslagruimte op het Wittenburgeiland. Om bij het 
gebouw te komen moest ik een bruggetje oversteken, verder lo-
pen en dan het straatje nemen vanaf het postkantoor waar ik brie-
ven en ansichtkaarten de wereld in zond. Tot aan de ingang van 
de opslagruimte ben ik nooit geweest.  
Op de gevel waren namen geschilderd. Ik weet niet meer welke; 
misschien Surabaya, Batavia, Sunda Kelapa. Om er zeker van te 
zijn zou ik de tien dozen, die in mijn werkkamer op hoge planken 
tegen het plafond gestapeld staan, naar beneden moeten halen. In 
een van de dozen zitten dagboeken; ik weet zeker dat ik in één 
van de schriften de namen genoteerd heb. 

 
- Haal de dozen naar beneden. Durf ze, één voor één, 

te openen. Zoek en vind. Lees wat je toen geschreven 
hebt: de namen op de gevel.  

- Nee, ik doe het niet. Als ik de dozen van de planken 
af zou halen, zou het mis kunnen gaan. En ik zeg ook 
niet alles: om bij de dozen te kunnen komen moet ik 
op een ladder. 

 
1. Houd de ladder zoveel mogelijk vrij van vuil zoals natte verf, 
modder, sneeuw en olie. 2. Plaats de ladder nooit op tafels, kis-
ten, kratten of een onstabiel stavlak. 3. Plaats de ladder zo dat 
de voet van de ladder ongeveer gelijk is aan een kwart van de 
lengte van de ladder zelf (d.w.z. de ladder opstellen onder een 
hoek van 75 graden). 4. Beklim de ladder nooit hoger dan de 
vierde standplaats van bovenaf. 5. Leun niet te ver opzij. 6. 
Verplaats de ladder wat vaker. 
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Voor de eerste keer lees ik de instructies en plotseling besef ik het 
gevaar dat ik in de loop der jaren heb gelopen. Niet vanwege de 
natte verf, modder en olie, want daar ben ik te netjes voor en de 
sneeuw heb ik altijd buiten de deur gelaten, zelfs met zout bestre-
den want voordat je het weet gaat het vriezen. Ik heb wel gevaar 
gelopen door die onstabiele stavlakken. Er is nooit iets vreselijks 
gebeurd, maar iedereen weet: het hoeft maar één keer te gebeuren 
en het is gedaan. Let op: het is niet gebeurd, maar het hád kunnen 
gebeuren, en als je niet oplet, zou het kúnnen gebeuren.  
Punt 3 zet me een poosje aan het denken, een lang poosje. Kort-
om: ik meet het mogelijke gevaar nooit op deze manier, niet op 
basis van een veiligheid van 75 graden. Nooit gedaan, nooit ge-
kund, te ingewikkeld, zelfs gevaarlijk, niet aan beginnen.  
Punt 4 is het duidelijkst verwoord en toch lijkt het wel een raad-
sel. Mijn ladder heeft maar twee standplaatsen, sinds het begin al, 
geen idee waar de andere twee gebleven zijn. Zou het zijn dat 
mijn ladder geen ladder is, maar een trap? En hoezo: ‘beklim de 
ladder nooit van bovenaf’? Dit punt lijkt op esoterie, op iets waar-
van men zegt dat het bestaat maar dat men niet ziet. Zelfs op ba-
sis van geloof, kan ik niet geloven dat mijn ladder vier stand-
plaatsen heeft, zoals punt vier graag wil laten geloven. 
Punten 5 en 6 zijn onthullend, want ja: ik leun graag ver opzij, 
graag wil ik vliegen, ver weg van de ladder vandaan, tussen he-
mel en aarde hangen, aan de rand van de afgrond op mijn tenen 
lopen – figuurlijk dan. Ik moet ook bekennen dat ik de ladder niet 
zo vaak verplaats, het liefst zo min mogelijk. Het is ook zo dat ik 
in mijn eentje, op de ladder, de dozen niet kan bereiken. Met vier 
standplaatsen was het misschien wel mogelijk geweest – nee, ook 
niet – en in ieder geval is mijn ladder geen ladder, maar een trap. 
Weer iets geleerd: noem de dingen bij hun naam en neem instruc-
ties met een korrel zout. 

 
Een bevriende fotograaf had het op een middag, tijdens een wan-
deling in zijn buurt, over de Verenigde Oost-Indische Compagnie 
gehad en over de tulpenbollengekte. Ik liet niet merken dat ik 


