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Lekker is een vreselijk woord. Waaróm is het lekker? 
Leg dat maar eens uit.

Smaak, echte smaak, de sensatie van alles wat je 
op je tong proeft, is tamelijk rechtlijnig. Umami blijft 
nog altijd wat lastig, maar voor zoet, zuur, zout en 
bitter vinden we feilloos de juiste woorden. Het is 
met ruiken dat we de mist in gaan. We herkennen de 
geur van pindakaas zelfs niet als we het die ochtend 
nog op ons brood smeerden. Parfums blijven een brij. 
En zodra we een goede maaltijd met een glas wijn 
voor ons hebben staan, is de chaos compleet. Alles 
loopt door elkaar. En daarmee zijn we verloren, want 
proeven doe je voor het overgrote deel met je neus. 

Ze zeggen dat het aan onze neus zelf ligt, dat we 
slecht ruiken, maar dat is onzin. Met een beetje aan-
dacht gaat het verbazingwekkend goed. Doe een 
blinddoek om en laat een vriend met een in gesmol-
ten chocolade gedoopt touw een spoor trekken door 
het park; je brengt het er beter vanaf dan je denkt. 
In tests scoren we op het onderscheiden van geuren 
soms zelfs beter dan ratten.

De lastigheid is dat ons reuksysteem bijzonder in-
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gewikkeld is. Een geurimpressie reist door verschil-
lende diepe, primaire hersenniveaus voordat ze in 
ons bewustzijn belandt. Dat maakt geur zo’n ongrijp-
baar fenomeen. 

Maar in onze hersenen ligt tegelijk de sleutel. Wij 
hebben achter onze neus een veel groter apparaat 
dan dieren om na te denken over wat we ruiken en 
proeven. Zoals de Franse gourmand Jean Anthelme 
Brillat-Savarin schreef in zijn boek Het wezen van de 
smaak (1826): “Het smaakvermogen van dieren reikt 
niet verder dan hun intelligentie.” 

 Je kunt op je neus en je mond vertrouwen, maar je 
moet de rationele verwerking van je sensaties trainen 
om te kunnen duiden wat geuren en smaken je ver-
tellen. Daar zijn we niet mee opgevoed, we krijgen die 
lessen niet op school. Toch kun je het jezelf wel aan-
leren. Kijk alleen maar naar wijnexperts: die vinden 
kennelijk wél de juiste woorden en zijn in staat om 
onderling op een redelijk uniforme manier te praten 
over geur en smaak. Meestersommeliers kunnen een 
wijn herleiden naar die ene helling in de Rhônevallei; 
kennelijk herbergt een wijn meer in zich dan een leek 
kan vermoeden. 

Dit kleine boekje verdedigt de stelling dat smaak 
een taal is die je kunt leren spreken en verstaan. Ie-
dereen kent de vreemde gewaarwording die je kunt 
hebben als iemand je na veel raden eindelijk vertelt 
wat je ruikt. Iets wat eerst vaag was, wordt ineens 
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duidelijk, krachtig en welomlijnd. “Café Noir”, zegt 
een vriend die je het nieuwe smaakje in zijn elektro-
nische sigaret laat proeven, en waar je hoofd eerst 
een donkere leegte leek waarin je vruchteloos rond-
tastte, grijpen tandraderen in elkaar en richt het ij-
zervijlsel zich met een kleine, gedweëe schok naar de 
nieuwe magnetische pool. Je hoofd is ineens vol van 
die smaak. Hij is nu zo concreet dat je zijn samen-
stellende delen begint te ontwaren. Je proeft koffie, 
gebrande suiker, mokka. Herinneringen dienen zich 
aan: likken aan dat glazuurlaagje, het harde breken 
van dat kleine koekje. Woorden geven je grip op je 
zintuiglijke ervaring. 

Natuurlijk kunnen woorden bedriegen. De kracht 
van suggestie kan ervoor zorgen dat je dingen proeft 
die je niet echt proeft, of liever niet wilt proeven. Taal 
stuurt je gedachten. Als je voor het eerst een india 
pale ale drinkt en iemand fluistert je in dat hij naar 
zweetvoeten ruikt, dan ben je voor je leven genezen. 
Maar tref je een vriendelijker gids die je wijst op de 
aroma’s van mandarijn, grapefruit, passievrucht, ly-
chee of perzik in precies diezelfde ipa, dan opent zich 
een wereld waarin je dingen kunt ervaren die je an-
ders nooit had ervaren, of niet zo sterk; een wereld 
waarin je veel broddelwerk tegenkomt, maar af en 
toe ook bier met het zoet van het mout en het bitter 
van de hoppen in perfecte harmonie, met daarboven 
de feilloos afgestemde etherische tonen van de fruit-
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aroma’s; bier dat zo kristalhelder gedefinieerd is dat 
je het gevoel hebt dat het al bestond voordat het werd 
gebrouwen, een platonisch ideaal.

Het punt is niet dat je door woorden meer geniet. 
Het gezang van een verscholen merel is niet mooier 
als je weet dat het een merel is. Die kennis maakt ech-
ter wel dat je er op een andere manier naar luistert. 
Je kunt je de merel voorstellen, waar hij dan ook zit. 
En in een meerstemmig fluitconcert pik je hem er in-
eens veel makkelijker uit. Met smaak is het precies 
zo. Het gaat niet om het etiket, maar om de nuance 
die dat etiket mogelijk maakt. Taal helpt je om een 
onzichtbare wereld te vatten, te onderscheiden en 
op een bewustere manier te begrijpen. Je kunt zon-
der woorden genieten van een fles wijn, maar pak er 
een goed geschreven recensie bij en met de volgende 
slok komt hij nog meer tot bloei, omdat je beter be-
grijpt wát hem zo goed maakt. Je hebt een extra, cog-
nitieve laag toegevoegd aan je ervaring. Taalfilosoof 
Kent Bach verwoordt het zo in Questions of Taste: The 
Philosophy of Wine (2007): “De meeste wijnkennis 
vergroot niet het genot dat je aan wijn ontleent, maar 
wel je vermogen om dat genot te ontdekken. (...) Wijn 
is wijn en kennis is kennis, maar de twee vormen een 
uitzonderlijk goede combinatie.”

Woorden staan nooit op zich. Het herkennen, be-
noemen en waarderen van afzonderlijke smaken en 
geuren is slechts het begin van een diepere, beteke-
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nisvolle verkenning van wat je ruikt en proeft. Zoals 
parfumeurs componeren met topnoten, hartnoten en 
basisnoten, heeft ook smaak een grammatica volgens 
welke de delen zich dienen te voegen naar het geheel, 
wil dat geheel althans geslaagd heten. Die gramma-
tica is even dwingend als divers. De balans tussen 
zoet en bitter ligt in elke geslaagde ipa weer net iets 
anders, de ideale verhouding tussen zoet en zuur in 
wijn varieert per stijl en binnen elke stijl, en elk ge-
recht, klassiek of nieuw, heeft zijn eigen evenwicht 
tussen de samenstellende delen. Door met aandacht 
te proeven en te ruiken ontwikkel je een kompas voor 
de kwaliteit van wat je eet en drinkt, al is het maar 
een stuk kaas of een glas oude jenever. Je herkent de 
finesse waarmee het is gemaakt en de mate waarin 
het zijn platonische ideaal benadert. In de roman 
Tegen de keer (1884) van Joris-Karl Huysmans ervaart 
hoofdpersoon Des Esseintes het met parfums: “Hij 
kon nu haar complexe taal ontcijferen, die even in-
dringend is als die van de literatuur en waarvan de 
stijl, hoewel ogenschijnlijk vaag en weifelend, onge-
looflijk bondig en precies is.” 

Naarmate je de taal van smaak beter onder de knie 
krijgt, hoe meer woorden je kent en hoe beter je de 
grammatica aanvoelt, des te meer je begrijpt van wat 
je ruikt en proeft. En net als met elke andere vreem-
de taal geldt: spreek je hem eenmaal vloeiend, dan 
hoef je er niet meer bij na te denken en beleef je alles 
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op een veel dieper niveau. Je hebt een brug geslagen 
naar de wereld om je heen én naar de wereld in je. 
Want dat is het mooie van geur en smaak: die band 
is heel direct. Je moet alleen zorgen dat je er met je 
hoofd bij kunt.


