


Lekker is een vreselijk woord. Waarém is het lekker?
Leg dat maar eens uit.

Smaak, echte smaak, de sensatie van alles wat je
op je tong proeft, is tamelijk rechtlijnig. Umami blijft
nog altijd wat lastig, maar voor zoet, zuur, zout en
bitter vinden we feilloos de juiste woorden. Het is
met ruiken dat we de mist in gaan. We herkennen de
geur van pindakaas zelfs niet als we het die ochtend
nog op ons brood smeerden. Parfums blijven een brij.
En zodra we een goede maaltijd met een glas wijn
voor ons hebben staan, is de chaos compleet. Alles
loopt door elkaar. En daarmee zijn we verloren, want
proeven doe je voor het overgrote deel met je neus.

Ze zeggen dat het aan onze neus zelf ligt, dat we
slecht ruiken, maar dat is onzin. Met een beetje aan-
dacht gaat het verbazingwekkend goed. Doe een
blinddoek om en laat een vriend met een in gesmol-
ten chocolade gedoopt touw een spoor trekken door
het park; je brengt het er beter vanaf dan je denkt.
In tests scoren we op het onderscheiden van geuren
soms zelfs beter dan ratten.

De lastigheid is dat ons reuksysteem bijzonder in-



gewikkeld is. Een geurimpressie reist door verschil-
lende diepe, primaire hersenniveaus voordat ze in
ons bewustzijn belandt. Dat maakt geur zo’n ongrijp-
baar fenomeen.

Maar in onze hersenen ligt tegelijk de sleutel. Wij
hebben achter onze neus een veel groter apparaat
dan dieren om na te denken over wat we ruiken en
proeven. Zoals de Franse gourmand Jean Anthelme
Brillat-Savarin schreef in zijn boek Het wezen van de
smaak (1826): “Het smaakvermogen van dieren reikt
niet verder dan hun intelligentie.”

Je kunt op je neus en je mond vertrouwen, maar je
moet de rationele verwerking van je sensaties trainen
om te kunnen duiden wat geuren en smaken je ver-
tellen. Daar zijn we niet mee opgevoed, we krijgen die
lessen niet op school. Toch kun je het jezelf wel aan-
leren. Kijk alleen maar naar wijnexperts: die vinden
kennelijk wél de juiste woorden en zijn in staat om
onderling op een redelijk uniforme manier te praten
over geur en smaak. Meestersommeliers kunnen een
wijn herleiden naar die ene helling in de Rhonevallei;
kennelijk herbergt een wijn meer in zich dan een leek
kan vermoeden.

Dit kleine boekje verdedigt de stelling dat smaak
een taal is die je kunt leren spreken en verstaan. Ie-
dereen kent de vreemde gewaarwording die je kunt
hebben als iemand je na veel raden eindelijk vertelt
wat je ruikt. Iets wat eerst vaag was, wordt ineens



duidelijk, krachtig en welomlijnd. “Café Noir”, zegt
een vriend die je het nieuwe smaakje in zijn elektro-
nische sigaret laat proeven, en waar je hoofd eerst
een donkere leegte leek waarin je vruchteloos rond-
tastte, grijpen tandraderen in elkaar en richt het ij-
zervijlsel zich met een kleine, gedweée schok naar de
nieuwe magnetische pool. Je hoofd is ineens vol van
die smaak. Hij is nu zo concreet dat je zijn samen-
stellende delen begint te ontwaren. Je proeft koffie,
gebrande suiker, mokka. Herinneringen dienen zich
aan: likken aan dat glazuurlaagje, het harde breken
van dat kleine koekje. Woorden geven je grip op je
zintuiglijke ervaring.

Natuurlijk kunnen woorden bedriegen. De kracht
van suggestie kan ervoor zorgen dat je dingen proeft
die je niet echt proeft, of liever niet wilt proeven. Taal
stuurt je gedachten. Als je voor het eerst een india
pale ale drinkt en iemand fluistert je in dat hij naar
zweetvoeten ruikt, dan ben je voor je leven genezen.
Maar tref je een vriendelijker gids die je wijst op de
aroma’s van mandarijn, grapefruit, passievrucht, ly-
chee of perzik in precies diezelfde ipa, dan opent zich
een wereld waarin je dingen kunt ervaren die je an-
ders nooit had ervaren, of niet zo sterk; een wereld
waarin je veel broddelwerk tegenkomt, maar af en
toe ook bier met het zoet van het mout en het bitter
van de hoppen in perfecte harmonie, met daarboven
de feilloos afgestemde etherische tonen van de fruit-



aroma’s; bier dat zo kristalhelder gedefinieerd is dat
je het gevoel hebt dat het al bestond voordat het werd
gebrouwen, een platonisch ideaal.

Het punt is niet dat je door woorden meer geniet.
Het gezang van een verscholen merel is niet mooier
als je weet dat het een merel is. Die kennis maakt ech-
ter wel dat je er op een andere manier naar luistert.
Je kunt je de merel voorstellen, waar hij dan ook zit.
En in een meerstemmig fluitconcert pik je hem er in-
eens veel makkelijker uit. Met smaak is het precies
zo. Het gaat niet om het etiket, maar om de nuance
die dat etiket mogelijk maakt. Taal helpt je om een
onzichtbare wereld te vatten, te onderscheiden en
op een bewustere manier te begrijpen. Je kunt zon-
der woorden genieten van een fles wijn, maar pak er
een goed geschreven recensie bij en met de volgende
slok komt hij nog meer tot bloei, omdat je beter be-
grijpt wat hem zo goed maakt. Je hebt een extra, cog-
nitieve laag toegevoegd aan je ervaring. Taalfilosoof
Kent Bach verwoordt het zo in Questions of Taste: The
Philosophy of Wine (2007): “De meeste wijnkennis
vergroot niet het genot dat je aan wijn ontleent, maar
wel je vermogen om dat genot te ontdekken. (...) Wijn
is wijn en kennis is kennis, maar de twee vormen een
uitzonderlijk goede combinatie.”

Woorden staan nooit op zich. Het herkennen, be-
noemen en waarderen van afzonderlijke smaken en
geuren is slechts het begin van een diepere, beteke-
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nisvolle verkenning van wat je ruikt en proeft. Zoals
parfumeurs componeren met topnoten, hartnoten en
basisnoten, heeft ook smaak een grammatica volgens
welke de delen zich dienen te voegen naar het geheel,
wil dat geheel althans geslaagd heten. Die gramma-
tica is even dwingend als divers. De balans tussen
zoet en bitter ligt in elke geslaagde ipa weer net iets
anders, de ideale verhouding tussen zoet en zuur in
wijn varieert per stijl en binnen elke stijl, en elk ge-
recht, klassiek of nieuw, heeft zijn eigen evenwicht
tussen de samenstellende delen. Door met aandacht
te proeven en te ruiken ontwikkel je een kompas voor
de kwaliteit van wat je eet en drinkt, al is het maar
een stuk kaas of een glas oude jenever. Je herkent de
finesse waarmee het is gemaakt en de mate waarin
het zijn platonische ideaal benadert. In de roman
Tegen de keer (1884) van Joris-Karl Huysmans ervaart
hoofdpersoon Des Esseintes het met parfums: “Hij
kon nu haar complexe taal ontcijferen, die even in-
dringend is als die van de literatuur en waarvan de
stijl, hoewel ogenschijnlijk vaag en weifelend, onge-
looflijk bondig en precies is.”

Naarmate je de taal van smaak beter onder de knie
krijgt, hoe meer woorden je kent en hoe beter je de
grammatica aanvoelt, des te meer je begrijpt van wat
je ruikt en proeft. En net als met elke andere vreem-
de taal geldt: spreek je hem eenmaal vloeiend, dan
hoefje er niet meer bij na te denken en beleef je alles
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op een veel dieper niveau. Je hebt een brug geslagen
naar de wereld om je heen én naar de wereld in je.
Want dat is het mooie van geur en smaak: die band
is heel direct. Je moet alleen zorgen dat je er met je
hoofd bij kunt.
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