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WIE KLOPT ER OP HET RAAM VAN DE BRUID?

Langzaamaan — zo heeft god de slak gemaakt, of wie 'm
ook maakte. Maar wie ‘'m maakte, die deed dat goed. Waar
heeft een slak snelheid voor nodig? Waar hij ook komt, is
het van hem. Waarheen hijj zich in de wereld ook begeeft,
daar staat zijn woning op eigen grond. Dus hoeft hij zich
niet de benen uit het lijf te rennen om op tijd thuis te zijn
voor de executieverkoop, inbeslagname of dwangslachting.
De slak, die draagt zijn huis op zijn rug. Zon rug zou je
moeten hebben.

Maar heb je hem — dan verdragen ze je niet. Dan kunnen
de zaterdagspachters, steenschrapers en berkenbastzuigers
van Lingmo op hun veranda staan staren en pruimen. Er
zijn er die niets beters te doen hebben. Die veranda’s voor
hun vermolmde krotten hebben. Zodat ze alles wat er in
Fuxe gebeurt kunnen zien. Zit je thuis met de Smdlinning
voor je, dan lezen ze mee, ook als het nauwelijks licht genoeg
is. En bouw je een extra verdieping op je huis dan staan
ze op hun veranda’s te gapen tot hun mond vol vliegen zit.
Spuug uit!

Nu is Victor helemaal doorgedraaid. Jawel. Dat hebben
ze gezegd op hun veranda’s. Het huis, zoals het huis was in
de tijd van zijn schoonvader Asp Johannes, was zeker niet
goed genoeg voor Palm de Pocher. Nee! Nog een huis op
het huis! Een herenhuis had hij gedacht. Een achtenveertig
morgen groot herenhuis. Patroon moet je zeker tegen deze
ex-knecht zeggen. Hoorde dat het ene paard van de patroon
droes heeft en dat de dochter van de patroon een baan heeft



gekregen bij een boekhouder in de stad. Zij met de bastaard
dus.

De eerste keer dat je gedoopt wordt, telt niet. Het gaat om
de andere keren. De enige naam die je hebt, is die je met
schaamte draagt. Die de fluistertongen en kwaadsprekers je
geven. En heb je een huis gebouwd dat een huis op zijn rug
draagt, dan heet je de slak tot je sterft. Waar je ook heen
gaat draag je de slak op je rug. Uiteindelijk word je krom
en uitgeput. Uiteindelijk verdraag je het niet meer gezien te
worden. Dan sluit je met een klap de deur van je kamer en
sterft daarbinnen. Dan zit je alleen boven in het huis van het
huis en kijkt jezelf in de rug, een levensopgave. Het gordijn
doe je dicht want dan ben je niet te zien vanaf de veranda’s.
En de klokken die lopen voort, alle drie. Hangen aan de
muur te tikken en te slaan. Zo weet je hoe de tijd naar rust
en verlossing kruipt. Zo langzaam als een slak kruipt. De
vrouw mag boven komen met het eten. Ga stil de trap op,
lief, zodat het verandavolk je niet hoort. En neem de emmer
mee naar beneden, hijj stinkt.

Goed of slecht idee, dit met het huis? Kan allebei, hier is
het altijd hetzelfde geweest: goede en slechte ideeén. Maar
s nachts, als het al licht begint te worden, gaat het gordijn
heel langzaam omhoog. Langzaam, je bent immers een slak,
hebt weinig haast. Waarom zou je haast hebben als alles wat
je ziet van jou is?

Zojuist hebben ze gemaaid. Ging je naar beneden? Nee,
omhoog moeten ze komen, de anderen. We dachten erover te
maaien, papa. Oké — is het mes scherp? Dat heeft de knecht
geslepen, papa. Oké — en heb je hulp bij het maaien? We
krijgen Smelars van het armenhuis en Rullan, mijn meisje,
zal naharken. Ze heeft vakantie. Oké — dan kun je maaien.
Maar houd de merrie strak. En koop zout en slijpstenen.

War? Ja, papa.



Heeft Rudolf een slak op zijn rug als hij loopt? Ja, een
kleine. Ooit wordt die groter. Dan verhuist hij naar boven.
Dan sluit hij zich op en komt niet naar beneden voor hij
wordt gedragen.

In de ochtendschemering glinstert de rogge. Rogge heeft
zijn eigen zon. Maar binnenkort moet die worden gemaaid.
Dan weer stappen op de trap. Als we eens maaien, papa?
Geef me een aar, dan kan ik voelen. Moeten het koren wel
snijden dit jaar, ook al begrijpt niemand het. Smeer de wie-
len, denk eraan. Het mes is zeker scherp? Ja, papa. Door het
hek dan, jongen.

Maar nu. Moet je naar beneden? Je huis uit, naar de ande-
ren? Naar beneden in het zicht van de verandaogen?

Omdat je vrouw terwijl de haring op tafel werd gezet zei:
Ja, Hildur gaat trouwen. Oké. En met wie? Met Martin, die
armoedzaaier uit Lingmo, met wie ze ’s nachts aan het rom-
melen was op de veranda onder mijn raam. Nee, Martin die
is hout gaan hakken in Vistmanland toen zijn moeder stierf,
dus dat is voorbij. De ring is teruggestuurd. Het is met de
slager, met Westlund van Mon, die in Amerika is geweest.
We hadden gedacht het hier te houden, de bruiloft. 't Wordt
zondag voor de derde keer afgekondigd.

‘Derde keer.” Zo langzaam gaat een bericht naar een slak.
Maar trouwens: wat kan een slak een bruiloft schelen? Gaat
hij zijn huis uit voor een bruiloft? Nee! Het doet er minder
toe dan de kuil in het looppad. Het enige wat telt is de
dood.

Nu is het zaterdagochtend, op de dag dat het gebeurt. Zag
dat Westlund hier gisteren was. Met sigaar en veel opschik.
De vrouw op de trap. Ga je niet naar beneden? Nee nooit.
Beter te zijn waar je bent, te zijn wie je bent. Je kunt het
beste hem zijn die ze van je gemaakt hebben. Zij die maken.

Maar een deur heeft geknarst en opeens staat die van de



schuur open. Een vent loopt langs de put, een lange dunne,
komt recht op het huis af aanwaden in de dauw. Pet op zijn
hoofd. Loopt voorovergebogen. Wat hij wil? Het is er vast
één uit Lingmo, een van de kijkers. Best het gordijn heel
langzaam te laten zakken.

Best 'm te laten komen, ongezien.

Want de slak die laat alles komen. En het komt. Daarom
loopt hij zo weinig. Want zo ver als hij kan zien is alles van
hem. Hij ziet immers niet zo ver. Vorig jaar zag je verder dan
dit jaar. Vorig jaar zag je de wikke van Alasse vanuit je raam.
Zo ver zie je dit jaar niet. Dus ben je dit jaar rijker; het rijkst
is hij die precies zoveel ziet als hij bezit. Dank god voor een
slecht zicht — zo zit de wereld in elkaar.

Hij hoort nog hoe er beneden op een raam wordt geklopt.
Klonk als dat van Hildur en de vrouw. Maar wat gaat dat
een slak aan? Langzaam wordt het gordijn lichter en hij
loopt en loopt in het huis dat hij op het huis heeft gebouwd.
Loopt zijn eenzame ronde om de schoorsteen, die midden
in de kamer wit staat te glimmen. Loopt en loopt tot er een
goot in de vloer komt. Als hij dat redt. Loopt en loopt en
komt nooit bij de deur. Als een slak? Nee, als een klok.

Tijd om te worden omgedoopt. Tijd om te sterven.



