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WIE KLOPT ER OP HET RAAM VAN DE BRUID?

Langzaamaan – zo heeft god de slak gemaakt, of wie ’m 
ook maakte. Maar wie ’m maakte, die deed dat goed. Waar 
heeft een slak snelheid voor nodig? Waar hij ook komt, is 
het van hem. Waarheen hij zich in de wereld ook begeeft, 
daar staat zijn woning op eigen grond. Dus hoeft hij zich 
niet de benen uit het lijf te rennen om op tijd thuis te zijn 
voor de executieverkoop, inbeslagname of dwangslachting. 
De slak, die draagt zijn huis op zijn rug. Zo’n rug zou je 
moeten hebben.

Maar heb je hem – dan verdragen ze je niet. Dan kunnen 
de zaterdagspachters, steenschrapers en berkenbastzuigers 
van Långmo op hun veranda staan staren en pruimen. Er 
zijn er die niets beters te doen hebben. Die veranda’s voor 
hun vermolmde krotten hebben. Zodat ze alles wat er in 
Fuxe gebeurt kunnen zien. Zit je thuis met de Smålänning 
voor je, dan lezen ze mee, ook als het nauwelijks licht genoeg 
is. En bouw je een extra verdieping op je huis dan staan 
ze op hun veranda’s te gapen tot hun mond vol vliegen zit. 
Spuug uit!

Nu is Victor helemaal doorgedraaid. Jawel. Dat hebben 
ze gezegd op hun veranda’s. Het huis, zoals het huis was in 
de tijd van zijn schoonvader Asp Johannes, was zeker niet 
goed genoeg voor Palm de Pocher. Nee! Nog een huis op 
het huis! Een herenhuis had hij gedacht. Een achtenveertig 
morgen groot herenhuis. Patroon moet je zeker tegen deze 
ex-knecht zeggen. Hoorde dat het ene paard van de patroon 
droes heeft en dat de dochter van de patroon een baan heeft 
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gekregen bij een boekhouder in de stad. Zij met de bastaard 
dus.

De eerste keer dat je gedoopt wordt, telt niet. Het gaat om 
de andere keren. De enige naam die je hebt, is die je met 
schaamte draagt. Die de fluistertongen en kwaadsprekers je 
geven. En heb je een huis gebouwd dat een huis op zijn rug 
draagt, dan heet je de slak tot je sterft. Waar je ook heen 
gaat draag je de slak op je rug. Uiteindelijk word je krom 
en uitgeput. Uiteindelijk verdraag je het niet meer gezien te 
worden. Dan sluit je met een klap de deur van je kamer en 
sterft daarbinnen. Dan zit je alleen boven in het huis van het 
huis en kijkt jezelf in de rug, een levensopgave. Het gordijn 
doe je dicht want dan ben je niet te zien vanaf de veranda’s. 
En de klokken die lopen voort, alle drie. Hangen aan de 
muur te tikken en te slaan. Zo weet je hoe de tijd naar rust 
en verlossing kruipt. Zo langzaam als een slak kruipt. De 
vrouw mag boven komen met het eten. Ga stil de trap op, 
lief, zodat het verandavolk je niet hoort. En neem de emmer 
mee naar beneden, hij stinkt.

Goed of slecht idee, dit met het huis? Kan allebei, hier is 
het altijd hetzelfde geweest: goede en slechte ideeën. Maar 
’s nachts, als het al licht begint te worden, gaat het gordijn 
heel langzaam omhoog. Langzaam, je bent immers een slak, 
hebt weinig haast. Waarom zou je haast hebben als alles wat 
je ziet van jou is?

Zojuist hebben ze gemaaid. Ging je naar beneden? Nee, 
omhoog moeten ze komen, de anderen. We dachten erover te 
maaien, papa. Oké – is het mes scherp? Dat heeft de knecht 
geslepen, papa. Oké – en heb je hulp bij het maaien? We 
krijgen Smelars van het armenhuis en Rullan, mijn meisje, 
zal naharken. Ze heeft vakantie. Oké – dan kun je maaien. 
Maar houd de merrie strak. En koop zout en slijpstenen. 
Wat? Ja, papa.
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Heeft Rudolf een slak op zijn rug als hij loopt? Ja, een 
kleine. Ooit wordt die groter. Dan verhuist hij naar boven. 
Dan sluit hij zich op en komt niet naar beneden voor hij 
wordt gedragen.

In de ochtendschemering glinstert de rogge. Rogge heeft 
zijn eigen zon. Maar binnenkort moet die worden gemaaid. 
Dan weer stappen op de trap. Als we eens maaien, papa? 
Geef me een aar, dan kan ik voelen. Moeten het koren wel 
snijden dit jaar, ook al begrijpt niemand het. Smeer de wie-
len, denk eraan. Het mes is zeker scherp? Ja, papa. Door het 
hek dan, jongen.

Maar nu. Moet je naar beneden? Je huis uit, naar de ande-
ren? Naar beneden in het zicht van de verandaogen?

Omdat je vrouw terwijl de haring op tafel werd gezet zei: 
Ja, Hildur gaat trouwen. Oké. En met wie? Met Martin, die 
armoedzaaier uit Långmo, met wie ze ’s nachts aan het rom-
melen was op de veranda onder mijn raam. Nee, Martin die 
is hout gaan hakken in Västmanland toen zijn moeder stierf, 
dus dat is voorbij. De ring is teruggestuurd. Het is met de 
slager, met Westlund van Mon, die in Amerika is geweest. 
We hadden gedacht het hier te houden, de bruiloft. ’t Wordt 
zondag voor de derde keer afgekondigd.

‘Derde keer.’ Zo langzaam gaat een bericht naar een slak. 
Maar trouwens: wat kan een slak een bruiloft schelen? Gaat 
hij zijn huis uit voor een bruiloft? Nee! Het doet er minder 
toe dan de kuil in het looppad. Het enige wat telt is de 
dood. 

Nu is het zaterdagochtend, op de dag dat het gebeurt. Zag 
dat Westlund hier gisteren was. Met sigaar en veel opschik. 
De vrouw op de trap. Ga je niet naar beneden? Nee nooit. 
Beter te zijn waar je bent, te zijn wie je bent. Je kunt het 
beste hem zijn die ze van je gemaakt hebben. Zij die maken.

Maar een deur heeft geknarst en opeens staat die van de 
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schuur open. Een vent loopt langs de put, een lange dunne, 
komt recht op het huis af aanwaden in de dauw. Pet op zijn 
hoofd. Loopt voorovergebogen. Wat hij wil? Het is er vast 
één uit Långmo, een van de kijkers. Best het gordijn heel 
langzaam te laten zakken.

Best ’m te laten komen, ongezien. 
Want de slak die laat alles komen. En het komt. Daarom 

loopt hij zo weinig. Want zo ver als hij kan zien is alles van 
hem. Hij ziet immers niet zo ver. Vorig jaar zag je verder dan 
dit jaar. Vorig jaar zag je de wikke van Ålasse vanuit je raam. 
Zo ver zie je dit jaar niet. Dus ben je dit jaar rijker; het rijkst 
is hij die precies zoveel ziet als hij bezit. Dank god voor een 
slecht zicht – zo zit de wereld in elkaar.

Hij hoort nog hoe er beneden op een raam wordt geklopt. 
Klonk als dat van Hildur en de vrouw. Maar wat gaat dat 
een slak aan? Langzaam wordt het gordijn lichter en hij 
loopt en loopt in het huis dat hij op het huis heeft gebouwd. 
Loopt zijn eenzame ronde om de schoorsteen, die midden 
in de kamer wit staat te glimmen. Loopt en loopt tot er een 
goot in de vloer komt. Als hij dat redt. Loopt en loopt en 
komt nooit bij de deur. Als een slak? Nee, als een klok.

Tijd om te worden omgedoopt. Tijd om te sterven.


