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STRUINENDE WOLF







Kai was de vriend van de havenmeester van Porto. Ik leerde
hem kennen na een treinreis door Frankrijk en langs de Spaan-
se noordkust. Bij de Portugese grens kreeg ik een lift aangebo-
den. Het was een donkere dag. Bij aankomst in Porto vroeg ik
de chauffeur of hij een goedkoop eethuis wist. Hij nam me mee
naar de haven en parkeerde er zijn vrachtwagen. We stapten
uit en ik liep achter hem aan naar een barak op het haventer-
rein. De deur stond open. Hij kende de weg. Tk ging met hem
mee naar binnen. Aan een houten tafel zaten twee mannen. De
ene bleek havenmeester Antonio De Diaz. Hij voerde het
woord. De andere was Kai Deville. Boven de lange tafel bun-
gelde een brandende lamp aan een stroomdraad. Antonio

wendde zijn hoofd af alsof hij niets met me te maken wilde

hebben. Kai wees naar twee lege stoelen. Hij zag eruit als een
Spanjaard of Marokkaan maar was Nederlander. Met een
mandfles vinho maduro tinto onder zijn beheer en een vitale
lach op zijn gezicht spoelde hij twee mosterdglazen schoon. Hij
schonk ze vol, schoof ze over tafel naar de chauffeur en naar
mij, en gaf me terwijl hij zijn eigen glas pakte een vette knip-
oog die scheen te verwijzen naar zijn vriend. Antonio had in-
grediénten om zich heen verzameld voor een maaltijd maar
dacht niet aan koken. Hij had een stem die donker resoneerde




tegen de achtergrond van de glimmende kasseien van het ha-
venterrein waar het oranje licht van natriumlampen overheen
streek. Het slaaptekort van de laatste dagen dreigde me op te
breken, maar ik hoorde mijn taal spreken en er zouden zeker
wat kruimels overschieten om mijn honger te stillen. De knip-
oog stelde me gerust, teken dat alles onder controle was. De
havenmeester leek een ongevaarlijke dwaas met een tempera-
ment dat snel vlam vatte. Het vuur van zijn verbeelding kon
hoog oplaaien maar was niet dodelijk. We hieven het glas. An-
tonio deed niet mee. Hij had zijn eigen fles en zijn eigen tempo.
Toen het tot me doordrong dat hij over zijn moeder sprak, be-
greep ik met terugwerkende kracht dat hij haar als ze stierf
naast zijn vader zou begraven. Als dat gebeurd was kon hij op
reis gaan. Hij was er klaar voor om de wereldzeeén te bevaren.
Zijn moeder kwam uit Holland. Ze woonde al heel lang in Por-
tugal. Zijn vader was Portugees. Hij lag begraven op de berg-
helling van zijn geboortedorp. In ruil voor een hap eten wilde
ik wel naar Antonio luisteren en toestaan dat hij me af en toe
dreigend of doordringend aankeek. Als opgroeiende jongen
hing hij altijd in de haven rond tot hij soldaat werd en een
commando-opleiding kreeg. Hij vocht in Guinee-Bissau in een
guerrillaoorlog en deserteerde. Overdag hield hij zich schuil in
de jungle, uit angst voor Portugese militairen en guerrillero’s.
’s Nachts oriénteerde hij zich op de sterren en leefde van wor-
tels, knollen en klein ongedierte. Een verstoten inlandse vrouw
bood hem een schuilplaats in haar schamele hut. Opvallend
waren haar borsten die eruitzagen als grote komkommers.
Wanneer het kind op haar rug krijste, onderbrak ze haar werk

met de hak, slingerde een borst over haar schouder en het was

lang stil. Vrouwen toonden zich naar de buitenwereld met hun
borsten. Mannen met hun handen. ‘Deze twee handjes zijn een




beetje sterk,” grijnsde hij, hij kwam overeind, balde zijn han-
den tot vuisten en sloeg ze als keien tegen elkaar. Zijn verbeel-
ding schoot alle kanten op. Hij trok zijn overhemd uit en liet
op zijn borst en rug littekens zien van granaatsplinters. Even
zei niemand iets en hij greep het moment aan om zijn moeder
nog eens ter sprake te brengen. Ze had al dood moeten zijn.
Maar ze wilde niet. Kai liet zijn glas met een korte, krachtige
klap op het tafelblad neerkomen en nam een flinke slok. Het
was zijn manier om te proosten. De klap scheen Antonio uit
zijn praatroes te halen. Met hoekige bewegingen van zijn mes
begon hij aardappelen vierkant te schillen. Toen dat klaar was
hakte hij een stel glibberige inktvissen, een paar paprika’s en
een worst in stukken, pakte met zijn grote handen de hele
hoop op en smeet die met geroutineerde precisie in een hoge
kookpan. Hij deed er een blik bonen en wat kruiden bij, goot er
tot mijn verbijstering als vanzelfsprekend een hele fles witte
wijn in, die later op de avond een koppige, onontkoombare
dronkenschap afdwong, en liet de hutspot op een elektrische
kookplaat gaarstoven. Zelf at hij niet of nog niet. Zijn gastvrij-

heid was overigens boven elke kritiek verheven. We kregen

een houten bord met dampend eten voorgeschoteld. De chauf-
feur die haast scheen te hebben was het snelst klaar. Hij be-
taalde de huurprijs voor de staanplaats van de vrachtwagen en
loste op in de druilregen. Na het eten ging het drinken gewoon
door. Antonio raakte ijlend in een trance waarin vrouwen op-
doken, gedroomde liefjes die hij bij zich wilde en waar Kai voor
moest zorgen. En snel graag. Waar hij ze vandaan haalde kon
hem niet schelen, twee of drie, ergens in de leeftijd tussen ze-
ventien en zevenendertig. Antonio stelde voor eerst met de
meiden naar een fadovoorstelling te gaan in zijn landrover. Kai
moest met mij voorin, ik aan het stuur. Hij ging zelf achterin




met de meiden. En na de voorstelling zouden we naar het
strand gaan om de meiden ongestoord uit de kleren te helpen.
Het leven was kort en ook een feest en de schepper van hemel
en aarde had de lust als een virus onder de mensen gewild en
verspreid. Hij bleef bij Kai aandringen om iets te ondernemen.
Maar die scheen ervan uit te gaan dat met het verstrijken van
de tijd zijn enthousiasme voor frivoliteiten zou bekoelen. Dat
bleek het geval. Spontaan viel hij met zijn hoofd op tafel in
slaap. Die nacht lag ik in de laadbak van de geparkeerde vracht-
wagen met de voorwielen kort bij de kaderand. Het harde hout
van de laadbak deerde me niet, wel de alcohol die door mijn
bloed raasde. Hersens, armen, benen, alles was dronken en in
beroering en ik bleef de harde stem van Antonio als uit een
echoput horen terwijl de regen op het zeildoek roffelde. Tussen
waken en slapen overviel me af en toe de acute angst dat storm
en wind vat kregen op de vrachtwagen en hem het water in
duwden, te snel om aan de handrem te trekken. Vroeg wakker
sloeg ik de volgende morgen het natte zeil opzij, klom naar
buiten en rekte me uit met kloppende slapen. De zon was al
warm. Moeizaam kwam ik in beweging. Buiten het haventer-
rein liep ik de brede stenen trap af naar de winkelstraten. Op
de overdekte markt kocht ik een stokbrood en een stuk room-
kaas en nipte met mijn ogen aan alles wat lag uitgestald. Het

vroege zonlicht viel door het glas in het dak van de mercado.

Het kaatste terug op de met blauwe en witte tegels beklede
muren, de granieten tafels met groentes en vruchten, de wa-
terbakken met vissen en de kramen van de slagers. Rondslen-
terend at ik van het brood en de kaas. Het schoot me te binnen
dat Kai ‘s nachts had voorgesteld om in de ochtend naar zijn
stamkroeg te komen tegenover de kathedraal. De vrienden wa-
ren klaarwakker toen ik ze trof. Monter zaten ze aan de wijn.




Er werd een stoel bij de tafel getrokken en ik ging zitten. An-
tonio maakte een wenkend gebaar en knipte met zijn vingers.
Onmiddellijk kwam een jonge dikke meid met een glas. Ze
zette het voor me neer en schonk het zonder iets te vragen vol.
Op zware eiken rekken tegen een muur lagen fusten met hou-
ten kranen waar wijn uit lekte. Het slome meisje slofte erheen
als iemand door de klapdeurtjes binnenviel om zijn kruik of
fles te laten vullen. Heupwiegend bewoog ze zich op haar sim-
pele sandaaltjes over de stenen vloer. In het voorbijgaan trok
Antonio haar op zijn knie. Ze liet het met een flauw lachje over
zich heen komen. In zijn wang knijpend ontworstelde ze zich
aan zijn greep. Het hoorde bij de bediening. Een enkele klant
nam de tijd om naar Antonio’s bezopen invallen te luisteren,
die hij in een mengeling van Engels en Nederlands aan de man
bracht. Op bescheiden afstand, op zijn hoede voor een grote
bek, verscheen na enige tijd een knaapje dat geduldig wachtte
tot hij met een timide handgebaar Antonio’s aandacht kon
trekken. Voorzichtig liet hij zijn baas weten dat hij mee moest
komen. Eindelijk stapte Antonio op en was ik alleen met Kai
Deville. Hij leek een aristocraat naar de geest. Maar ik was op
mijn hoede. Al snel werd me die dag duidelijk dat hij een jon-
gen was die dacht en leefde op een manier die mij onbekend
was en me onmiddellijk intrigeerde. De laatste jaren had hij in
Griekenland, Portugal en Spanje rondgetrokken, met af en toe
via Gibraltar een oversteek naar Tanger, en verder langs de
kust of door het Atlasgebergte naar het zuiden. Hij kwam al-
tijd wel mensen tegen bij wie hij een nacht of langer kon blij-

ven, in Porto evengoed als in Tanger of Amsterdam. In Am-

sterdam had hij zich het langst opgehouden. Van wonen was
eigenlijk nooit sprake geweest. Tot zijn twaalfde misschien.
Het sedentaire leven trok hem niet aan. In de haven van Porto




sliep hij achter de deur van de barak op een stuk schuimrubber,
een paar meter van Antonio die op een matras onder de tafel
lag. Volgens hem was Antonio geen eerste maar tweede haven-
meester. De man had zijn mond vol van varen, maar of het er
ooit van zou komen was maar zeer de vraag. Het liefst wilde
hij dat Kai bij hem in de buurt kwam wonen maar die had laten
weten dat hij nergens lang bleef. ‘Ook niet bij vrouwen?’ vroeg
ik om hem uit te dagen. Liefst ook niet bij vrouwen, hoewel
het weinig had gescheeld of hij was aan een Argentijnse meid
blijven hangen die hij onderweg had opgepikt. Of liever, zij
had hem opgepikt en bij de hand genomen, niet andersom. Tk
vroeg hoe ze heette. Maria? Conchita? Dolores? Kai keek naar
me met een verachtelijke blik. De toon beviel hem misschien
niet. Klonk er te veel spot in door? Mijn interesse was gewekt.
Ik stelde voor ergens anders heen te gaan. In het voorbijgaan
had ik een dranklokaal gezien dat me beviel. We liepen erheen,
lieten ons op onze wenken bedienen, witte wijn, zoute visjes,
zwarte olijven, en we dompelden ons onder in een gesprek
waar geen eind aan leek te komen. Kai was een jaar of zeven

jonger dan ik. Wat me trof was het vroegrijpe gemak waarmee

hij wat hij dacht in daden omzette. Alles was even belangrijk of
onbelangrijk. Het was of hij me als door een venster een blik
op zijn leven gunde dat scheen te worden beheerst door abso-
lute vrijheid. De hele morgen en een groot deel van de middag
bleven we aan de wijn in het schemerige café, gevuld met
stemmen en rook, de vloer bedekt met zand en zaagmeel, net
zolang tot we eindelijk besloten in beweging te komen en ons
te laten strelen door de zeewind. In de loop van de dag werden
Kais antwoorden wijdlopiger. De schaamteloze vragen waar ik
hem mee bestookte en waar hij aanvankelijk vreemd van op-
keek, hinderden hem niet meer. Zijn achterdocht verdampte.




Ik veroorloofde me nog eens naar het Argentijnse meisje te
vragen. Hoe ze heette liet hij in het midden, maar hij wilde
best vertellen hoe hij haar had leren kennen. Het liefst vergat
hij haar maar hij moest wel toegeven dat ze temperament had,
en mooi was, en ergens halverwege de twintig, of dertig jaar
oud. Ze had net een moeilijke verhouding achter de rug met
een knaap met wie ze gekapt had. Ik begreep dat voor Kai een
vriendinnetje een ankerplaats was, een beetje intimiteit, meer
niet. Het gebeurde ergens in Spanje, twee maanden geleden.
Hij kreeg een lift van een oudere man met wie hij onderweg in
een familierestaurant een tortilla at. De man betaalde de reke-
ning en praatte in de keuken met een vrouw die alle tijd had.
Op het achtererf in de schaduw van een paar eucalyptusbomen
waste Kai zijn handen en gezicht bij de waterpomp. Op een
kale vlakte met een paar struiken waar hij op uitkeek, kwam
een auto in een wolk van zandstof tot stilstand. Een man en
een vrouw stapten uit, gevolgd door een meisje dat met twee
jerrycans bij de waterpomp kwam. Ze droeg een kort jackje en
een strakke leren broek. Daartussen loerde het oog van haar
navel. Kai vulde de jerrycans en droeg ze naar de auto. Het
ging vanzelf. Ze wilde dat hij meereed. Hij was ingestapt.
Voorin zaten haar ouders, druk in gesprek met elkaar, niet ge-
interesseerd in wat er achter hun rug gebeurde, waar hij half
liggend met haar op de achterbank tussen de lappen leer zat.
Haar vader werd een vriend en leerde hem van Argentijns leer
riemen en armbanden snijden. Het was simpel werk dat hem

beviel. Wat hij maakte verkocht hij aan de toeristen op de

stranden. Chita, of hoe ze ook heette, hielp hem met het snij-
den en vlechten van het leer en verkocht beter dan hij. Ze leef-
den er goed van, aten in restaurantjes, konden op een terras
zitten wanneer ze zin hadden, en er was geld voor een fles




wijn. Maar na een lang seizoen met haar werd het tijd om weer
alleen verder te gaan, zonder achterom of te ver vooruit te kij-
ken. Normaal zette zij het vriendje waar ze genoeg van had aan
kant. Nu liet het vriendje haar in de steek terwijl haar verliefd-
heid nog niet voorbij was. Kai was een verteller. Dat werd me
die dag duidelijk. De volgende dag zat ik in dezelfde doorrook-
te kroeg met hem. Tk had even tevoren met Antonio gespro-
ken. Hij had me een voorstel gedaan waar ik geen nee op zei.
We aten opnieuw ansjovis bij sprankelende wijn, vette olijven,
en stukken gebakken inktvis. Ik hield de verrassing die ik had
zo lang mogelijk voor me. Toen het moment gunstig was over-
viel ik Kai met een voorstel dat hem aansprak. Ik had Antonio
verteld dat ik van plan was met treinen en bussen een paar
weken door Portugal te trekken en hij had me aangeboden zijn
landrover te gebruiken. Zin om mee te gaan had Kai wel maar
er waren twee kleine bezwaren. Hij had geen rijbewijs en geen

geld. Tk zag er niet tegen op om te rijden, had mijn rijbewijs bij

me en genoeg geld achter de hand om een paar weken samen
op stap te gaan. Een dag later al, op een zondagochtend in sep-
tember, volgden we vanuit Porto de kustlijn in noordelijke
richting. Het was het begin van een slordige, rafelige vriend-
schap waarin door de jaren heen heel wat gaten vielen. De hete
lucht danste voor onze ogen. Niet ver van Porto lag midden op
de weg een verongelukte motorrijder naast zijn motor. Bloed
gutste uit een groot gat in zijn hoofd. Er stonden een paar
mensen omheen. Ik reed door. Kai keek wanneer het nodig was
op de kaart en stelde voor naar het oosten af te buigen, van de
kust vandaan, waar het asfalt door de heuvels slingerde. De
stemming was goed. We hadden gereedschap voor eventuele
mankementen aan de auto, flessen bronwater, kookgerei en
een klein noodrantsoen aan blikvoedsel. Geholpen door sobere




aanduidingen van Kai, die geen zin had in gelikte beschrijvin-
gen, probeerde ik onder het rijden een beeld te krijgen van het
Argentijnse meisje dat hij in de steek had gelaten of aan de
kant gezet. Maar ik vergat haar ook weer. Er was zo veel te zien
en zo veel meer nog uit te wisselen. Kai zat vol vrolijke inval-
len. Rap van tong associeerde hij snel en onvermoeibaar. Op
een geestige en onderhoudende manier leidde hij me rond in
zijn wonderlijke wereld waar ik sluipenderwijs verslaafd aan
raakte. Het was duidelijk dat elk argument of voorwendsel om
onderweg te zijn en vrij en zonder bindingen of verantwoorde-
lijkheden rond te trekken voor hem even bruikbaar of on-
bruikbaar was. Desnoods bedienden we ons van de schim van
het Argentijnse meisje dat hij, nadat ze een tijd samen waren
geweest, niet aan de kant had gezet, dat was een misvatting.

Hij had zijn persoonlijke leven weer in eigen hand genomen

en haar heel lief aan haarzelf teruggegeven.




Tegen het eind van de lange dag bouwden we een klein kampe-
ment. Met de pioniersschop uit de landrover groef Kai een kuil
die hij met zwerfkeien bekleedde. Van bladeren en droge tak-
ken maakte hij een vuurtje en legde er voorzichtig de hout-
blokken op die ik kort ervoor uit een dode stam had gezaagd.
Hij reeg de kippen aan de autokrik, besprenkelde ze met olijf-
olie en begon het spit met kalme slagen te draaien. Ik had de
kippen ’s middags gekocht in een boerenschuur waar het naar
stro en verschaalde wijn rook. Aan het plafond hingen stren-
gen knoflook en gerookte worsten. Her en der verspreid lagen
volle jutezakken. Er stonden stapels dozen en lege kratten. Een
jongetje vroeg wat we wilden. Zijn kop kwam amper boven de
toonbank uit. We wilden twee kippen. Kai maakte het geluid
van een kraaiende haan. Twee? Ja, twee. ‘Mortas ou vivas?’
‘Mortas.” De jongen ging naar achter en bleef lang weg maar
bracht wel twee kaalgeplukte kippen zonder kop mee terug. Tk
kocht bier, een paar flessen port, twee platte ronde broden,
uien, walnoten, paprika’s, olijfolie. Terug bij de landrover
spreidden we de kaart op de motorkap uit en gingen op zoek

naar een lichtblauwe vlek, in werkelijkheid een in een spar-

renbos verscholen ven met een vrij brede oever, een strandje
van kiezels, waar ik de landrover neerzette. Tk bouwde mijn
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lichtgewicht tentje op een bed van droge dennennaalden en
toen het naar mijn zin stond, kleedde ik me uit en zwom een
eind in het stille, staalblauwe water dat dicht bij de oever in de
schaduw van bomen en struiken van donkerbruin naar houts-
koolzwart verkleurde. Terug op het strandje naast de landrover
flanste ik een rauwkostsalade in elkaar, brak een van de platte
broden in stukken en trok een fles bier open. Liggend, vlak bij
het vuur, slempten we tot diep in de nacht. Kai voerde het
woord. Tk hoefde er weinig aan toe te voegen. Enthousiast
weidde hij uit over dingen waarover hij gewoonlijk tegenover
vreemden zijn mond hield. De nabijheid van het zwarte ven,
het gekras van krekels en cicaden, de kleine gesloten cirkel die
we vormden rondom het rustige vuur, misschien ook mijn kre-
ten van bijval en verbazing, schiepen een sfeer van intimiteit
waarin niets verzwegen hoefde te worden. Kais soms grillige
maar altijd wonderlijke gedachtesprongen tot een min of meer
samenhangend verhaal ombuigend, begreep ik dat hij op zijn
twaalfde jaar was begonnen met van huis weg te lopen. Maar
zijn nog prille vrijheid duurde niet lang want hij werd opge-
pakt en thuisgebracht. Het weglopen zat hem in het bloed. Hij
sliep buiten of in een hooischuur, leefde van een stuk brood,
een appel, en wat er uit de aarde en aan de struiken groeide. Na
twee jaar zwerven door Nederland trok hij op zijn veertiende

voor het eerst de grens over en vond uiteindelijk onderdak in

een kolossaal huis van een fotograaf in een Parijse faubourg.
Hij deed er kleine klussen en karweitjes voor inwonende stu-
denten en kunstenaars, en die hadden er geen moeite mee het
eigenwijze kereltje te accepteren, dat zich met een grote mond
en veel valse schijn overeind hield. De fotograaf was een ho-
mofiele jongen die hem met rust liet. Kai had nauwelijks enige
notie van de figuren die er rondliepen, maar voelde zich uitste-




kend in hun gezelschap. Ze lieten hem zijn gang gaan. Terug in
Nederland werd hij van de straat geplukt en in een tehuis ge-
plaatst. Vluchten was gemakkelijk. Na zijn zestiende lieten ze
hem lopen. ‘Tk was een opgeblazen windbuil,” zei Kai. Hij porde
in de sintels en legde er een blok hout op. Hij kloof zijn laatste
kippenbot af en smeet het achteloos in het vuur. Met zijn hand
het vet van zijn kin vegend legde hij uit dat hij in het huis waar
hij geplaatst werd, gedwongen was tussen de harde jongens
karakter te ontwikkelen. Hij was de snelste en de beste. Tot hij
een jongen leerde kennen, een Indo, net als hij, die tegenwicht
bood. ‘We waren allebei honden. We moesten onze energie
kwijt. Ik hoefde niet van hem te verliezen. Kwam alleen nog
inzicht tekort.” In de bossen liep hij halve marathons en train-
de op zware soldatenkistjes om op gymschoenen lichtvoetiger
te zijn. In zijn gretigheid om een grote, niet een kleine meloen
van het veld te jatten, liep hij buikloop op. Hij leerde snel. De
eerste keer op weg naar Spanje, hij was zestien, belde hij in de
buurt van Bayonne aan bij een alleenstaand huis om water te

vragen. De man die de deur opendeed zat met een fles wijn

voor de tv naar de Tour de France te kijken. Aangeschoten gaf
hij van alles weg toen Kai zich liet ontvallen dat hij al een paar
dagen niet gegeten had. De Fransman zette hardgekookte eie-
ren op tafel, gevulde tomaten, paté en baguettes, die hij in zijn
beneveling grootmoedig aan een verloren zoon schonk. Zijn
vrouw was met een vriendin een dag naar het strand. Ze kwam
thuis en vond haar koelkast geplunderd. Stomdronken liet hij
het koppel bekvechtend achter. Zijn benen konden hem niet
meer dragen. Hij was nog niet gewend om veel te drinken. Een
plek zoekend waar hij een beetje beschut kon liggen, beklom
hij een heuvel in de buurt van het huis, verloor zijn bewustzijn
en vond zichzelf de volgende dag onder aan een helling in de




braamstruiken terug. Toen had hij al een rugzakje en een
slaapzak waar hij mee rondtrok. Hij sliep in een park of bos, en
als het regende onder een brug of viaduct. Of in het hooi bij
een boer die afgelegen woonde, en kwam kijken omdat de hond
tekeerging. Dan kreeg hij weleens een ontbijt van dikke hom-
pen brood met spek en koffie, maar hij werd ook verjaagd. Zijn
eerste lange voettocht begon in Saint-Jean-de-Luz. Over een
levensgevaarlijk jagerspad trok hij de Pyreneeén in, passeerde
ravijnen, werd overvallen door een sneeuwjacht, midden in de
zomer, en bereikte ongedeerd de Spaanse kant. Op een par-
keerterrein nestelde hij zich tussen de lading van een onbe-
heerde vrachtwagen en viel uitgeput in slaap. Gewekt door het
schokken en schudden merkte hij dat hij verstekeling was ge-
worden. Een vrachtwagen van dezelfde maatschappij die de
andere kant opging, stopte en de chauffeur betrapte hem. Op
een smalle bergweg werd hij eruit gegooid. Een halve dag later
kreeg hij een lange lift naar het zuiden. Wanneer het niet an-
ders kon ging hij naar het station in de stad waar hij doorheen
kwam voor een pakketje voedsel dat hem de dag door hielp
terwijl hij naar werk zocht. Bij boeren plukte hij tomaten en
aubergines. Hij voelde zich niet te goed om een stal uit te mes-
ten of hout te hakken. Klussend in een jachthaven kwam hij
een man met een boot tegen, die geld had en ongelukkig was.

Zijn vrouw of vriendin was aan wal gegaan en er met een nieu-

we vriend vandoor. Kai ging met de schipper de zee op. Op een
ander moment namen ze bij elkaar geveegde vrienden van Kai
aan boord, meisjes die graag wilden varen, met of zonder
vrienden en vriendinnen die van zwemmen en zonnebaden
hielden. Kai was geen zwemmer. Hij speelde voor kok en be-
diende, rechtstreeks onder de schipper, die graag instemde met
Kais initiatieven maar ongelukkig bleef omdat de vrouwen die




op zijn boot kwamen te jong of al voorzien waren. Naarmate
zo'n dag verstreek werd de sfeer lomer en hitsiger, zei Kai die
voor de zoveelste keer de fles aan zijn mond zette. De lucht
rondom het ven was aangenaam koel. Ik nam nog een bier. Kai
dronk zijn port en rondde het bootverhaal af met de opmer-
king dat de schipper ongelukkig was gebleven. De broze
vriendschap die hem uit een welgevulde ruif had laten eten en
drinken, stortte in. De man verdween uit zijn gezichtsveld. Kai
trok zijn plan. Hij leerde bars en cantina’s kennen langs de
Spaanse zuidkust, deed een vriendinnetje op in Aguadulce,
Sweetwater, sprak mensen aan voor werk en ging naar plaat-
sen waar vissers en boeren kwamen met wie hij 's avonds aan
de wijn zat, waarna hij met een stuk in zijn vodden een rustige
plek zocht onder de sterrenhemel. Wanneer het nodig was liep
hij de zee in om zich te wassen. Hij maakte zich geen zorgen.
's Morgens was hij al vroeg weer onderweg naar het volgende
stadje en de volgende cantina. Hij woonde een tijd in La Linea
en werkte bij een baggerbedrijf in Gibraltar. Met wat geld in

zijn zak nam hij de boot naar Tanger. Hij leefde op een dakter-

ras in de medina en begon rond te trekken, langs de kust en
over landwegen en bergpassen, soms slapend in een eenper-
soonstentje dat bol stond bij storm en loeiende branding. We-
ken na zijn vertrek uit Tanger ontdekte hij onder Agadir een
mooie vallei die alleen te voet bereikbaar was en waar een klein
aantal buitenlanders ver van de buitenwereld in een oase leef-
de. Een uur lopen van de vallei was een markt waar ze cous-
cous, groentes, brood en honing kochten. Ze aten ook vijgen en
dadels en dronken helder water uit een artesische bron. Een
Schot met wie hij optrok en een klein onderkomen deelde, no-
digde hem op een dag uit om mee te gaan naar Engeland waar
hij mogelijkheden zag om wat te verdienen in de bouw. Na een




tocht van een paar weken kwamen ze aan in Calais en namen
er de ferry naar Dover. In Londen opperde Kai stenen en leefde
van bijna niets, sliep in de schaftkeet op het bouwterrein en
verstopte de ponden die hij van zijn loon spaarde onder de
vloer. Toen hij zich afgestompt begon te voelen, kocht hij een
ticket voor een bus naar Istanboel. Toen hij eenmaal had beslo-
ten te vertrekken, begon hij zijn omgeving met andere ogen te
zien. Ten slotte nam zijn wil om te gaan het over. Allerlei lagen
pelde hij af. De eerste duizend kilometer liet hij alles van zich
afvloeien. Dat ging vanzelf. In minder dan een week stapte hij
op de veerboot die hem naar de andere kant van de Bosporus
bracht. In Istanboel aangekomen voelde hij zich fit en uitge-
rust en had hij zijn geest alle kanten op laten waaien. Het was
het eindpunt van fase 1. Van daaruit vertrok hij met een an-
dere bus naar Teheran en was hij bij wijze van spreken alweer
jaren onderweg. De eerste keer over land naar India was hij
een eind meegelift op een truck. Achter het stuur zat een mod-
dervette Turk met wie hij door desolaat gebied reed, net geen

woestijn, met hier en daar struikgewas. Een straffe wind joeg

keien en kiezels stuiterend en rollend over de vlaktes. Alles
scheen glad te verlopen tot het Beest de met betonpalen bela-
den truck stilzette en obsceen schuimbekkend Amerikaanse
dollars eiste. Kai duwde de krik van de landrover die hij ge-
bruikt had voor het roosteren van de kippen onder mijn neus.
De geschifte Turk had hem met net zo'n krik de hersens willen
inslaan. Kai kreeg een klap op zijn bovenarm en sprong uit de
cabine. Met al zijn geweld kon de Turk niet verhinderen dat hij
toch weer meereed, zij het in de volle zon. In een dorp sprong
hij van de rijdende truck, kwam ongelukkig terecht en zakte in
een steeg in elkaar. Later hoorde hij dat hij een huis was bin-
nengedragen waar stomtoevallig een dokter was, die hem in




zijn auto naar een soort kliniek bracht. Hoofdwond met drie
hechtingen en een zonnesteek. Een paar dagen was hij van de
wereld en hij kwam bij tussen de lakens. Met een bus reisde hij
naar Herat in Afghanistan. De stad begon al bij de buitenwij-
ken, waar ommuurde lemen huizen in de kleur van het land-
schap opdoken. De woestheid was voelbaar, het landschap
droog en dor. De weinige bomen waren onvolgroeid gebleven.
Herat stond vol moskeeén, mausoleums en minaretten. Leer-
lingen van de islamitische school kwamen bij de Vrijdag Mos-
kee, de Masjid-i-Jami, naar buiten. Hij knoopte een gesprek
aan en at een ijsje met ze op straat bij een kar. De weg liep als
een hoefijzer door het land. Met een paardenhandelaar reed hij
naar Kandahar, zich ziek etend aan pistachenoten. Hij raakte
vertrouwd met de geur van in olie gebraden schapenvlees, noe-
dels en gebakken rijst. Waar mogelijk ging hij een theehuis in
om groene of zwarte thee te drinken. Hij kwam paardenfok-
kers, schaapherders en tapijtknopers tegen. Met in zijn rug-
zakje een plat rond brood reisde hij van Kandahar naar Kabul
en verder naar de grens met India via de steenwoestijn van de
Khyberpas. Voorbij Wagah Border begon het gigantische sub-
continent waar hij verslingerd aan was geraakt. Een beeld dat
hem van zijn eerste reis was bijgebleven was dat van een man
die op een busstation een plek zocht om te sterven. Hij had een

waterkruik en een opgerolde deken. De zieke man rolde zijn

deken uit, ging erop zitten en werd besprongen door twee
straatagenten die hem met stokken sloegen en hem meesleur-
den naar een ijzeren trap. Onder de trap gaf hij de geest. Ie-
mand legde een doek over het ontzielde lichaam. De man was
naar het busstation gekomen om zijn laatste adem uit te bla-
zen. Kai stond alleen maar op een bus te wachten. Het ene
beeld schoof over het andere. In de loop van de jaren kwamen




er nog veel meer doden op zijn weg, op de voet gevolgd door
bedelaars, kreupelen, levende skeletten die zich behendig op
een plankje met rolschaatswieltjes voortbewogen, mensen die
op een stuk karton sliepen en tussen wie hij, even naamloos,
lag. Hij had voorkeur voor het simpele leven, buiten, op het
land of aan zee. Op het strand bij Mahabalipuram aan India’s
oostkust had hij met een Amerikaan en twee Vietnamese
meisjes zijn eenentwintigste verjaardag gevierd. Een van de
meisjes maakte een schitterend maal, het andere vertelde over
haar land en het leger waarin haar man piloot was geweest. In
de nacht vermaakten ze zich bij de ter ere van de dansende god
Shiva opgerichte stenen fallus aan zee, waar traag klimmend
maanlicht overheen streek, zodat het leek of de erectie, geprik-
keld door het licht, vertraagd groter werd, een wonder waar-
voor ze graag alle eer lieten aan de god van de vruchtbaarheid.
Ze stoeiden en speelden een beetje en sliepen in de bamboehut
op het strand waar ze gegeten hadden. Er gebeurden vanzelf
nieuwe dingen. Als hij ergens een paar dagen bleef, overnacht-
te hij het liefst in of bij een tempeltje en leefde waar het kon
net zo sober als de monniken. Maar hij kwam ook sjouwers en
kruiers tegen. Hadden ze een karwei, dan konden ze een kop
thee kopen en een beedee roken. Op een morgen zat hij bij de
ingang van een kleine tempel. Er liep één pad naartoe. Van een
rondtrekkende baba had hij een kralensnoer gekregen met een
paar apentanden die hij bij hoge uitzondering om zijn nek had

gehangen om de gever ter wille te zijn. Langs het pad kwam

een vrouw die hem genezende kracht toedichtte met een kind
naar hem toe. Ze viel op haar knieén en boog voorover. Met
haar hoofd raakte ze de grond en zijn voet aan en ze legde het
zieke kind voor hem neer in de verwachting dat hij het zou
genezen. Het kind zat vol zweren. Vliegen kleefden aan zijn




ogen. Even hield hij zijn hand boven het kinderhoofd. Verder
kon hij niet gaan. Hij kwam nooit te dicht bij mensen, of het
nou kinderen, mannen of vrouwen waren. Vrouwen, zei Kai,
raak ik alleen aan als ze hun benen in mijn nek leggen. Hij
hield van vrouwen maar deed niets om ze te versieren of aan
zich te binden. Ze kwamen weleens naar hem toe en vlijden
hun wang tegen zijn schouder. Er was eens een meisje bij hem
langsgekomen op een moment dat hij er zelf niet was. Dat was
in Amsterdam. Ze lag naakt in bed in de ruimte waar hij op dat
moment onderdak had. Kleren en laarzen waren op de vloer
gesmeten. Maar toen hij thuiskwam wilde hij alleen zijn en
liet het haar vierkant weten. Ze wilde volgens Kai haar liefde
kwijt maar ook haar uitzichtloze ellende. Hij had geen trek om
haar ingewikkelde leven op zijn nek te nemen. Midden in de
nacht was ze woedend opgestapt. Hij had haar niet meer terug-
gezien. Het meest hield hij van onafhankelijke vrouwen, met
mannen die geen jaloezie kenden, zoals hij ze tegenkwam in
Pushkar in de Rajastanwoestijn. Hij kende wel mannen die
hun vrouw best een nacht wilden uitlenen maar maakte geen
gebruik van hun aanbod. In Pushkar kende hij zo'n man, de
eigenaar van een guesthouse. Bij voorkeur kwam hij er tegen
de tijd van de jaarmarkt, in november, en hij bleef een week of
twee, zolang de markt duurde. Uit alle windrichtingen stroom-
den mensen samen, in bussen, op karren en kamelen. Hoogte-
punten waren de kamelenraces en de spannende springwed-
strijden voor paarden. Behalve kamelen werden tenten ver-
handeld, messen, schalen, kommen, borden en schoenen. Er

werd fluit gespeeld. Troms werden geslagen. Houten castag-

netten klepperden. Bij volle maan dansten mannen en vrou-
wen rondom hun vuurtjes. Honderden kamelen, levend van de
schaarse, droge doornstruiken, wisselden van eigenaar. Bij dat




alles zochten mannen en vrouwen afwassing van hun zonden
en genezing van hun kwalen, en rekenden ze op een plaats in
de hemel door zich onder te dompelen in het heilige water van
het Pushkarmeer, ontstaan op het moment dat Brahma een lo-
tusbloem uit de hemel op de aarde liet villen. Op de trappen bij
het meer krioelde het van de gelovigen, bedelaars, en priesters
die Sanskritische teksten prevelden. Overal en altijd was de
straat een theater. Kai ging naar Merauli als hij New Delhi,
naar Mahabalipuram als hij Madras, en naar Sarnath als hij
Varanasi wilde mijden. Hij hield niet van steden. In Sarnath
logeerde hij in een boeddhistisch klooster met een kale reus als
tempelwachter, een Mongool met één been. Het andere was
onder de knie geamputeerd. Vanaf het kniegewricht had hij als
captain Cook een houten poot. s Avonds zat Kai met hem op
de veranda waar hij ook zijn slaapmat uitrolde. Hij laafde zich
aan de strikte leefwijze van de monniken die een paar uur slie-
pen en al vroeg naar de bewoonde wereld gingen om hun
voedsel bij elkaar te bedelen dat ze ‘s middags aten. Ze gebruik-
ten maar één maaltijd per dag. Vrome gelovigen gaven de
monniken rijst en vruchten in hun bedelnap. Kai kwam sad-
hoes tegen met wie hij dagen of weken optrok, waarna hij zich
weer van ze losmaakte en zijn fascinatie op andere mensen en
nieuwe situaties richtte. Hij kende een baba die al jaren op de-

zelfde plek op één been stond. Zijn haarloze schedel had hij

met felrode pasta ingesmeerd, zijn ogen zwart omcirkeld,
wenkbrauwen in de richting van zijn oren verlengd. Een enor-
me grijze snor hing als een dot schaamhaar tussen neus en
lippen. Het rechterbeen rustte in een katoenen draagband. De
wreef van de voet steunde op de dij van het staande linkerbeen.
Met zijn onderarmen kon hij op een plankje leunen dat met
twee kettingen aan een haak in het houten afdak bevestigd




was, waar hij onder stond. De baba droeg een ijzeren ketting
rond zijn heup boven zijn zichtbare geslacht dat er jong en
energiek uitzag. Om hem heen zaten volgelingen die hem eten
gaven, passanten die elkaar kenden van andere plaatsen, man-
nen op doortocht die na een kort oponthoud weer verder trok-
ken, op weg naar een kumbha mela, of er juist van terugge-
keerd. Hij had jonge devoten gezien die met ontbloot bovenlijf
door de straten gingen en hun rug met een zweep kapotsloe-
gen tot hun hele achterkant van bloed verzadigd was, het soort
mensen waar hij met een grote boog omheen liep. Hij ging
liever om met sadhoes die mediteerden en hymns of praise en
de namen van Shiva zongen, of helemaal nietsdeden en net als
hij genoeg hadden aan het lopen en onderweg zijn. Hij kende
sadhoes die in een cirkel om zich heen houtskool brandden om
zich bloot te stellen aan de extreme hitte van het vuur naast
die van de verschroeiende zon. Devoten bogen met respect in

het voorbijgaan het hoofd voor dit soort asceten of soms ook

charlatans. Hij had gezien dat er op de oever van de Ganges
rijen gigantische tenten stonden die als onderdak dienden voor
honderdduizenden pelgrims die kwamen baden, bidden en of-
feren. Hij ging wel om met gelovige mensen en deelde zijn
voedsel met ze, maar deed niet mee aan hun rituelen. Hij was
erbij als dingen toevallig voorvielen, zoals de initiatie van jon-
ge sadhoes die na lang vasten en mediteren op een astrologisch
gunstig tijdstip te voet op weg gingen naar hun rituele bad in
de rivier. Bij het aanbreken van de dag zochten ze in een bos
speciale bladeren als offerande voor de goden. De hoofdharen
werden weggeschoren. Van onder tot boven bestreken de in-
wijdelingen zich met de nog warme grijze as van zojuist gecre-
meerde lichamen. Een enkeling had een krans van goudsbloe-
men om zijn nek. Als in trance liepen ze in de richting van het
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water. Op de oever stond een jongetje met grote ogen te kijken
naar wat er gebeurde. Hij had een schelp in zijn hand. Drome-
rig zette hij de schelp op zijn onderlip en blies er donkere to-
nen uit, terwijl de naakte mannen onder de indruk van het
gewijde moment naar de rivier liepen en hun eerste stappen
zetten in het heilige water.
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