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Kai was de vriend van de havenmeester van Porto. Ik leerde 
hem kennen na een treinreis door Frankrijk en langs de Spaan-
se noordkust. Bij de Portugese grens kreeg ik een lift aangebo-
den. Het was een donkere dag. Bij aankomst in Porto vroeg ik 
de chauffeur of hij een goedkoop eethuis wist. Hij nam me mee 
naar de haven en parkeerde er zijn vrachtwagen. We stapten 
uit en ik liep achter hem aan naar een barak op het haventer-
rein. De deur stond open. Hij kende de weg. Ik ging met hem 
mee naar binnen. Aan een houten tafel zaten twee mannen. De 
ene bleek havenmeester Antonio De Diaz. Hij voerde het 
woord. De andere was Kai Deville. Boven de lange tafel bun-
gelde een brandende lamp aan een stroomdraad. Antonio 
wendde zijn hoofd af alsof hij niets met me te maken wilde 
hebben. Kai wees naar twee lege stoelen. Hij zag eruit als een 
Spanjaard of Marokkaan maar was Nederlander. Met een 
mandfles vinho maduro tinto onder zijn beheer en een vitale 
lach op zijn gezicht spoelde hij twee mosterdglazen schoon. Hij 
schonk ze vol, schoof ze over tafel naar de chauffeur en naar 
mij, en gaf me terwijl hij zijn eigen glas pakte een vette knip-
oog die scheen te verwijzen naar zijn vriend. Antonio had in-
grediënten om zich heen verzameld voor een maaltijd maar 
dacht niet aan koken. Hij had een stem die donker resoneerde 
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tegen de achtergrond van de glimmende kasseien van het ha-
venterrein waar het oranje licht van natriumlampen overheen 
streek. Het slaaptekort van de laatste dagen dreigde me op te 
breken, maar ik hoorde mijn taal spreken en er zouden zeker 
wat kruimels overschieten om mijn honger te stillen. De knip-
oog stelde me gerust, teken dat alles onder controle was. De 
havenmeester leek een ongevaarlijke dwaas met een tempera-
ment dat snel vlam vatte. Het vuur van zijn verbeelding kon 
hoog oplaaien maar was niet dodelijk. We hieven het glas. An-
tonio deed niet mee. Hij had zijn eigen fles en zijn eigen tempo. 
Toen het tot me doordrong dat hij over zijn moeder sprak, be-
greep ik met terugwerkende kracht dat hij haar als ze stierf 
naast zijn vader zou begraven. Als dat gebeurd was kon hij op 
reis gaan. Hij was er klaar voor om de wereldzeeën te bevaren. 
Zijn moeder kwam uit Holland. Ze woonde al heel lang in Por-
tugal. Zijn vader was Portugees. Hij lag begraven op de berg-
helling van zijn geboortedorp. In ruil voor een hap eten wilde 
ik wel naar Antonio luisteren en toestaan dat hij me af en toe 
dreigend of doordringend aankeek. Als opgroeiende jongen 
hing hij altijd in de haven rond tot hij soldaat werd en een 
commando-opleiding kreeg. Hij vocht in Guinee-Bissau in een 
guerrillaoorlog en deserteerde. Overdag hield hij zich schuil in 
de jungle, uit angst voor Portugese militairen en guerrillero’s. 
’s Nachts oriënteerde hij zich op de sterren en leefde van wor-
tels, knollen en klein ongedierte. Een verstoten inlandse vrouw 
bood hem een schuilplaats in haar schamele hut. Opvallend 
waren haar borsten die eruitzagen als grote komkommers. 
Wanneer het kind op haar rug krijste, onderbrak ze haar werk 
met de hak, slingerde een borst over haar schouder en het was 
lang stil. Vrouwen toonden zich naar de buitenwereld met hun 
borsten. Mannen met hun handen. ‘Deze twee handjes zijn een 
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beetje sterk,’ grijnsde hij, hij kwam overeind, balde zijn han-
den tot vuisten en sloeg ze als keien tegen elkaar. Zijn verbeel-
ding schoot alle kanten op. Hij trok zijn overhemd uit en liet 
op zijn borst en rug littekens zien van granaatsplinters. Even 
zei niemand iets en hij greep het moment aan om zijn moeder 
nog eens ter sprake te brengen. Ze had al dood moeten zijn. 
Maar ze wilde niet. Kai liet zijn glas met een korte, krachtige 
klap op het tafelblad neerkomen en nam een flinke slok. Het 
was zijn manier om te proosten. De klap scheen Antonio uit 
zijn praatroes te halen. Met hoekige bewegingen van zijn mes 
begon hij aardappelen vierkant te schillen. Toen dat klaar was 
hakte hij een stel glibberige inktvissen, een paar paprika’s en 
een worst in stukken, pakte met zijn grote handen de hele 
hoop op en smeet die met geroutineerde precisie in een hoge 
kookpan. Hij deed er een blik bonen en wat kruiden bij, goot er 
tot mijn verbijstering als vanzelfsprekend een hele fles witte 
wijn in, die later op de avond een koppige, onontkoombare 
dronkenschap afdwong, en liet de hutspot op een elektrische 
kookplaat gaarstoven. Zelf at hij niet of nog niet. Zijn gastvrij-
heid was overigens boven elke kritiek verheven. We kregen 
een houten bord met dampend eten voorgeschoteld. De chauf-
feur die haast scheen te hebben was het snelst klaar. Hij be-
taalde de huurprijs voor de staanplaats van de vrachtwagen en 
loste op in de druilregen. Na het eten ging het drinken gewoon 
door. Antonio raakte ijlend in een trance waarin vrouwen op-
doken, gedroomde liefjes die hij bij zich wilde en waar Kai voor 
moest zorgen. En snel graag. Waar hij ze vandaan haalde kon 
hem niet schelen, twee of drie, ergens in de leeftijd tussen ze-
ventien en zevenendertig. Antonio stelde voor eerst met de 
meiden naar een fadovoorstelling te gaan in zijn landrover. Kai 
moest met mij voorin, ik aan het stuur. Hij ging zelf achterin 
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met de meiden. En na de voorstelling zouden we naar het 
strand gaan om de meiden ongestoord uit de kleren te helpen. 
Het leven was kort en ook een feest en de schepper van hemel 
en aarde had de lust als een virus onder de mensen gewild en 
verspreid. Hij bleef bij Kai aandringen om iets te ondernemen. 
Maar die scheen ervan uit te gaan dat met het verstrijken van 
de tijd zijn enthousiasme voor frivoliteiten zou bekoelen. Dat 
bleek het geval. Spontaan viel hij met zijn hoofd op tafel in 
slaap. Die nacht lag ik in de laadbak van de geparkeerde vracht-
wagen met de voorwielen kort bij de kaderand. Het harde hout 
van de laadbak deerde me niet, wel de alcohol die door mijn 
bloed raasde. Hersens, armen, benen, alles was dronken en in 
beroering en ik bleef de harde stem van Antonio als uit een 
echoput horen terwijl de regen op het zeildoek roffelde. Tussen 
waken en slapen overviel me af en toe de acute angst dat storm 
en wind vat kregen op de vrachtwagen en hem het water in 
duwden, te snel om aan de handrem te trekken. Vroeg wakker 
sloeg ik de volgende morgen het natte zeil opzij, klom naar 
buiten en rekte me uit met kloppende slapen. De zon was al 
warm. Moeizaam kwam ik in beweging. Buiten het haventer-
rein liep ik de brede stenen trap af naar de winkelstraten. Op 
de overdekte markt kocht ik een stokbrood en een stuk room-
kaas en nipte met mijn ogen aan alles wat lag uitgestald. Het 
vroege zonlicht viel door het glas in het dak van de mercado. 
Het kaatste terug op de met blauwe en witte tegels beklede 
muren, de granieten tafels met groentes en vruchten, de wa-
terbakken met vissen en de kramen van de slagers. Rondslen-
terend at ik van het brood en de kaas. Het schoot me te binnen 
dat Kai ’s nachts had voorgesteld om in de ochtend naar zijn 
stamkroeg te komen tegenover de kathedraal. De vrienden wa-
ren klaarwakker toen ik ze trof. Monter zaten ze aan de wijn. 
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Er werd een stoel bij de tafel getrokken en ik ging zitten. An-
tonio maakte een wenkend gebaar en knipte met zijn vingers. 
Onmiddellijk kwam een jonge dikke meid met een glas. Ze 
zette het voor me neer en schonk het zonder iets te vragen vol. 
Op zware eiken rekken tegen een muur lagen fusten met hou-
ten kranen waar wijn uit lekte. Het slome meisje slofte erheen 
als iemand door de klapdeurtjes binnenviel om zijn kruik of 
fles te laten vullen. Heupwiegend bewoog ze zich op haar sim-
pele sandaaltjes over de stenen vloer. In het voorbijgaan trok 
Antonio haar op zijn knie. Ze liet het met een flauw lachje over 
zich heen komen. In zijn wang knijpend ontworstelde ze zich 
aan zijn greep. Het hoorde bij de bediening. Een enkele klant 
nam de tijd om naar Antonio’s bezopen invallen te luisteren, 
die hij in een mengeling van Engels en Nederlands aan de man 
bracht. Op bescheiden afstand, op zijn hoede voor een grote 
bek, verscheen na enige tijd een knaapje dat geduldig wachtte 
tot hij met een timide handgebaar Antonio’s aandacht kon 
trekken. Voorzichtig liet hij zijn baas weten dat hij mee moest 
komen. Eindelijk stapte Antonio op en was ik alleen met Kai 
Deville. Hij leek een aristocraat naar de geest. Maar ik was op 
mijn hoede. Al snel werd me die dag duidelijk dat hij een jon-
gen was die dacht en leefde op een manier die mij onbekend 
was en me onmiddellijk intrigeerde. De laatste jaren had hij in 
Griekenland, Portugal en Spanje rondgetrokken, met af en toe 
via Gibraltar een oversteek naar Tanger, en verder langs de 
kust of door het Atlasgebergte naar het zuiden. Hij kwam al-
tijd wel mensen tegen bij wie hij een nacht of langer kon blij-
ven, in Porto evengoed als in Tanger of Amsterdam. In Am-
sterdam had hij zich het langst opgehouden. Van wonen was 
eigenlijk nooit sprake geweest. Tot zijn twaalfde misschien. 
Het sedentaire leven trok hem niet aan. In de haven van Porto 
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sliep hij achter de deur van de barak op een stuk schuimrubber, 
een paar meter van Antonio die op een matras onder de tafel 
lag. Volgens hem was Antonio geen eerste maar tweede haven-
meester. De man had zijn mond vol van varen, maar of het er 
ooit van zou komen was maar zeer de vraag. Het liefst wilde 
hij dat Kai bij hem in de buurt kwam wonen maar die had laten 
weten dat hij nergens lang bleef. ‘Ook niet bij vrouwen?’ vroeg 
ik om hem uit te dagen. Liefst ook niet bij vrouwen, hoewel 
het weinig had gescheeld of hij was aan een Argentijnse meid 
blijven hangen die hij onderweg had opgepikt. Of liever, zij 
had hem opgepikt en bij de hand genomen, niet andersom. Ik 
vroeg hoe ze heette. Maria? Conchita? Dolores? Kai keek naar 
me met een verachtelijke blik. De toon beviel hem misschien 
niet. Klonk er te veel spot in door? Mijn interesse was gewekt. 
Ik stelde voor ergens anders heen te gaan. In het voorbijgaan 
had ik een dranklokaal gezien dat me beviel. We liepen erheen, 
lieten ons op onze wenken bedienen, witte wijn, zoute visjes, 
zwarte olijven, en we dompelden ons onder in een gesprek 
waar geen eind aan leek te komen. Kai was een jaar of zeven 
jonger dan ik. Wat me trof was het vroegrijpe gemak waarmee 
hij wat hij dacht in daden omzette. Alles was even belangrijk of 
onbelangrijk. Het was of hij me als door een venster een blik 
op zijn leven gunde dat scheen te worden beheerst door abso-
lute vrijheid. De hele morgen en een groot deel van de middag 
bleven we aan de wijn in het schemerige café, gevuld met 
stemmen en rook, de vloer bedekt met zand en zaagmeel, net 
zolang tot we eindelijk besloten in beweging te komen en ons 
te laten strelen door de zeewind. In de loop van de dag werden 
Kais antwoorden wijdlopiger. De schaamteloze vragen waar ik 
hem mee bestookte en waar hij aanvankelijk vreemd van op-
keek, hinderden hem niet meer. Zijn achterdocht verdampte.  
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Ik veroorloofde me nog eens naar het Argentijnse meisje te 
vragen. Hoe ze heette liet hij in het midden, maar hij wilde 
best vertellen hoe hij haar had leren kennen. Het liefst vergat 
hij haar maar hij moest wel toegeven dat ze temperament had, 
en mooi was, en ergens halverwege de twintig, of dertig jaar 
oud. Ze had net een moeilijke verhouding achter de rug met 
een knaap met wie ze gekapt had. Ik begreep dat voor Kai een 
vriendinnetje een ankerplaats was, een beetje intimiteit, meer 
niet. Het gebeurde ergens in Spanje, twee maanden geleden. 
Hij kreeg een lift van een oudere man met wie hij onderweg in 
een familierestaurant een tortilla at. De man betaalde de reke-
ning en praatte in de keuken met een vrouw die alle tijd had. 
Op het achtererf in de schaduw van een paar eucalyptusbomen 
waste Kai zijn handen en gezicht bij de waterpomp. Op een 
kale vlakte met een paar struiken waar hij op uitkeek, kwam 
een auto in een wolk van zandstof tot stilstand. Een man en 
een vrouw stapten uit, gevolgd door een meisje dat met twee 
jerrycans bij de waterpomp kwam. Ze droeg een kort jackje en 
een strakke leren broek. Daartussen loerde het oog van haar 
navel. Kai vulde de jerrycans en droeg ze naar de auto. Het 
ging vanzelf. Ze wilde dat hij meereed. Hij was ingestapt. 
Voorin zaten haar ouders, druk in gesprek met elkaar, niet ge-
interesseerd in wat er achter hun rug gebeurde, waar hij half 
liggend met haar op de achterbank tussen de lappen leer zat. 
Haar vader werd een vriend en leerde hem van Argentijns leer 
riemen en armbanden snijden. Het was simpel werk dat hem 
beviel. Wat hij maakte verkocht hij aan de toeristen op de 
stranden. Chita, of hoe ze ook heette, hielp hem met het snij-
den en vlechten van het leer en verkocht beter dan hij. Ze leef-
den er goed van, aten in restaurantjes, konden op een terras 
zitten wanneer ze zin hadden, en er was geld voor een fles 
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wijn. Maar na een lang seizoen met haar werd het tijd om weer 
alleen verder te gaan, zonder achterom of te ver vooruit te kij-
ken. Normaal zette zij het vriendje waar ze genoeg van had aan 
kant. Nu liet het vriendje haar in de steek terwijl haar verliefd-
heid nog niet voorbij was. Kai was een verteller. Dat werd me 
die dag duidelijk. De volgende dag zat ik in dezelfde doorrook-
te kroeg met hem. Ik had even tevoren met Antonio gespro-
ken. Hij had me een voorstel gedaan waar ik geen nee op zei. 
We aten opnieuw ansjovis bij sprankelende wijn, vette olijven, 
en stukken gebakken inktvis. Ik hield de verrassing die ik had 
zo lang mogelijk voor me. Toen het moment gunstig was over-
viel ik Kai met een voorstel dat hem aansprak. Ik had Antonio 
verteld dat ik van plan was met treinen en bussen een paar 
weken door Portugal te trekken en hij had me aangeboden zijn 
landrover te gebruiken. Zin om mee te gaan had Kai wel maar 
er waren twee kleine bezwaren. Hij had geen rijbewijs en geen 
geld. Ik zag er niet tegen op om te rijden, had mijn rijbewijs bij 
me en genoeg geld achter de hand om een paar weken samen 
op stap te gaan. Een dag later al, op een zondagochtend in sep-
tember, volgden we vanuit Porto de kustlijn in noordelijke 
richting. Het was het begin van een slordige, rafelige vriend-
schap waarin door de jaren heen heel wat gaten vielen. De hete 
lucht danste voor onze ogen. Niet ver van Porto lag midden op 
de weg een verongelukte motorrijder naast zijn motor. Bloed 
gutste uit een groot gat in zijn hoofd. Er stonden een paar 
mensen omheen. Ik reed door. Kai keek wanneer het nodig was 
op de kaart en stelde voor naar het oosten af te buigen, van de 
kust vandaan, waar het asfalt door de heuvels slingerde. De 
stemming was goed. We hadden gereedschap voor eventuele 
mankementen aan de auto, flessen bronwater, kookgerei en 
een klein noodrantsoen aan blikvoedsel. Geholpen door sobere 
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aanduidingen van Kai, die geen zin had in gelikte beschrijvin-
gen, probeerde ik onder het rijden een beeld te krijgen van het 
Argentijnse meisje dat hij in de steek had gelaten of aan de 
kant gezet. Maar ik vergat haar ook weer. Er was zo veel te zien 
en zo veel meer nog uit te wisselen. Kai zat vol vrolijke inval-
len. Rap van tong associeerde hij snel en onvermoeibaar. Op 
een geestige en onderhoudende manier leidde hij me rond in 
zijn wonderlijke wereld waar ik sluipenderwijs verslaafd aan 
raakte. Het was duidelijk dat elk argument of voorwendsel om 
onderweg te zijn en vrij en zonder bindingen of verantwoorde-
lijkheden rond te trekken voor hem even bruikbaar of on-
bruikbaar was. Desnoods bedienden we ons van de schim van 
het Argentijnse meisje dat hij, nadat ze een tijd samen waren 
geweest, niet aan de kant had gezet, dat was een misvatting. 
Hij had zijn persoonlijke leven weer in eigen hand genomen 
en haar heel lief aan haarzelf teruggegeven. 
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Tegen het eind van de lange dag bouwden we een klein kampe-
ment. Met de pioniersschop uit de landrover groef Kai een kuil 
die hij met zwerfkeien bekleedde. Van bladeren en droge tak-
ken maakte hij een vuurtje en legde er voorzichtig de hout-
blokken op die ik kort ervoor uit een dode stam had gezaagd. 
Hij reeg de kippen aan de autokrik, besprenkelde ze met olijf-
olie en begon het spit met kalme slagen te draaien. Ik had de 
kippen ’s middags gekocht in een boerenschuur waar het naar 
stro en verschaalde wijn rook. Aan het plafond hingen stren-
gen knoflook en gerookte worsten. Her en der verspreid lagen 
volle jutezakken. Er stonden stapels dozen en lege kratten. Een 
jongetje vroeg wat we wilden. Zijn kop kwam amper boven de 
toonbank uit. We wilden twee kippen. Kai maakte het geluid 
van een kraaiende haan. Twee? Ja, twee. ‘Mortas ou vivas?’ 
‘Mortas.’ De jongen ging naar achter en bleef lang weg maar 
bracht wel twee kaalgeplukte kippen zonder kop mee terug. Ik 
kocht bier, een paar flessen port, twee platte ronde broden, 
uien, walnoten, paprika’s, olijfolie. Terug bij de landrover 
spreidden we de kaart op de motorkap uit en gingen op zoek 
naar een lichtblauwe vlek, in werkelijkheid een in een spar-
renbos verscholen ven met een vrij brede oever, een strandje 
van kiezels, waar ik de landrover neerzette. Ik bouwde mijn 
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lichtgewicht tentje op een bed van droge dennennaalden en 
toen het naar mijn zin stond, kleedde ik me uit en zwom een 
eind in het stille, staalblauwe water dat dicht bij de oever in de 
schaduw van bomen en struiken van donkerbruin naar houts-
koolzwart verkleurde. Terug op het strandje naast de landrover 
flanste ik een rauwkostsalade in elkaar, brak een van de platte 
broden in stukken en trok een fles bier open. Liggend, vlak bij 
het vuur, slempten we tot diep in de nacht. Kai voerde het 
woord. Ik hoefde er weinig aan toe te voegen. Enthousiast 
weidde hij uit over dingen waarover hij gewoonlijk tegenover 
vreemden zijn mond hield. De nabijheid van het zwarte ven, 
het gekras van krekels en cicaden, de kleine gesloten cirkel die 
we vormden rondom het rustige vuur, misschien ook mijn kre-
ten van bijval en verbazing, schiepen een sfeer van intimiteit 
waarin niets verzwegen hoefde te worden. Kais soms grillige 
maar altijd wonderlijke gedachtesprongen tot een min of meer 
samenhangend verhaal ombuigend, begreep ik dat hij op zijn 
twaalfde jaar was begonnen met van huis weg te lopen. Maar 
zijn nog prille vrijheid duurde niet lang want hij werd opge-
pakt en thuisgebracht. Het weglopen zat hem in het bloed. Hij 
sliep buiten of in een hooischuur, leefde van een stuk brood, 
een appel, en wat er uit de aarde en aan de struiken groeide. Na 
twee jaar zwerven door Nederland trok hij op zijn veertiende 
voor het eerst de grens over en vond uiteindelijk onderdak in 
een kolossaal huis van een fotograaf in een Parijse faubourg. 
Hij deed er kleine klussen en karweitjes voor inwonende stu-
denten en kunstenaars, en die hadden er geen moeite mee het 
eigenwijze kereltje te accepteren, dat zich met een grote mond 
en veel valse schijn overeind hield. De fotograaf was een ho-
mofiele jongen die hem met rust liet. Kai had nauwelijks enige 
notie van de figuren die er rondliepen, maar voelde zich uitste-
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kend in hun gezelschap. Ze lieten hem zijn gang gaan. Terug in 
Nederland werd hij van de straat geplukt en in een tehuis ge-
plaatst. Vluchten was gemakkelijk. Na zijn zestiende lieten ze 
hem lopen. ‘Ik was een opgeblazen windbuil,’ zei Kai. Hij porde 
in de sintels en legde er een blok hout op. Hij kloof zijn laatste 
kippenbot af en smeet het achteloos in het vuur. Met zijn hand 
het vet van zijn kin vegend legde hij uit dat hij in het huis waar 
hij geplaatst werd, gedwongen was tussen de harde jongens 
karakter te ontwikkelen. Hij was de snelste en de beste. Tot hij 
een jongen leerde kennen, een Indo, net als hij, die tegenwicht 
bood. ‘We waren allebei honden. We moesten onze energie 
kwijt. Ik hoefde niet van hem te verliezen. Kwam alleen nog 
inzicht tekort.’ In de bossen liep hij halve marathons en train-
de op zware soldatenkistjes om op gymschoenen lichtvoetiger 
te zijn. In zijn gretigheid om een grote, niet een kleine meloen 
van het veld te jatten, liep hij buikloop op. Hij leerde snel. De 
eerste keer op weg naar Spanje, hij was zestien, belde hij in de 
buurt van Bayonne aan bij een alleenstaand huis om water te 
vragen. De man die de deur opendeed zat met een fles wijn 
voor de tv naar de Tour de France te kijken. Aangeschoten gaf 
hij van alles weg toen Kai zich liet ontvallen dat hij al een paar 
dagen niet gegeten had. De Fransman zette hardgekookte eie-
ren op tafel, gevulde tomaten, paté en baguettes, die hij in zijn 
beneveling grootmoedig aan een verloren zoon schonk. Zijn 
vrouw was met een vriendin een dag naar het strand. Ze kwam 
thuis en vond haar koelkast geplunderd. Stomdronken liet hij 
het koppel bekvechtend achter. Zijn benen konden hem niet 
meer dragen. Hij was nog niet gewend om veel te drinken. Een 
plek zoekend waar hij een beetje beschut kon liggen, beklom 
hij een heuvel in de buurt van het huis, verloor zijn bewustzijn 
en vond zichzelf de volgende dag onder aan een helling in de 
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braamstruiken terug. Toen had hij al een rugzakje en een 
slaapzak waar hij mee rondtrok. Hij sliep in een park of bos, en 
als het regende onder een brug of viaduct. Of in het hooi bij 
een boer die afgelegen woonde, en kwam kijken omdat de hond 
tekeerging. Dan kreeg hij weleens een ontbijt van dikke hom-
pen brood met spek en koffie, maar hij werd ook verjaagd. Zijn 
eerste lange voettocht begon in Saint-Jean-de-Luz. Over een 
levensgevaarlijk jagerspad trok hij de Pyreneeën in, passeerde 
ravijnen, werd overvallen door een sneeuwjacht, midden in de 
zomer, en bereikte ongedeerd de Spaanse kant. Op een par-
keerterrein nestelde hij zich tussen de lading van een onbe-
heerde vrachtwagen en viel uitgeput in slaap. Gewekt door het 
schokken en schudden merkte hij dat hij verstekeling was ge-
worden. Een vrachtwagen van dezelfde maatschappij die de 
andere kant opging, stopte en de chauffeur betrapte hem. Op 
een smalle bergweg werd hij eruit gegooid. Een halve dag later 
kreeg hij een lange lift naar het zuiden. Wanneer het niet an-
ders kon ging hij naar het station in de stad waar hij doorheen 
kwam voor een pakketje voedsel dat hem de dag door hielp 
terwijl hij naar werk zocht. Bij boeren plukte hij tomaten en 
aubergines. Hij voelde zich niet te goed om een stal uit te mes-
ten of hout te hakken. Klussend in een jachthaven kwam hij 
een man met een boot tegen, die geld had en ongelukkig was. 
Zijn vrouw of vriendin was aan wal gegaan en er met een nieu-
we vriend vandoor. Kai ging met de schipper de zee op. Op een 
ander moment namen ze bij elkaar geveegde vrienden van Kai 
aan boord, meisjes die graag wilden varen, met of zonder 
vrienden en vriendinnen die van zwemmen en zonnebaden 
hielden. Kai was geen zwemmer. Hij speelde voor kok en be-
diende, rechtstreeks onder de schipper, die graag instemde met 
Kais initiatieven maar ongelukkig bleef omdat de vrouwen die 
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op zijn boot kwamen te jong of al voorzien waren. Naarmate 
zo’n dag verstreek werd de sfeer lomer en hitsiger, zei Kai die 
voor de zoveelste keer de fles aan zijn mond zette. De lucht 
rondom het ven was aangenaam koel. Ik nam nog een bier. Kai 
dronk zijn port en rondde het bootverhaal af met de opmer-
king dat de schipper ongelukkig was gebleven. De broze 
vriendschap die hem uit een welgevulde ruif had laten eten en 
drinken, stortte in. De man verdween uit zijn gezichtsveld. Kai 
trok zijn plan. Hij leerde bars en cantina’s kennen langs de 
Spaanse zuidkust, deed een vriendinnetje op in Aguadulce, 
Sweetwater, sprak mensen aan voor werk en ging naar plaat-
sen waar vissers en boeren kwamen met wie hij ’s avonds aan 
de wijn zat, waarna hij met een stuk in zijn vodden een rustige 
plek zocht onder de sterrenhemel. Wanneer het nodig was liep 
hij de zee in om zich te wassen. Hij maakte zich geen zorgen.  
’s Morgens was hij al vroeg weer onderweg naar het volgende 
stadje en de volgende cantina. Hij woonde een tijd in La Linea 
en werkte bij een baggerbedrijf in Gibraltar. Met wat geld in 
zijn zak nam hij de boot naar Tanger. Hij leefde op een dakter-
ras in de medina en begon rond te trekken, langs de kust en 
over landwegen en bergpassen, soms slapend in een eenper-
soonstentje dat bol stond bij storm en loeiende branding. We-
ken na zijn vertrek uit Tanger ontdekte hij onder Agadir een 
mooie vallei die alleen te voet bereikbaar was en waar een klein 
aantal buitenlanders ver van de buitenwereld in een oase leef-
de. Een uur lopen van de vallei was een markt waar ze cous-
cous, groentes, brood en honing kochten. Ze aten ook vijgen en 
dadels en dronken helder water uit een artesische bron. Een 
Schot met wie hij optrok en een klein onderkomen deelde, no-
digde hem op een dag uit om mee te gaan naar Engeland waar 
hij mogelijkheden zag om wat te verdienen in de bouw. Na een 
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tocht van een paar weken kwamen ze aan in Calais en namen 
er de ferry naar Dover. In Londen opperde Kai stenen en leefde 
van bijna niets, sliep in de schaftkeet op het bouwterrein en 
verstopte de ponden die hij van zijn loon spaarde onder de 
vloer. Toen hij zich afgestompt begon te voelen, kocht hij een 
ticket voor een bus naar Istanboel. Toen hij eenmaal had beslo-
ten te vertrekken, begon hij zijn omgeving met andere ogen te 
zien. Ten slotte nam zijn wil om te gaan het over. Allerlei lagen 
pelde hij af. De eerste duizend kilometer liet hij alles van zich 
afvloeien. Dat ging vanzelf. In minder dan een week stapte hij 
op de veerboot die hem naar de andere kant van de Bosporus 
bracht. In Istanboel aangekomen voelde hij zich fit en uitge-
rust en had hij zijn geest alle kanten op laten waaien. Het was 
het eindpunt van fase 1. Van daaruit vertrok hij met een an-
dere bus naar Teheran en was hij bij wijze van spreken alweer 
jaren onderweg. De eerste keer over land naar India was hij 
een eind meegelift op een truck. Achter het stuur zat een mod-
dervette Turk met wie hij door desolaat gebied reed, net geen 
woestijn, met hier en daar struikgewas. Een straffe wind joeg 
keien en kiezels stuiterend en rollend over de vlaktes. Alles 
scheen glad te verlopen tot het Beest de met betonpalen bela-
den truck stilzette en obsceen schuimbekkend Amerikaanse 
dollars eiste. Kai duwde de krik van de landrover die hij ge-
bruikt had voor het roosteren van de kippen onder mijn neus. 
De geschifte Turk had hem met net zo’n krik de hersens willen 
inslaan. Kai kreeg een klap op zijn bovenarm en sprong uit de 
cabine. Met al zijn geweld kon de Turk niet verhinderen dat hij 
toch weer meereed, zij het in de volle zon. In een dorp sprong 
hij van de rijdende truck, kwam ongelukkig terecht en zakte in 
een steeg in elkaar. Later hoorde hij dat hij een huis was bin-
nengedragen waar stomtoevallig een dokter was, die hem in 
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zijn auto naar een soort kliniek bracht. Hoofdwond met drie 
hechtingen en een zonnesteek. Een paar dagen was hij van de 
wereld en hij kwam bij tussen de lakens. Met een bus reisde hij 
naar Herat in Afghanistan. De stad begon al bij de buitenwij-
ken, waar ommuurde lemen huizen in de kleur van het land-
schap opdoken. De woestheid was voelbaar, het landschap 
droog en dor. De weinige bomen waren onvolgroeid gebleven. 
Herat stond vol moskeeën, mausoleums en minaretten. Leer-
lingen van de islamitische school kwamen bij de Vrijdag Mos-
kee, de Masjid-i-Jami, naar buiten. Hij knoopte een gesprek 
aan en at een ijsje met ze op straat bij een kar. De weg liep als 
een hoefijzer door het land. Met een paardenhandelaar reed hij 
naar Kandahar, zich ziek etend aan pistachenoten. Hij raakte 
vertrouwd met de geur van in olie gebraden schapenvlees, noe-
dels en gebakken rijst. Waar mogelijk ging hij een theehuis in 
om groene of zwarte thee te drinken. Hij kwam paardenfok-
kers, schaapherders en tapijtknopers tegen. Met in zijn rug-
zakje een plat rond brood reisde hij van Kandahar naar Kabul 
en verder naar de grens met India via de steenwoestijn van de 
Khyberpas. Voorbij Wagah Border begon het gigantische sub-
continent waar hij verslingerd aan was geraakt. Een beeld dat 
hem van zijn eerste reis was bijgebleven was dat van een man 
die op een busstation een plek zocht om te sterven. Hij had een 
waterkruik en een opgerolde deken. De zieke man rolde zijn 
deken uit, ging erop zitten en werd besprongen door twee 
straatagenten die hem met stokken sloegen en hem meesleur-
den naar een ijzeren trap. Onder de trap gaf hij de geest. Ie-
mand legde een doek over het ontzielde lichaam. De man was 
naar het busstation gekomen om zijn laatste adem uit te bla-
zen. Kai stond alleen maar op een bus te wachten. Het ene 
beeld schoof over het andere. In de loop van de jaren kwamen 
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er nog veel meer doden op zijn weg, op de voet gevolgd door 
bedelaars, kreupelen, levende skeletten die zich behendig op 
een plankje met rolschaatswieltjes voortbewogen, mensen die 
op een stuk karton sliepen en tussen wie hij, even naamloos, 
lag. Hij had voorkeur voor het simpele leven, buiten, op het 
land of aan zee. Op het strand bij Mahabalipuram aan India’s 
oostkust had hij met een Amerikaan en twee Vietnamese 
meisjes zijn eenentwintigste verjaardag gevierd. Een van de 
meisjes maakte een schitterend maal, het andere vertelde over 
haar land en het leger waarin haar man piloot was geweest. In 
de nacht vermaakten ze zich bij de ter ere van de dansende god 
Shiva opgerichte stenen fallus aan zee, waar traag klimmend 
maanlicht overheen streek, zodat het leek of de erectie, geprik-
keld door het licht, vertraagd groter werd, een wonder waar-
voor ze graag alle eer lieten aan de god van de vruchtbaarheid. 
Ze stoeiden en speelden een beetje en sliepen in de bamboehut 
op het strand waar ze gegeten hadden. Er gebeurden vanzelf 
nieuwe dingen. Als hij ergens een paar dagen bleef, overnacht-
te hij het liefst in of bij een tempeltje en leefde waar het kon 
net zo sober als de monniken. Maar hij kwam ook sjouwers en 
kruiers tegen. Hadden ze een karwei, dan konden ze een kop 
thee kopen en een beedee roken. Op een morgen zat hij bij de 
ingang van een kleine tempel. Er liep één pad naartoe. Van een 
rondtrekkende baba had hij een kralensnoer gekregen met een 
paar apentanden die hij bij hoge uitzondering om zijn nek had 
gehangen om de gever ter wille te zijn. Langs het pad kwam 
een vrouw die hem genezende kracht toedichtte met een kind 
naar hem toe. Ze viel op haar knieën en boog voorover. Met 
haar hoofd raakte ze de grond en zijn voet aan en ze legde het 
zieke kind voor hem neer in de verwachting dat hij het zou 
genezen. Het kind zat vol zweren. Vliegen kleefden aan zijn 
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ogen. Even hield hij zijn hand boven het kinderhoofd. Verder 
kon hij niet gaan. Hij kwam nooit te dicht bij mensen, of het 
nou kinderen, mannen of vrouwen waren. Vrouwen, zei Kai, 
raak ik alleen aan als ze hun benen in mijn nek leggen. Hij 
hield van vrouwen maar deed niets om ze te versieren of aan 
zich te binden. Ze kwamen weleens naar hem toe en vlijden 
hun wang tegen zijn schouder. Er was eens een meisje bij hem 
langsgekomen op een moment dat hij er zelf niet was. Dat was 
in Amsterdam. Ze lag naakt in bed in de ruimte waar hij op dat 
moment onderdak had. Kleren en laarzen waren op de vloer 
gesmeten. Maar toen hij thuiskwam wilde hij alleen zijn en 
liet het haar vierkant weten. Ze wilde volgens Kai haar liefde 
kwijt maar ook haar uitzichtloze ellende. Hij had geen trek om 
haar ingewikkelde leven op zijn nek te nemen. Midden in de 
nacht was ze woedend opgestapt. Hij had haar niet meer terug-
gezien. Het meest hield hij van onafhankelijke vrouwen, met 
mannen die geen jaloezie kenden, zoals hij ze tegenkwam in 
Pushkar in de Rajastanwoestijn. Hij kende wel mannen die 
hun vrouw best een nacht wilden uitlenen maar maakte geen 
gebruik van hun aanbod. In Pushkar kende hij zo’n man, de 
eigenaar van een guesthouse. Bij voorkeur kwam hij er tegen 
de tijd van de jaarmarkt, in november, en hij bleef een week of 
twee, zolang de markt duurde. Uit alle windrichtingen stroom-
den mensen samen, in bussen, op karren en kamelen. Hoogte-
punten waren de kamelenraces en de spannende springwed-
strijden voor paarden. Behalve kamelen werden tenten ver- 
handeld, messen, schalen, kommen, borden en schoenen. Er 
werd fluit gespeeld. Troms werden geslagen. Houten castag-
netten klepperden. Bij volle maan dansten mannen en vrou-
wen rondom hun vuurtjes. Honderden kamelen, levend van de 
schaarse, droge doornstruiken, wisselden van eigenaar. Bij dat 
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alles zochten mannen en vrouwen afwassing van hun zonden 
en genezing van hun kwalen, en rekenden ze op een plaats in 
de hemel door zich onder te dompelen in het heilige water van 
het Pushkarmeer, ontstaan op het moment dat Brahma een lo-
tusbloem uit de hemel op de aarde liet villen. Op de trappen bij 
het meer krioelde het van de gelovigen, bedelaars, en priesters 
die Sanskritische teksten prevelden. Overal en altijd was de 
straat een theater. Kai ging naar Merauli als hij New Delhi, 
naar Mahabalipuram als hij Madras, en naar Sarnath als hij 
Varanasi wilde mijden. Hij hield niet van steden. In Sarnath 
logeerde hij in een boeddhistisch klooster met een kale reus als 
tempelwachter, een Mongool met één been. Het andere was 
onder de knie geamputeerd. Vanaf het kniegewricht had hij als 
captain Cook een houten poot. ’s Avonds zat Kai met hem op 
de veranda waar hij ook zijn slaapmat uitrolde. Hij laafde zich 
aan de strikte leefwijze van de monniken die een paar uur slie-
pen en al vroeg naar de bewoonde wereld gingen om hun 
voedsel bij elkaar te bedelen dat ze ’s middags aten. Ze gebruik-
ten maar één maaltijd per dag. Vrome gelovigen gaven de 
monniken rijst en vruchten in hun bedelnap. Kai kwam sad-
hoes tegen met wie hij dagen of weken optrok, waarna hij zich 
weer van ze losmaakte en zijn fascinatie op andere mensen en 
nieuwe situaties richtte. Hij kende een baba die al jaren op de-
zelfde plek op één been stond. Zijn haarloze schedel had hij 
met felrode pasta ingesmeerd, zijn ogen zwart omcirkeld, 
wenkbrauwen in de richting van zijn oren verlengd. Een enor-
me grijze snor hing als een dot schaamhaar tussen neus en 
lippen. Het rechterbeen rustte in een katoenen draagband. De 
wreef van de voet steunde op de dij van het staande linkerbeen. 
Met zijn onderarmen kon hij op een plankje leunen dat met 
twee kettingen aan een haak in het houten afdak bevestigd 
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was, waar hij onder stond. De baba droeg een ijzeren ketting 
rond zijn heup boven zijn zichtbare geslacht dat er jong en 
energiek uitzag. Om hem heen zaten volgelingen die hem eten 
gaven, passanten die elkaar kenden van andere plaatsen, man-
nen op doortocht die na een kort oponthoud weer verder trok-
ken, op weg naar een kumbha mela, of er juist van terugge-
keerd. Hij had jonge devoten gezien die met ontbloot bovenlijf 
door de straten gingen en hun rug met een zweep kapotsloe-
gen tot hun hele achterkant van bloed verzadigd was, het soort 
mensen waar hij met een grote boog omheen liep. Hij ging 
liever om met sadhoes die mediteerden en hymns of praise en 
de namen van Shiva zongen, of helemaal nietsdeden en net als 
hij genoeg hadden aan het lopen en onderweg zijn. Hij kende 
sadhoes die in een cirkel om zich heen houtskool brandden om 
zich bloot te stellen aan de extreme hitte van het vuur naast 
die van de verschroeiende zon. Devoten bogen met respect in 
het voorbijgaan het hoofd voor dit soort asceten of soms ook 
charlatans. Hij had gezien dat er op de oever van de Ganges 
rijen gigantische tenten stonden die als onderdak dienden voor 
honderdduizenden pelgrims die kwamen baden, bidden en of-
feren. Hij ging wel om met gelovige mensen en deelde zijn 
voedsel met ze, maar deed niet mee aan hun rituelen. Hij was 
erbij als dingen toevallig voorvielen, zoals de initiatie van jon-
ge sadhoes die na lang vasten en mediteren op een astrologisch 
gunstig tijdstip te voet op weg gingen naar hun rituele bad in 
de rivier. Bij het aanbreken van de dag zochten ze in een bos 
speciale bladeren als offerande voor de goden. De hoofdharen 
werden weggeschoren. Van onder tot boven bestreken de in-
wijdelingen zich met de nog warme grijze as van zojuist gecre-
meerde lichamen. Een enkeling had een krans van goudsbloe-
men om zijn nek. Als in trance liepen ze in de richting van het 
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water. Op de oever stond een jongetje met grote ogen te kijken 
naar wat er gebeurde. Hij had een schelp in zijn hand. Drome-
rig zette hij de schelp op zijn onderlip en blies er donkere to-
nen uit, terwijl de naakte mannen onder de indruk van het 
gewijde moment naar de rivier liepen en hun eerste stappen 
zetten in het heilige water. 
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Over Mochten alle mensen: 
‘Directe, breekbare stijl in een relaas 
van adembenemende  intensiteit.’ 
het parool

Robert Vacher zwierf jarenlang door Zuid-
oost-Azië en Afrika en verbleef regelmatig in 
Frankrijk en Spanje. Hij schreef onder meer 
de verhalenbundel Mochten alle mensen, de 
romans Grensgebieden en Winterkind, en 
publiceerde in tijdschriften als De Revisor, 
Maatstaf, Nieuw Vlaams Tijdschrift, sic en 
Gierik.  

Spel van troost is een reisboek, de titel is ontleend aan een ritueel in 
een dorp aan het Posomeer in Sulawesi Tengah. Vrienden en familie 
zijn in een kring bijeen rond een opgebaarde dode en zijn onderling 
verbonden met een dunne draad. Ze schuiven langs de draad een 
ring naar elkaar door en iemand buiten de kring raadt wie de ring 
in zijn hand heeft, terwijl de hele nacht door het lied Djondjo Awa 
gezongen wordt; de ziel van de dode gaat op reis en wordt door het 
gezang begeleid tot aan de rivier die de scheiding vormt tussen het 
aardse bestaan en het leven in het land van de voorouders. 
De inspiratie om te reizen vindt de vertellende hoofdpersoon in de 
mysterieuze Kai Deville met wie hij enige tijd optrekt, waarna ieder 
zijns weegs gaat. Kai is een zwerver pur sang die al vanaf zijn jeugd 
zonder vaste verblijfplaats over de aardbol zwerft, hier en daar in 
de gevangenis belandt, korte vriendschappen sluit en verder trekt. 
De verteller gaat op zoek naar Kais wortels, waardoor een vertelling 
ontstaat die als een Aziatische variant gezien kan worden van 
Kerouacs On The Road.


