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Woord vooraf

Hoewel ik al dertig jaar in Nederland woon en werk, is en
blijft Turkije mijn geboorteland. Daar groeide ik op en ben
ik gevormd. Als kind al vroeg ik me af waarom de Armeni-
ers uit ons dorp en de regio waren verjaagd en vermoord.
Kon dat zo maar? Dat de Alevieten in een dorp dat ‘alevi-
tisch’ heette te zijn, hun bijeenkomsten en rituelen in het
geheim moesten organiseren, was zo mogelijk nog vreem-
der. Hoe ouder ik werd, hoe duidelijker het me begon te
worden dat de Alevieten een minderheidsgroep vormden
die onderdrukt werden. Waarom toch? Vanwege hun religie
of omdat ze een kritische houding hadden ten opzichte van
de bestaande orde?

De eerste politieke vertaalslag van die kinderlijke ver-
wondering vond plaats op de middelbare school in Sorgun.
Toen bleek dat ik niet mee wilde doen aan de godsdienstles-
sen, viel ik al snel buiten de dominante cultuur en belandde
ik volautomatisch in het linkse kamp. Dat kamp werd door
schoolleiding en medeleerlingen te vuur en te zwaard be-
streden. Daarin werden ze gesteund door ‘de grijze wolven’,
een extreem rechts nationalistische groepering die nauwe
contacten onderhield met politie en leger.

Wij linkse jongens konden weinig anders dan ons op
dezelfde manier organiseren en verdedigen tegen hun be-



dreigingen en aanslagen. Dat deden we in praktische en
theoretische zin. We verdiepten ons in de theorieén van de
revolutie, de studentenopstanden van ’68 en de bevrijdings-
oorlogen in de derde wereld.

Voor Turkije was de studentenbeweging van ’68 de eerste
poging om het systeem van onderop te democratiseren. In
1972 is deze strijd bloedig neergeslagen door het leger. Daar-
bij vielen vele doden en gewonden. De studenten(leiders)
werden gevangengezet en/of vermoord. De verontwaardi-
ging daarover legde de basis voor een brede linkse beweging
van studenten, jongeren, docenten en leraren, arbeiders en
ambtenaren tegenover rechts nationale groeperingen die
links terroriseerden.

De onlusten hielden aan tot 1980. Toen greep het leger
in, zogenaamd om de rust in het land te herstellen. Hoewel
in principe de leiders van linkse en rechtse politieke par-
tijen werden opgepakt, was het militaire ingrijpen in feite
een aanslag op links. Zo'n dertigduizend linkse aanhangers
vluchtten daarop naar Europa of Amerika. Wie achterbleef
was zijn leven niet zeker. Ook ik moest mijn vaderland ont-
vluchten. Na een lange reis door Europa belandde ik in Ne-
derland waar ik politiek asiel aanvroeg en kreeg. In dit boek
heb ik mijn ervaringen proberen vast te leggen voor het na-
geslacht.



Het dorp Pohrek

Eeuwenlang was Pohrek een eenvoudig boerendorp in
Midden-Anatolié (Turkije) waar voornamelijk christelijke
Armeniérs woonden. De naam van dat dorp komt van het
Armeense Pogrenk of Pohrenk en betekent ondergrondse
buis of pijplijn waardoor het water naar de bron stroomt.
Een leven schenkende aangelegenheid voor ieder agrarisch
dorp.

Na de grootschalige moord op en verdrijving van de
Armeniérs, in 1915, vestigden zich in Pohrek voornamelijk
Alevieten uit verschillende regio’s, onder wie mijn eigen
grootouders. Alevieten zijn aanhangers van het alevitisme,
ontstaan uit een synthese van sjamanistische, islamitische
en christelijk-humanistische tradities waarin de mens cen-
traal staat. In het huidige Turkije is circa een derde van de
bevolking Aleviet. Dat zijn om en nabij 27 miljoen mensen.

Volgens de verhalen konden de Armeniérs die het over-
leefd hadden en de nieuw gearriveerde Alevieten het goed
met elkaar vinden, al kwamen gemengde huwelijken bijna
niet voor. Ook Alevieten waren agrariérs en woonden zoals
op het platteland gebruikelijk in familieverband op hetzelf-
de erf. Doordat jonggehuwden daarbij introkken, groeide
het dorp uit tot een gemeenschap van verwanten.

Omdat de Turkse overheid de Armeense invloed zo



Het dorp P6hrek

snel mogelijk wilde uitwissen, veranderde zij de naam van
het dorp in Gimumiskavak koyii = grote boom dichtbij de
pohrek of waterleiding. Maar de meeste bewoners en ook
mijn familie voelden niets voor zo'n naamsverandering en
bleven de oude, vertrouwde naam gebruiken.

Pohrek, gelegen in een vlakte onder aan de berg, telde
zo'n 55 huizen en 250 inwoners. Verreweg de meeste boe-
ren verbouwden tarwe en hielden een paar schapen en koei-
en. Met de verkoop van hun producten konden zij kleding,
schoeisel en kruidenierswaren aanschaffen. De vrouwen
zorgden ervoor dat er het hele jaar door groente, fruit en
aardappelen waren, ook als er ’s winters een meter sneeuw
lag. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit honger heb gehad.
Er was altijd voldoende bulgur, kaas en brood.

De huizen waren tamelijk eenvoudig, meestal zelfge-
maakt van aarde of leem en bijna altijd met een plat dak. Dat
betekende dat we bij hevige regenval overal bakjes moesten
neerzetten om het regenwater op te vangen. Wie ’s avonds
licht nodig had, gebruikte een olielamp. Water voor wassen,
drinken en schoonmaken haalden we uit de ¢egme, het lang-
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werpige bassin aan het einde van de ondergrondse waterlei-
ding. Onze behoeften deden we in een klein hokje buiten
op het erf.

Pas toen ik een jaar of dertien was, kwamen er geleidelijk
aan voorzieningen. In 1977 werd het dorp aangesloten op
het elektriciteitsnet, in 1988 op het landelijke telefoonnet en
in 2000 op het waterleidingnet.

Al met al ben ik dus opgegroeid volgens de oude aleviti-
sche traditie. Op het erf van de familie Yerden stonden vier
huisjes. In een daarvan woonde ik met mijn ouders, broer
en zus. Ons huisje had vier ruimtes: een woon-eetkeuken,
een opberg- of voorraadkamer en twee slaapkamers. ’s Zo-
mers sliepen we waar we maar wilden, 's winters lagen we
met zijn allen in de enige kamer die verwarmd kon worden.
Geheel conform de traditie speelde mijn oma een grote rol
in de opvoeding. Tot ik naar school ging, sliep ik bij haar.

Na het overlijden van haar tweede man — de zoon uit haar
eerste huwelijk stierfjong — kreeg mijn vader als oudste niet
alleen een belangrijke taak in de opvoeding van zijn broers
en zusters (drie meisjes en vier jongens), maar werd hij lang
voor hij daar aan toe was en met mijn moeder trouwde, de
man des huizes.

De huwelijksceremonie van mijn ouders, met traditione-
le muziek, volksdansen, eten en drinken duurde maar liefst
drie dagen. Het hele dorp en de familie van mijn moeder uit
Bahadin, deelden in de feestelijkheden. Bruiloften droegen
in belangrijke mate bij aan de instandhouding en verster-
king van de sociale structuren.

Na het huwelijk kwam het jonge stel op het erf van de fa-
milie Yerden wonen zodat oma in de gaten kon houden of de
nieuwe schoondochter haar taken — koken, schoonmaken,
op het land en in de tuin werken — goed verrichtte. Pas toen
zij begon af te takelen — ze zou 107 jaar worden — werden de
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rollen ‘omgedraaid’ en ging mijn moeder voor oma zorgen.

We speelden bijna altijd buiten met de neefjes en nichtjes
uit de andere huizen op ons erf. Dat mijn vader naast ons
gezin een relatie had met een Turks-Bulgaarse vrouw bij wie
hij twee dochters en een zoon kreeg, ontdekte ik pas op de
basisschool. Zij woonden aan de andere kant van het dorp
en maakten geen onderdeel uit van de familie op ons erf.

In dorpen en steden speelt de muhtar, het dorpshoofd,
een grote rol. De muhtar is in het dorp het hoofd en in de
steden het hoofd van een wijk. Dat was ook in mijn jeugd
nog het geval. Niet alleen de post voor het hele dorp werd
bij hem bezorgd, hij was ook de verbinding tussen bewoners
en overheid. Hij was het die de militairen en andere verte-
genwoordigers van de overheid ontving als ze politietaken
kwamen uitvoeren. Dat was en is geen eenvoudige opgave
omdat Alevieten in het algemeen veel kritiek hebben op de
overheid en grote afstand bewaren tot het gezag. Toch was
het een onbetaalde functie. Tegenwoordig krijgt de muhtar
een salaris en kan zelfs een vrouw die functie bekleden. Hij/
zij wordt eens in de vijf jaar gekozen en wordt bijgestaan
door de eveneens gekozen leden van de dorpsraad. Met el-
kaar bepalen zij hoe problemen met de waterleiding of het
beheer van de akkers van de overheid (hazine) moeten wor-
den aangepakt.

School

Vier jaar voor ik ter wereld kwam, kreeg ons dorp een basis-
school. Tot die tijd liepen de jongens dagelijks naar Bahadin
en bleven de meisjes thuis. Die hoefden immers alleen te
leren poetsen en wassen. En dat ging thuis net zo goed of
misschien wel beter dan op school. De leerlingen kregen
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