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wordt poézie voorgedragen, vaak voorzien van een vertaling en
achtergrondinformatie. Beeldende kunst is tot in de kleinste details
te bekijken op de websites van musea als de Hermitage, de Tretjak-
ov-galerie en het Poesjkin-museum.

Leven en werk van Sjostakovitsj boden mij de gelegenheid een breed
uitwaaierende, caleidoscopische muziekgeschiedenis te maken van
Rusland in de twintigste eeuw, die de zintuigen op een verrassende

wijze bedient.

Arthur Olof
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DE ZILVEREN EEUW (1900-1917)

» Sint-Petersburg, in 17703 gesticht door
tsaar Peter de Grote in de moerassige
bodem aan de monding van de Neva,
werd niet vernoemd naar de stichter,
maar naar de apostel Petrus, bescherm-
heilige van de stad. Ontworpen met
Amsterdam als voorbeeld en gereali-
seerd over de rug van tienduizenden
dwangarbeiders, verving tsaar Peter
Moskou als hoofdstad van het Russische
keizerrijk door zijn eigen nieuwe stad. We
noemen deze in het vervolg kortheids-
halve Petersburg, totdat een officiéle
naamsverandering plaatsvindt, wat in de
twintigste eeuw drie keer gebeurde: van
Sint-Petersburg naar Petrograd (1914),
naar Leningrad (1924) en terug naar
Sint-Petersburg (1991).

» In 1836 voltooide Glinka (1804-1857) zijn
eerste opera Een leven voor de tsaar. Als
kapelmeester van tsaar Nikolaas | schreef
hij zijn tweede opera Roeslan en Ljoedmila
(1842) naar een gedicht van Poesjkin. De
twee werken, op Russische thema’s, waren
een inspiratiebron voor componisten

als Balakirev en Tsjajkovski. Glinka geldt
als de vader van de Russische muziek.

Petersburg », de stad waar Dmitri Sjostakovitsj op 25 september 1906
werd geboren, leek aan het begin van de twintigste eeuw in veel
opzichten op andere Europese hoofdsteden. Net als Wenen, Parijs en
Berlijn was het een knooppunt van levende en levendige kunsten, met
de meest uiteenlopende artistieke experimenten en optimistische
toekomstvisioenen. Het was evenzeer de sombere broedplaats van
zwarte scenario’s, waarin het individu als een te verwaarlozen factor
werd meegesleurd in de explosieve politieke ontwikkeling. Overal
waar de lucht zwanger was van grote verwachtingen vochten ook in
de toenmalige Russische hoofdstad nostalgie, idealisme en onheils-
profetie in bonte uitdossingen en met bijpassende filosofieén om de
aandacht. Nergens in Europa kwam dit zo indringend aan de opper-
vlakte als in de Russische kunsten.

Op het moment dat Sjostakovitsj het levenslicht zag, vierden Moskou
en Petersburg een ‘Zilveren Eeuw’. Vanaf de eeuwwisseling was er een
ongekende bloei in literatuur, muziek, dans, beeldende kunst, film en
architectuur, die inderdaad te vergelijken was met de Gouden Eeuw
van honderd jaar daarvoor. Toen stonden schrijvers als Poesjkin en
Gogol en de eerste ‘nationale componist’ Michail Glinka » aan de basis
van een jong nationaal gevoel van culturele identiteit en eigenwaarde.

15



Aleksandr Skrjabin
Tweede pianoconcert (1897) 26’24
<) olof.cz/9a
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Net als de wonderkinderen van Auer mocht ook de in 1903 geboren
Vladimir Horowitz, ondanks zijn joodse afkomst, buiten het voor
joden bepaalde vestigingsgebied wonen. Zijn moeder gaf hem de
eerste pianolessen, voordat hij op negenjarige leeftijd naar het con-
servatorium in Kiev ging. Hij studeerde in 1919 af met het Derde pia-
noconcert van Rachmaninov », die dit werk tijdens zijn eerste bezoek
aan de Verenigde Staten in 1909 zelf ten doop had gehouden. Toen
Horowitz in 1928 naar Amerika kwam, maakte hij kennis met zijn
grote idool. Ter voorbereiding van Horowitz’ Amerikaanse debuut
speelden ze het werk door. Rachmaninov was compleet verbijsterd.
‘Horowitz verslond het hele stuk met de woedende vraatzucht van
een tijger.’ Die gretigheid is nooit meer geweken. Voor de viering
van zijn vijftigjarige Amerikaanse debuut bereidde Horowitz zich
voor ‘als een atleet die zich opmaakt voor een nieuw wereldrecord’,
herinnert de befaamde Amerikaanse opnametechnicus en producer
Jack Pfeiffer zich.

E Elé Sergej Rachmaninov

Derde pianoconcert (1909) 4318

) olof.cz/9b
Sergej Prokofjev was in 1904 op veertienjarige leeftijd van Moskou
naar Petersburg verhuisd, omdat hij in Moskou muzikaal niet verder
kwam. Hij had zijn aversie voor zwarte toetsen » overwonnen en
zijn voordeel gedaan met de vingerwijzingen van pianopedagoog
Goldenweiser en componist Gliere. Niet zonder branie besloot
Prokofjev voor zijn eindexamen aan het Petersburgs conservatorium
in 1912 zijn eigen pianoconcert te spelen. Glazoenov moest de
eenentwintigjarige waaghals het diploma toekennen, maar deed dit
contre coeur vanwege de ‘kwalijke tendensen’.

E Sergej Prokofjev
r— Eerste pianoconcert (1912) 15’07
' <) olof.cz/9c
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» Sergej Rachmaninov (1873-1943) was
niet alleen componist, maar ook, en
misschien wel in de eerste plaats pianist.
Hij had kolenschoppen van handen, met
lange, dunne vingers en een sublieme
techniek. Zijn leven lang toerde hij als
solist en dirigent langs de concertzalen
van Europa en Amerika. In 1934 vestigde
hij zich in Californié.

» Als kind zou Prokofjev bang zijn geweest
voor de zwarte toetsen op de piano.Als
die voorkwamen in de stukken die hij
studeerde, sloeg hij deze gewoon over.

il - . L o |
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a Michail Larjonov, Danser in beweging
(1915), kostuumontwerp

» Michel Fokine (1880-1942) debu-
teerde in 1898 als balletdanser in het
Mariinski-theater en een paar jaar later
ook als choreograaf. In 1909 volgde hij
Djagilev naar Parijs, waar hij in korte
tijd internationale roem verwierf met
zijn choreografieén van onder meer De
vuurvogel (1910) en Petroesjka (1911). Toen
Djagilev Vatslav Nizjinski, aanspoorde
om ook te gaan choreograferen, verliet
Fokine het gezelschap.

» Op achttienjarige leeftijd danste
Nizjinski (1889-1950) in het Mariin-
ski-theater zijn eerste hoofdrol. Niet
lang daarna nam Djagilev hem op in zijn
balletgezelschap en begonnen zij een
relatie. Op zijn twintigste was Nizjinski de
ster van de Ballets Russes. Legendarisch
was de gigantische sprong waarmee hij
aan het einde van een solo in Le spectre
de la rose de coulissen in sprong. In 1912
maakte hij zijn eerste choreografie, in
1913 gevolgd door het succés fou van Le
sacre du printemps. Toen Djagilev vernam
van het voorgenomen huwelijk met een
Hongaarse gravin, stuurde hij Nizjinski
onmiddellijk de laan uit.

10 BALLETS RUSSES

Na de succesvolle Saisons Russes had Sergej Djagilev ‘grootse
plannen’ om het Parijse publiek permanent voor zich te winnen. Hij
stelde in 1908 daarvoor de faam en fenomenale stem van de bas Fjo-
dor Sjaljapin centraal in de beroemdste Russische opera, Moesorgs-
ki’s Boris Godoenov. Djagilevs biograaf Sjeng Scheijen schrijft:
‘Conceptueel behoorde deze opvoering van Boris Godoenov tot een
stroming die al ver over haar hoogtepunt was (...). Het eindresultaat
was één grote ahistorische lappendeken van de meest verscheidene
exotica (...). Precies deze hyperbool van exotische stapeling zou het
recept voor succes worden.’

E % Modest Moesorgski

Delen uit Boris Godoenov (1869) 2023
= ) olof.cz/10a

Djagilev vestigde zijn blijvende triomf in Parijs echter niet met
opera, maar met ballet. De kunsthistoricus en decorontwerper
Aleksandr Benois schreef in 1908: ‘Het ballet is misschien wel de
meest welbespraakte vorm aller schouwspelen, omdat deze het
mogelijk maakt dat de twee meest uitzonderlijke gidsen van het
denken — muzikale klank en gebaar — aan het licht komen in al hun
volheid en diepte, zonder zich op te dringen met woorden. In het
ballet ligt het liturgische karakter besloten waarover we de laatste
tijd zo verhevigd droomden.’

Samen met componist Nikolaj Tsjerepnin schreef Benois het ballet
Le pavillon d’Armide. De jonge choreograaf Michel Fokine » bracht
de productie in een stroomversnelling en in 1907 vond in het
Mariinski-theater de premiere plaats. Met dit ballet opende Djagilev
in 1909 zijn Ballets Russes. Hij gaf daarmee, volgens de Franse
schrijfster Anna de Noailles ‘de schepping op de zevende dag alsnog
een toevoeging’. Ballerina Tamara Karsavina wekte samen met ‘het
achtste wereldwonder’, de balletdanser Vatslav Nizjinski », in het
Chatelet de indruk ‘werkelijk uit een andere, hogere, mooiere wereld
te komen.’

E [ Nikolaj Tsjerepnin
Le pavillon d'Armide (1907) 6710

D .
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a De begrafenis van Josef Stalin op
het Rode Plein in Moskou (1953). Foto:
Sputnik / Alamy Stock Photo

77 5.3.53

Op 5 maart 19573 stierf zowel Josef Vissarionovitsj Dzjoegasjvili, beter
bekend als Stalin, als componist Sergej Prokofjev. Want inderdaad,
om met Galina Visjnevskaja te spreken: ‘Niemand kon toch de
euvele moed hebben tegelijk met Stalin te sterven? (...). Het noodlot
had niet gedoogd dat Prokofjev het genoegen zou smaken, te horen
dat zijn kwelgeest dood was.’

Marina Dranisjnikova
Poéme (1953) 7'20

ra-z_l % <) olof.cz/77a

Marina Dranisjnikova’s Poéme uit 1953 schijnt niet zozeer geinspi-
reerd te zijn geweest door Stalins dood, als wel door een ongeluk-
kige liefde voor een hoboist. De faam van de componist werd tijdens
haar leven grotendeels overschaduwd door die van haar vader, een
vriend van Prokofjev en dirigent van het Mariinski-theater, die in
1928 de eerste uitvoering leidde van Moesorgski’s oorspronkelijke
Boris Godoenov .

» Moesorgski schreef Boris Godoenov in
1869. In eerste instantie werd het werk
afgewezen door het Mariinski-theater,
omdat het niet voldeed aan de opzet
van het genre zoals men dat gewend
was. Uiteindelijk werd de opera in
aangepaste vorm in 1874 voor het eerst
uitgevoerd. Beide versies worden zelden
onverkort en onveranderd gespeeld.
Vanwege de vermeende compositorische
zwakheden bestaat er een imposante
reeks gereviseerde, geherorkestreerde
en heringerichte versies. De bekendste
zijn van de hand van Moesorgski’s vriend
Rimski-Korsakov (1896 en 1908). Ook
Sjostakovitsj maakte in 1940 bewerking.

Het sterfbed van Stalin is beeldend beschreven door zijn dochter
Svetlana. De paleisrevolutie die volgde beslechtte het lot van
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» Na de dood van Stalin werd Beria
minister van Defensie en vicepremier. Zijn
ongebreidelde ambitie wekte achterdocht
bij andere leden van het partijpresidium.
In juni 1953 diende Chroesjtsjov een
motie in tegen Beria. Tijdens een geheim
proces voor het opperste gerechtshof
werd Beria schuldig bevonden aan ver-
raad en terrorisme, ter dood veroordeeld
en later geéxecuteerd.

» Beluister ®) 69d

Lavrenti Beria », die de machtswisseling niet zou overleven. En ze
markeerde het aantreden van Nikita Chroesjtsjov als de nieuwe
partijleider.

Galina Visjnevskaja wijst er fijntjes op dat ‘de rode tsaar’ stierf op
de elfde verjaardag van de Zevende symfonie van Sjostakovitsj. Voor
de begrafenis moest Svjatoslav Richter worden overgevlogen uit de
Kaukasus. Omdat alle burgertoestellen al vlogen om partijfunctio-
narissen naar de hoofdstad te brengen, was de pianist aangewezen
op een vrachtvliegtuig dat afgeladen was met bloemen. Met David
Oistrach speelde hij op de begrafenis de Eerste vioolsonate van
Prokofjev », als sluiks eerbetoon aan de grote componist, voor wiens
uitvaart in de hele Sovjet-Unie nergens meer een boeket te krijgen
was.

Dmitri Sjostakovitsj componeerde een jaar eerder zijn Vijfde strijk-
kwartet, dat hij opdroeg aan het Beethoven Kwartet, ter gelegenheid
van hun dertigjarig jubileum. De componist zat in de ochtend van 6
maart 1953 te componeren in zijn werkkamer toen hij hoorde hoe de
deur van de woning plotseling openging en snelle passen zijn kamer
naderden. Zonder kloppen vloog de deur open en hij dook ineen.
Politie? Toen zag hij dat het zijn zeventienjarige dochter Galina

was en hij keek haar verwijtend aan. Geérgerd vroeg hij wat er was.
‘Stalin is dood, ik heb het zojuist gehoord, beneden voor het huis
van de sneeuwruimers, en ik hoef ook niet naar school.” Hij keek zijn
dochter lang aan en vroeg toen stemloos: ‘Stalin is dood, zeg je?’
‘Jal” Ze schreeuwde het bijna uit. ‘Wordt nu alles anders?’ Sjostako-
vitsj knikte en antwoordde nauwelijks hoorbaar: ‘Ja, hopelijk.’

E i Dmitri Sjostakovitsj
Vijfde strijkkwartet (1952) 29’56
<) olof.cz/77b
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Hij keerde terug naar het symfonische werk dat hij had neergelegd
na de karaktermoord die in 1948 op hem was gepleegd, en hij deed
dat op de hem kenmerkende wijze. In de Tiende symfonie introdu-
ceert hij als persoonlijk motief ‘D-Es-C-H’, de noten van de initialen
van zijn naam die zich in volgend werk steeds zullen laten horen

als een persoonlijke afrekening met Stalin en het stalinisme. Het
werk ging in premiére op 17 december 1953, vier dagen voor Stalins
verjaardag. Krzysztof Meyer vertelt dat het tweede deel, ‘zijn kortste
scherzo ooit, naar eigen zeggen een portret was van de misdadige
tiran’.
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Dmitri Jankovski, bariton / Aleksandr Platonov, piano

) 45b Sonate voor viool en piano (1870)
Jelizaveta Gilels, viool / Emil Gilels, piano

) 6d Oriéntale uit Kaleydoskop (1893)
Tosja Seidel, viool / Emanuel Bay, piano

) 12a Feest tijdens de pest (1900)

Tatjana Sjarova, sopraan / Ljoedmila Koeznetsova, mezzo-
sopraan / Aleksej Martinov, tenor / Andrej Batoerkin, bariton /
Dmitri Stepanovitsj, bas / Russisch Staatssymfonieorkest /
Valeri Poljanski

Dargomyzjski,
) 46a De jongen en het meisje
Elena Kelessidi, sopraan / Malcolm Martineau, piano

Davydov,

<) 21d Tweede celloconcert (1863)
Daniel Sjafran, cello / Russisch Staatssymfonieorkest / Jevgeni
Mravinski / opname uit 1949

Denisov,

) 98a Le soleil des Incas (1964)
Bolsjoj Theater Solisten Ensemble / Aleksandr Lazarev

) 98¢ Requiem (1980)

Nelly Lee, sopraan / Aleksej Martinov, tenor / Olgerts Cintins,
orgel / Moskou Conservatoriumkoor en Letland Staatsacade-
miekoor / Letland Nationaal Symfonieorkest / Vitali Kataev

) 94e Twee duetten (1982)
Aleksandr Zagorinski, cello / Aleksandr Kletsjevski, fagot

<) 98b Eerste symfonie (1987)
Orchestre de Paris / Daniel Barenboim

) 98d Tweede symfonie (1996)
Moskou Philarmonisch Symfonieorkest / Vladimir Ponkin
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