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HOOFDSTUK 1 
DE ZILVEREN EEUW (1900-1917)

wordt poëzie voorgedragen, vaak voorzien van een vertaling en 
achtergrondinformatie. Beeldende kunst is tot in de kleinste details 
te bekijken op de websites van musea als de Hermitage, de Tretjak-
ov-galerie en het Poesjkin-museum. 

Leven en werk van Sjostakovitsj boden mij de gelegenheid een breed 
uitwaaierende, caleidoscopische muziekgeschiedenis te maken van 
Rusland in de twintigste eeuw, die de zintuigen op een verrassende 
wijze bedient.

Arthur Olof

Petersburg , de stad waar Dmitri Sjostakovitsj op 25 september 1906 
werd geboren, leek aan het begin van de twintigste eeuw in veel 
opzichten op andere Europese hoofdsteden. Net als Wenen, Parijs en 
Berlijn was het een knooppunt van levende en levendige kunsten, met 
de meest uiteenlopende artistieke experimenten en optimistische 
toekomstvisioenen. Het was evenzeer de sombere broedplaats van 
zwarte scenario’s, waarin het individu als een te verwaarlozen factor 
werd meegesleurd in de explosieve politieke ontwikkeling. Overal 
waar de lucht zwanger was van grote verwachtingen vochten ook in 
de toenmalige Russische hoofdstad nostalgie, idealisme en onheils-
profetie in bonte uitdossingen en met bijpassende filosofieën om de 
aandacht. Nergens in Europa kwam dit zo indringend aan de opper-
vlakte als in de Russische kunsten.

Op het moment dat Sjostakovitsj het levenslicht zag, vierden Moskou 
en Petersburg een ‘Zilveren Eeuw’. Vanaf de eeuwwisseling was er een 
ongekende bloei in literatuur, muziek, dans, beeldende kunst, film en 
architectuur, die inderdaad te vergelijken was met de Gouden Eeuw 
van honderd jaar daarvoor. Toen stonden schrijvers als Poesjkin en 
Gogol en de eerste ‘nationale componist’ Michail Glinka  aan de basis 
van een jong nationaal gevoel van culturele identiteit en eigenwaarde.

ÎÎ Sint-Petersburg, in 1703 gesticht door 
tsaar Peter de Grote in de moerassige 
bodem aan de monding van de Neva, 
werd niet vernoemd naar de stichter, 
maar naar de apostel Petrus, bescherm-
heilige van de stad. Ontworpen met 
Amsterdam als voorbeeld en gereali-
seerd over de rug van tienduizenden 
dwangarbeiders, verving tsaar Peter 
Moskou als hoofdstad van het Russische 
keizerrijk door zijn eigen nieuwe stad. We 
noemen deze in het vervolg kortheids-
halve Petersburg, totdat een officiële 
naamsverandering plaatsvindt, wat in de 
twintigste eeuw drie keer gebeurde: van 
Sint-Petersburg naar Petrograd (1914), 
naar Leningrad (1924) en terug naar 
Sint-Petersburg (1991).

ÎÎ In 1836 voltooide Glinka (1804-1857) zijn 
eerste opera Een leven voor de tsaar. Als 
kapelmeester van tsaar Nikolaas I schreef 
hij zijn tweede opera Roeslan en Ljoedmila 
(1842) naar een gedicht van Poesjkin. De 
twee werken, op Russische thema’s, waren 
een inspiratiebron voor componisten 
als Balakirev en Tsjajkovski. Glinka geldt 
als de vader van de Russische muziek.
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Aleksandr Skrjabin 
Tweede pianoconcert (1897) 26’24

22 olof.cz/9a

Net als de wonderkinderen van Auer mocht ook de in 1903 geboren 
Vladimir Horowitz, ondanks zijn joodse afkomst, buiten het voor 
joden bepaalde vestigingsgebied wonen. Zijn moeder gaf hem de 
eerste pianolessen, voordat hij op negenjarige leeftijd naar het con-
servatorium in Kiev ging. Hij studeerde in 1919 af met het Derde pia-
noconcert van Rachmaninov , die dit werk tijdens zijn eerste bezoek 
aan de Verenigde Staten in 1909 zelf ten doop had gehouden. Toen 
Horowitz in 1928 naar Amerika kwam, maakte hij kennis met zijn 
grote idool. Ter voorbereiding van Horowitz’ Amerikaanse debuut 
speelden ze het werk door. Rachmaninov was compleet verbijsterd. 
‘Horowitz verslond het hele stuk met de woedende vraatzucht van 
een tijger.’ Die gretigheid is nooit meer geweken. Voor de viering 
van zijn vijftigjarige Amerikaanse debuut bereidde Horowitz zich 
voor ‘als een atleet die zich opmaakt voor een nieuw wereldrecord’, 
herinnert de befaamde Amerikaanse opnametechnicus en producer 
Jack Pfeiffer zich. 

Sergej Rachmaninov 
Derde pianoconcert (1909) 43’18

22 olof.cz/9b

Sergej Prokofjev was in 1904 op veertienjarige leeftijd van Moskou 
naar Petersburg verhuisd, omdat hij in Moskou muzikaal niet verder 
kwam. Hij had zijn aversie voor zwarte toetsen  overwonnen en 
zijn voordeel gedaan met de vingerwijzingen van pianopedagoog 
Goldenweiser en componist Glière. Niet zonder branie besloot 
Prokofjev voor zijn eindexamen aan het Petersburgs conservatorium 
in 1912 zijn eigen pianoconcert te spelen. Glazoenov moest de 
eenentwintigjarige waaghals het diploma toekennen, maar deed dit 
contre coeur vanwege de ‘kwalijke tendensen’. 

Sergej Prokofjev 
Eerste pianoconcert (1912) 15’07

22 olof.cz/9c

ÎÎ Sergej Rachmaninov (1873-1943) was 
niet alleen componist, maar ook, en 
misschien wel in de eerste plaats pianist. 
Hij had kolenschoppen van handen, met 
lange, dunne vingers en een sublieme 
techniek. Zijn leven lang toerde hij als 
solist en dirigent langs de concertzalen 
van Europa en Amerika. In 1934 vestigde 
hij zich in Californië.

ÎÎ Als kind zou Prokofjev bang zijn geweest 
voor de zwarte toetsen op de piano. Als 
die voorkwamen in de stukken die hij 
studeerde, sloeg hij deze gewoon over.

10 BALLETS RUSSES

Na de succesvolle Saisons Russes had Sergej Djagilev ‘grootse 
plannen’ om het Parijse publiek permanent voor zich te winnen. Hij 
stelde in 1908 daarvoor de faam en fenomenale stem van de bas Fjo-
dor Sjaljapin centraal in de beroemdste Russische opera, Moesorgs-
ki’s Boris Godoenov. Djagilevs biograaf Sjeng Scheijen schrijft: 
‘Conceptueel behoorde deze opvoering van Boris Godoenov tot een 
stroming die al ver over haar hoogtepunt was (...). Het eindresultaat 
was één grote ahistorische lappendeken van de meest verscheidene 
exotica (...). Precies deze hyperbool van exotische stapeling zou het 
recept voor succes worden.’

Modest Moesorgski  
Delen uit Boris Godoenov (1869) 20’23

22 olof.cz/10a

Djagilev vestigde zijn blijvende triomf in Parijs echter niet met 
opera, maar met ballet. De kunsthistoricus en decorontwerper 
Aleksandr Benois schreef in 1908: ‘Het ballet is misschien wel de 
meest welbespraakte vorm aller schouwspelen, omdat deze het 
mogelijk maakt dat de twee meest uitzonderlijke gidsen van het 
denken – muzikale klank en gebaar – aan het licht komen in al hun 
volheid en diepte, zonder zich op te dringen met woorden. In het 
ballet ligt het liturgische karakter besloten waarover we de laatste 
tijd zo verhevigd droomden.’

Samen met componist Nikolaj Tsjerepnin schreef Benois het ballet 
Le pavillon d’Armide. De jonge choreograaf Michel Fokine  bracht 
de productie in een stroomversnelling en in 1907 vond in het 
Mariinski-theater de première plaats. Met dit ballet opende Djagilev 
in 1909 zijn Ballets Russes. Hij gaf daarmee, volgens de Franse 
schrijfster Anna de Noailles ‘de schepping op de zevende dag alsnog 
een toevoeging’. Ballerina Tamara Karsavina wekte samen met ‘het 
achtste wereldwonder’, de balletdanser Vatslav Nizjinski , in het 
Châtelet de indruk ‘werkelijk uit een andere, hogere, mooiere wereld 
te komen.’ 

Nikolaj Tsjerepnin 
Le pavillon d’Armide (1907) 67'10

22 olof.cz/10b

ÎÎ Michel Fokine (1880-1942) debu-
teerde in 1898 als balletdanser in het 
Mariinski-theater en een paar jaar later 
ook als choreograaf. In 1909 volgde hij 
Djagilev naar Parijs, waar hij in korte 
tijd internationale roem verwierf met 
zijn choreografieën van onder meer De 
vuurvogel (1910) en Petroesjka (1911). Toen 
Djagilev Vatslav Nizjinski, aanspoorde 
om ook te gaan choreograferen, verliet 
Fokine het gezelschap.

ÎÎ Op achttienjarige leeftijd danste 
Nizjinski (1889-1950) in het Mariin-
ski-theater zijn eerste hoofdrol. Niet 
lang daarna nam Djagilev hem op in zijn 
balletgezelschap en begonnen zij een 
relatie. Op zijn twintigste was Nizjinski de 
ster van de Ballets Russes. Legendarisch 
was de gigantische sprong waarmee hij 
aan het einde van een solo in Le spectre 
de la rose de coulissen in sprong. In 1912 
maakte hij zijn eerste choreografie, in 
1913 gevolgd door het succès fou van Le 
sacre du printemps. Toen Djagilev vernam 
van het voorgenomen huwelijk met een 
Hongaarse gravin, stuurde hij Nizjinski 
onmiddellijk de laan uit.

ÌÌ Michail Larjonov, Danser in beweging 
(1915), kostuumontwerp
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77 5.3.53

Op 5 maart 1953 stierf zowel Josef Vissarionovitsj Dzjoegasjvili, beter 
bekend als Stalin, als componist Sergej Prokofjev. Want inderdaad, 
om met Galina Visjnevskaja te spreken: ‘Niemand kon toch de 
euvele moed hebben tegelijk met Stalin te sterven? (…). Het noodlot 
had niet gedoogd dat Prokofjev het genoegen zou smaken, te horen 
dat zijn kwelgeest dood was.’

Marina Dranisjnikova  
Poème (1953) 7’20

22 olof.cz/77a

Marina Dranisjnikova’s Poème uit 1953 schijnt niet zozeer geïnspi-
reerd te zijn geweest door Stalins dood, als wel door een ongeluk-
kige liefde voor een hoboïst. De faam van de componist werd tijdens 
haar leven grotendeels overschaduwd door die van haar vader, een 
vriend van Prokofjev en dirigent van het Mariinski-theater, die in 
1928 de eerste uitvoering leidde van Moesorgski’s oorspronkelijke 
Boris Godoenov .

Het sterfbed van Stalin is beeldend beschreven door zijn dochter 
Svetlana. De paleisrevolutie die volgde beslechtte het lot van 

ÎÎ Moesorgski schreef Boris Godoenov in 
1869. In eerste instantie werd het werk 
afgewezen door het Mariinski-theater, 
omdat het niet voldeed aan de opzet 
van het genre zoals men dat gewend 
was. Uiteindelijk werd de opera in 
aangepaste vorm in 1874 voor het eerst 
uitgevoerd. Beide versies worden zelden 
onverkort en onveranderd gespeeld. 
Vanwege de vermeende compositorische 
zwakheden bestaat er een imposante 
reeks gereviseerde, geherorkestreerde 
en heringerichte versies. De bekendste 
zijn van de hand van Moesorgski’s vriend 
Rimski-Korsakov (1896 en 1908). Ook 
Sjostakovitsj maakte in 1940 bewerking.

Lavrenti Beria , die de machtswisseling niet zou overleven. En ze 
markeerde het aantreden van Nikita Chroesjtsjov als de nieuwe 
partijleider.

Galina Visjnevskaja wijst er fijntjes op dat ‘de rode tsaar’ stierf op 
de elfde verjaardag van de Zevende symfonie van Sjostakovitsj. Voor 
de begrafenis moest Svjatoslav Richter worden overgevlogen uit de 
Kaukasus. Omdat alle burgertoestellen al vlogen om partijfunctio-
narissen naar de hoofdstad te brengen, was de pianist aangewezen 
op een vrachtvliegtuig dat afgeladen was met bloemen. Met David 
Oistrach speelde hij op de begrafenis de Eerste vioolsonate van 
Prokofjev , als sluiks eerbetoon aan de grote componist, voor wiens 
uitvaart in de hele Sovjet-Unie nergens meer een boeket te krijgen 
was. 

Dmitri Sjostakovitsj componeerde een jaar eerder zijn Vijfde strijk-
kwartet, dat hij opdroeg aan het Beethoven Kwartet, ter gelegenheid 
van hun dertigjarig jubileum. De componist zat in de ochtend van 6 
maart 1953 te componeren in zijn werkkamer toen hij hoorde hoe de 
deur van de woning plotseling openging en snelle passen zijn kamer 
naderden. Zonder kloppen vloog de deur open en hij dook ineen. 
Politie? Toen zag hij dat het zijn zeventienjarige dochter Galina 
was en hij keek haar verwijtend aan. Geërgerd vroeg hij wat er was. 
‘Stalin is dood, ik heb het zojuist gehoord, beneden voor het huis 
van de sneeuwruimers, en ik hoef ook niet naar school.’ Hij keek zijn 
dochter lang aan en vroeg toen stemloos: ‘Stalin is dood, zeg je?’ 
‘Ja!’ Ze schreeuwde het bijna uit. ‘Wordt nu alles anders?’ Sjostako-
vitsj knikte en antwoordde nauwelijks hoorbaar: ‘Ja, hopelijk.’

Dmitri Sjostakovitsj 
Vijfde strijkkwartet (1952) 29’56

22 olof.cz/77b

Hij keerde terug naar het symfonische werk dat hij had neergelegd 
na de karaktermoord die in 1948 op hem was gepleegd, en hij deed 
dat op de hem kenmerkende wijze. In de Tiende symfonie introdu-
ceert hij als persoonlijk motief ‘D-Es-C-H’, de noten van de initialen 
van zijn naam die zich in volgend werk steeds zullen laten horen 
als een persoonlijke afrekening met Stalin en het stalinisme. Het 
werk ging in première op 17 december 1953, vier dagen voor Stalins 
verjaardag. Krzysztof Meyer vertelt dat het tweede deel, ‘zijn kortste 
scherzo ooit, naar eigen zeggen een portret was van de misdadige 
tiran’. 

ÎÎ Beluister  69d

ÌÌ De begrafenis van Josef Stalin op 
het Rode Plein in Moskou (1953). Foto: 
Sputnik / Alamy Stock Photo

ÎÎ Na de dood van Stalin werd Beria 
minister van Defensie en vicepremier. Zijn 
ongebreidelde ambitie wekte achterdocht 
bij andere leden van het partijpresidium. 
In juni 1953 diende Chroesjtsjov een 
motie in tegen Beria. Tijdens een geheim 
proces voor het opperste gerechtshof 
werd Beria schuldig bevonden aan ver-
raad en terrorisme, ter dood veroordeeld 
en later geëxecuteerd.
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