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Verwar mijn goedheid
niet met zwakte.
Ik ben goed voor iedereen
maar wanneer iemand me niet goed behandelt
is zwalkte niet wat diegene zich zal herinneren.






Great Falls Montana, november 1930. Het was half acht toen Tim
Wrickley gewekt werd door zijn trouwe viervoeter. Likkend en hijgend,
met de adem van een oude halfdode buffel stond hij kwispelend over
hem heen gebogen. Iedere ochtend weer hetzelfde ritueel, waar Tim de
humor wel van inzag, maar waarvan hij de oorsprong niet wist. Honger
of blijdschap? Wat het ook was, de dag begon altijd met Bear. En dat was
een prima start. Bear was een slanke bordercollie met een betrouwbaar
karakter, die zijn naam te danken had aan een achtervolging van een
haasin een Berenhol. Een plek waar een normaaldenkend dier zijn
neus niet eens in zou steken, omdat hij het onraad al op tientallen
meters zou hebben geroken. Maar de jonge viervoeter was onbezonnen
achter zijn, volgens zijn eigen interpretatie, realistische prooi aan-
gerend en had zich onbewust in een onheilspellende situatie gema-
noeuvreerd. Maar zonder angst, voor zover Tim kon inschatten. Hijzelf
had het echter niet gewaagd. Nooit van zijn leven. Beren hielden in de
winter dan wel hun winterslaap, maar de sheriff van deze stad stoorde
je eveneens niet tijdens zijn middagdutje. Dat was vragen om proble-
men. Dan werd je naar verluid rauw verorberd en bleefje achter in het
donkere hol. Niet bepaald een aanrader dus.

De jachtkompanen van Tim, broer Josh en vader Andrew, schrokken
zich het leplazarus toen Bear plots weer uit het hol tevoorschijn kwam,
nogal ongenuanceerd, waardoor het in naiviteit doordrenkte diertje
bijna doorzeefd werd door koperen Wilson & Smith kogels. Niet echt
een heldenonthaal. De mannen konden er na de rijkelijk geslaagde
jacht smakelijk om lachen. Natuurlijk waren ze beiden niet bang
geweest. Het schrikken kwam voort uit een reflex, was het verwach-

te antwoord van beiden geweest. Bear had gezorgd voor drie nieuwe
varianten van dit verhaal in de stad. Van alle drie de heren een. Ieder-
een maakte er natuurlijk zijn eigen versie van, wat Tim prima vond. Hij
bleef bij de waarheid, welke immers het meest komisch was.

De aangetoond moedige - of reukloze - zwarte hond kwam ter wereld
in de lente, toen de vredespijp met de inwoners van Valier maar weer
eens werd opgerookt, op de ranch van de opa van Tim, John Wrickley
St. Het kleine toen vooral nog lelijke mormel werd vernoemd naar de



overleden voorgangers en de voorgangers daarvoor en daarvoor, zoals
dat zo vaak gebeurde op de boerderij, en luisterde naar de naam Jack.
Om precies te zijn Jack de zestiende. Maar na deze onbezonnen helden-
daad moest Tim het dier wel erkennen in zijn eigen identiteit en hem
vrij maken van zijn ingebeelde overeenkomsten met de andere erfhon-
den. Hij noemde hem vanaf dat moment, toepasselijk, Bear. Het dier
was er per slot van rekening levend uitgekomen, uit dat benauwde be-
renhol. En aangezien deze hond intelligent genoeg bleek om een kudde
schapen na het einde van de zomer de winterverblijven in te drijven, in
de schuur een stuk achter de ranch, kon hij ook een naamsverandering
wel verwerken. Het verhaal van Bear en de grote beer werd iedere Kerst,
na diverse alcoholische versnaperingen verteld aan de lange eettafel.
Traditie in huize Wrickley. Tim stond na deze ferme ontmoeting met de
tong van het o-zo hygiénische dier op en wekte zachtjes zijn Anna. Zon-
der kus, want een man die naar oude buffel rook was al een tijdje niet
meer in de mode. Anna was zonder twijfel de liefde van zijn leven. Haar
mooie lippen, net als haar grote lichtbruine ogen, nog gesloten vanwe-
ge haar diepe rustige slaap. Een puur en perfect product van moeder
natuur als je het hem zou vragen. Hij koesterde haar immens. Alles wat
ze deed, iedere beweging was perfect en nog mooier dan hij gehoopt
had. Hij was nog steeds smoorverliefd op die vrouw. Net als op de oude
kersenboom aan het einde van het erf. Een vreemd vergelijk had hij
altijd gevonden, wat Anna gekscherend bevestigde wanneer hij er weer
eens over begon. Niet dat hij opgewonden raakte van kersenbomen,
niet echt iets bij voor te stellen, maar voor hem had het beide iets ma-
gisch, iets wonderlijks. In de winter sober en beschermend, bijna geiso-
leerd, in de zomer vuurrode vruchten die je van mijlen verderop nog
kon zien. De geur van Anna nog daargelaten. Ze rook als geen ander. Ze
rook als zoals de wind rook net voordat het ging regenen, als een bloem
in een weideboeket, als het eerste stuk openhaard hout dat aangesto-
ken werd, als de geur van je kinderen. Ze rook naar thuis. Haar geur was
vanafhet eerste moment niet meer uit zijn neus verdwenen en het lief-
ste rook hij haar de hele dag door. Hij had Anna in de zomer van 1920
ontmoet tijdens de jaarlijkse barndance, waarbij diverse jonge kerels bij
elkaar kwamen om te dansen met het overgebleven vrouwelijk schoon.
Feitelijk was het een vleeskeuring, verpakt in een gedoogd jasje. De
banjo klonk, de contrabas volgde en de viool maakte, wel afhankelijk
van de violist - Fred Glatter was zwaar toondoof en rijkelijk behuisd
door zelfbegeerte zonder schroom. Hij bezat dan ook geen greintje me-



delijden met zijn toehoorders - de sfeer tot een waar jaarlijks festijn.
Maar de muziek hoorde hij niet meer bij de allereerste verschijning van
Anna. Nogal onverwacht. Het werd stil en het enige wat hij hoorde was
zijn eigen hartslag. Zijn hartslag, die beslist naast de hare hoorde. Hij
wist niet wat hem overkwam. Dit was het meisje voor bij zijn houten
huis. Dit was zijn vrouw. Jaren later werd de barndance door de mayor
betiteld als broedplaats voor overvloedige testosteron en werd het af-
geschaft, maar Tim had geluk het nog mee te mogen maken. Hoewel hij
er niet naar uitkeek. In tegendeel. Alle jonge rijpe meiden, tenminste
het onbezette en nog vruchtbare vrouwelijk schoon, kwam de mannen
nog eens kuis uitproberen voor een eventueel later vervolg van een
liefdesdans. Alleen dat was al niets voor Tim, op die manier. Hoe soepel
die dans zou verlopen wist niemand van tevoren. Het was een kwestie
van aftasten en uitproberen. Uitproberen dat in de regel bleef bij een
snelle dans en met een beetje geluk een kus op de wang. De eerste
keren althans. Voor de gelukkige onder de puberende inwoners van de
stad kreeg de dans een jarenlang, tot de dood ons scheidt, vervolg. Of je
daar nu zo gelukkig mee moest zijn, dacht Tim regelmatig. Deze dans
monde namelijk vaak uit op wel tien eigen kinderen. Wat een vermoei-
ende dans moet dat zijn geweest.

Tim had al dat gedoe nooit begrepen. Ervaring met meisjes had hij
sowieso niet echt, op die ene keer bij zijn tante in Valier na, waar het
buurmeisje van drie mijlen verderop op visite was en hij toch wel
minstens vijf minuten zeer innig met haar knuffelde op de hooizolder.
Tenminste, ze zaten heup aan heup, met in het begin een stiekeme
aanraking van de vingers. De aanraking breidde zich uit tot een knuffel
nadat Tim vertelde dat hij haar haren op stro vond lijken en wel mooi
vond. Dat ging gemakkelijk, dacht Tim. Hij voelde haar borsten stevig
tegen zijn borstkas gedrukt. Maar daar bleef het dan ook bij. In zijn fan-
tasie is het vast steviger geweest dan het daadwerkelijk was, maar het
kostte hem tijdenlang geen enkele moeite om dit gedeelte als inspiratie
te gebruiken ten tijde van hoge nood, tijdens zijn eigen handvaardig-
heid. Hij vond het wel prima zo, met alleen die gedachten.

Tim was een ware - eigenlijk meer genoodzaakt dan hij toe wilde
geven - zelf behoevende jongeman als tiener. Maar, dat had ook een
voordeel, hij was niet jong vader geworden en als hij soms hoorde hoe
zijn ouders met elkaar konden vechten voor het gelijk, was hij zonder
vrouw beter af. Als derde in de rij van tien kinderen kon je namelijk wel
eens zielsveel snakken naar een moment zonder gejammer en gedram



van ouders en kleinere huisgenoten om je heen. Als het aan hem lag,
dan ging hij wanneer hij oud genoeg was om het nest te verlaten in

een houten hut, de alom bekende trekkershut, in het bos wonen. Weg
van onnodige afleiding en drukte, midden in de natuur. Waar hij zelf
zijn hout zou hakken om zijn optrek warm te houden in de winter en
zich zou wassen in de rivier, de Missouri. Hij zou wel naar de rodeo in
Helena, een grote stad ten Zuiden van Great Falls, en naar de kermis in
Great Falls blijven gaan. Daar zou hij tegen die tijd vast wel een meis-

je ontmoeten die hetzelfde wilde en met hem mee zou gaan. Over de
manier waarop hij haar zou vragen dacht hij nog niet eens na. Ik ga
haar gewoon ergens tegenkomen, en als ik dan in haar ogen kijk weet ik
genoeg. Tim geloofde in de romantische vonk, maar zijn vader zei altijd
dat hout ook vonkte als het in de fik werd gestoken en dat je nadat het
hout zo goed als opgebrand was weer een nieuw stuk hout erop kunt
gooien, dat weer net zo vonkte. Iedere keer wanneer vader dat zei barst-
te hij in een grote lach uit en keek hij naar moeder, die op haar beurt
sneerde dat hij dan wel een groot stuk hout als eerste aan had gestoken.
Want moeder was zijn eerste en enige liefde geweest. Tim wist dat zijn
vader vanaf het eerste moment verkocht was aan zijn moeder, op de fair
in Misoula. Het was even rijden en de paden waren niet altijd even be-
gaanbaar voor de paarden, maar zijn vader ging ieder jaar. Hij vertelde
nooit veel over de reizen, wat Tim jammer vond. Daar was hij juist zo in
geinteresseerd. Geinteresseerd in de diersoorten die hij dan onderweg
tegenkwam en hoe hij daar mee omging. Had hij bijvoorbeeld wel eens
met een beer gevochten? En hoe heeft hij dat overleefd? Deze verhalen
zullen vast wel eens verteld worden, wanneer hij daar klaar voor zou
zijn. Het was geen onwil, zei moeder dan, eerder bescherming van zijn
kinderen. Wanneer het er tijd voor was zou vader vertellen hoeveel hij
voor moeder over heeft gehad en zich nooit heeft laten stoppen door
welk gevaar dan ook. Misschien komt dat wanneer hij zou gaan trou-
wen. Nou, dat duurde nog wel even, grapte hij in zichzelf.

Een geluk had Tim wel, hij kon dansen als geen ander. Dat had zijn opa
hem geleerd. Opa zei altijd dat een meisje aan de dans van de jongen
kan voelen of hij haar goed zal behandelen. Later begreep hij zijn bij-
behorende uitspraak wie goed kan dansen, kan ook hevig stansen, jongen
maar al te goed. Zijn moeder keurde deze wijsheid af, maar wist hij veel
in die tijd. Het boeide hem ook niet.
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Schaarste aan beschikbare gewillige vrouwen was er op het feest beslist
niet in Great Falls, maar je kon na een goede eerste, tweede of derde
dans niet zomaar iedere hooizolder bestijgen en de dans daar voort-
zetten. Dat moest ofwel midden in de nacht, wanneer het onveilig was
om je buiten te begeven - paardendieven en wolven kwamen geregeld
onverwachts op visite - en tevens de vader des huizes de hormonenex-
plosieven met voorbedachte raden binnenhield, waardoor je geen
schijn van kans maakte zonder mijlenver terug te moeten lopen met
lood in je achterwerk. Ofwel op de hooizolder in de schuren, overdag bij
de boerderijen aan de rand van de stad, met de kans op pottenkijkers
en openlijke afkeur. Dan maakte je het een publiekelijk goed. Of dan
ook juist geen afkeur, wat misschien nog wel veel erger was. Er leefden
naast de trouwe gezinnen ook een aantal smeerlappen in Great Falls.
Beide opties waren Tim dan ook te gewaagd geweest en hij ging naar
het feest voor de fijne muziek. Gewoon om te luisteren en te genieten.
Tenminste dat dacht hij.

Hoewel Tim van nature liever alleen bleef, dat scheelde hem een hoop
ellende, had hij het innerlijk helemaal niet voor het zeggen gehad en
was diezelfde avond nog verkocht en verknocht geweest na een dans
met Anna. Hij hield opa s gezegde maar even wijselijk voor zich. Dat
was op dit moment wat ongepast geweest ten tonele te brengen ver-
moede hij. Daarnaast was het maar de vraag of Anna het woord Stansen
kende. Hoe dan ook, het was een bijzondere avond geweest, met een
liefdevol verloop erna. Ze trouwden een jaar later, beiden negentien
jaar oud.

En zo geschiede het. Jess, vijflentes jong, en Joseph, zeven winters
jong, werden het liefdesproduct. Joseph en Jess, zijn twee koters waar
hij zielsveel van hield. Beiden overigens in een keer raak. Echt veel
oefenen was er niet bij in die tijd, want wie een poging tot alleen maar
plezier deed, deed ook mee voor de “grotere prijzen”. Zijn opa had ach-
teraf ook nog gelijk gehad met dat dansen bedacht Tim zich na iedere
geboorte weer. Mooie momenten. Het jonge gezin woonde op een grote
boerderij, een ranch, aan de voet van de Rocky Mountains. De boerderij
was een erfstuk van zijn opa en was naast Tim s vaste grond ook een
stevig thuis voor hem en zijn gezin. Letterlijk. Het bood op deze plek
alle ingrediénten voor een gelukkige en vredige toekomst als je het
hem vroeg.
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