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De bliksem flitste ver in de verte. Het onweer zonk weg over de hori-
zon. De regen was opgehouden. Eenzaam en onzeker kartelde onze 
landrover over de wasbord ribbel stofweg. Weg van klei zand en mod-
der hoofdweg in Afrika met om de vijfentwintig centimeter een nieuw 
ribbeltje, ontstaan door een of andere vorm van erosie. De weg was als 
een wasbord waar het verkeer overheen moest hobbelen rrrrrrr.
	 Donker was het, aarde donker, donker Afrika. Voor ons uit vaal, 
slecht licht van de koplampen en heel ver voor ons uit beschikte de ho-
rizon over nog af en toe opflitsend licht van het wegtrekkende onweer.
	 Gelukkig waren de lichtflitsen en striemende regenstralen nu weer 
even opgehouden. Onweer was erg in Afrika, overdreven hevig, gelijk 
de overdreven plantengroei in Afrika’s oerwouden. God, wat kon het 
hier onweren. Vandaag de eerste keer dat ik het in de tropen zo, in deze 
overvloed meemaakte. Het geelwit elektrische licht omspoelde de auto 
en de omgeving voor enkele seconden, en wéér en telkens weer. Ge-
knetter en gebonk begeleidden de flitsen. Het was één langgerekte hel 
van flitsend licht en oergeluiden die uit de hemel braakten. Welke slag 
bij welk licht hoorde was niet vast te stellen. Alles ging te snel na el-
kaar en het speelde op te veel plaatsen tegelijk. Door donder en bliksem 
heen striemde de regen met z’n eigen lawaai. Hevig gekletter en ge-
spat, en de wind vlaagde gierend rukkend door de regen. Tegen de 
voorruit plensden de grote stralen uit elkaar in druppels en straaltjes. 
De wind woei de ruitenwissers heen en weer en blies stromen water 
horizontaal over de voorruit.
	 Zeker een half uur had het geduurd in al z’n hevigheid. We waren 
aan de kant van de weg gaan staan, er was niet meer doorheen te rijden. 
Nu was het weer rustig en het overdreven onweer ver. We reden lang-
zaam verder, rammelend over de erosieribbels in de weg van klei en 
modder. Wanneer je hard rijdt merk je de ribbels niet, hadden ze ons 
verteld. Ze hadden ons ook verteld dat regen de klei wegen erg slipge
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De beide boeken Thank you Bwana en Waarom zoveel haast? 
handelen over Zambia, waar Kees eerder twee jaar heeft gewerkt. 
Hij heeft in die geschriften enige kritische geluiden laten horen, 
met name over de westerse invloed, die de inheemse bevolking 
mede door het ontwikkelingswerk opgedrongen wordt en de 
sociale ontwrichting die daarvan het gevolg kan zijn.

‘Ik heb daar erg plezierig gewerkt en goede contacten gehad 
met de bevolking. Misschien komt het juist daardoor, dat ik me 
afvraag of het uiteindelijk allemaal wel zo erg zinvol is en of er 
niet tegelijk wat anders moet gebeuren. Je merkt dat vooral op 
het platteland, waar de familieband nog zeer hecht is en waar 
de invloed van de ouderen op grond van hun levenservaring 
zeer sterk is. Dit traditionele leven in de dorpen is heel plezierig. 
Je kunt overal zo binnenvallen. De bevolking is erg gemoedelijk 
en bijzonder gastvrij.’

— Kees Hartog in De Stentor, 1 februari 1978
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de bliksem flitste ver in de verte. Het onweer zonk weg 
over de horizon. De regen was opgehouden. Eenzaam en onzeker kar-
telde onze landrover over de wasbord ribbel stofweg. Weg van klei 
zand en modder hoofdweg in Afrika met om de vijfentwintig centime-
ter een nieuw ribbeltje, ontstaan door een of andere vorm van erosie. 
De weg was als een wasbord waar het verkeer overheen moest hobbe-
len rrrrrrr.
	 Donker was het, aardedonker, donker Afrika. Voor ons uit vaal, slecht 
licht van de koplampen en heel ver voor ons uit beschikte de horizon 
over nog af en toe opflitsend licht van het wegtrekkende onweer.
	 Gelukkig waren de lichtflitsen en striemende regenstralen nu weer 
even opgehouden. Onweer was erg in Afrika, overdreven hevig, gelijk 
de overdreven plantengroei in Afrika’s oerwouden. God, wat kon het 
hier onweren. Vandaag de eerste keer dat ik het in de tropen zo, in deze 
overvloed meemaakte. Het geelwit elektrische licht omspoelde de auto 
en de omgeving voor enkele seconden, en wéér en telkens weer. Ge-
knetter en gebonk begeleidden de flitsen. Het was één langgerekte hel 
van flitsend licht en oergeluiden die uit de hemel braakten. Welke slag 
bij welk licht hoorde was niet vast te stellen. Alles ging te snel na el-
kaar en het speelde op te veel plaatsen tegelijk. Door donder en bliksem 
heen striemde de regen met z’n eigen lawaai. Hevig gekletter en ge-
spat, en de wind vlaagde gierend rukkend door de regen. Tegen de 
voorruit plensden de grote stralen uit elkaar in druppels en straaltjes. 
De wind woei de ruitenwissers heen en weer en blies stromen water 
horizontaal over de voorruit.
	 Zeker een half uur had het geduurd in al z’n hevigheid. We waren 
aan de kant van de weg gaan staan, er was niet meer doorheen te rijden. 
Nu was het weer rustig en het overdreven onweer ver. We reden lang-
zaam verder, rammelend over de erosieribbels in de weg van klei en 
modder. Wanneer je hard rijdt merk je de ribbels niet, hadden ze ons 
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verteld. Ze hadden ons ook verteld dat regen de kleiwegen erg slipge-
vaarlijk maakte. We hadden dat zelfs al ondervonden. Hardrijden om 
de ribbels minder te merken leek ons dus niet aantrekkelijk. Zeker niet 
terwijl we nog geen ervaring op dit soort wegen hadden. Asfaltwegen 
waren we gewend, als in Europa en in de hoofdstad van dit land. De 
onverharde rimboewegen buiten de hoofdplaats kenden we pas sinds 
vanmorgen.
	 In het licht van de koplampen fladderde af en toe een vogel. Vogels 
die op de weg hadden zitten slapen, wakker schrokken van het lawaai 
en het licht, en opvlogen. Geen enkele vogel die onder de auto kwam of 
ertegenop vloog, al scheelde dat soms heel weinig. Iedere volgende vo-
gel opnieuw wist aan het snelle, vermorzelende metaal van de carros-
serie of het plettende rubber van de banden te ontkomen. Geen dode 
vogel lag achter ons, tussen of in de sporen die de landroverbanden 
door de modderige weg trokken.
	 Op de hogere delen van de weg, de delen waar het water met veel 
snelheid naar beneden stroomde, was, tussen de erosiegeulen door, het 
wegprofiel gekarteld. In de lagere gedeelten, waar het water zich verza-
melde, vormde zich een steeds dikker wordende laag modder waar de 
landrover zich met steeds meer tegenzin doorheen worstelde. Vette 
stralen vuil modderwater spatten vanuit de plassen tegen de voorruit 
op, ons ieder uitzicht op de weg benemend. Tot voorbij de plas de rui-
tenwissers de troebele ongewenste laag drek weer naar de zijkanten 
van de voorruit wisten.
	 Naast me, aan het stuur, zat Olle Pierson, roodharige nazaat van 
Vikingen, Noorman uit Noorwegen, en bij de eerste kennismaking wat 
terughoudend. Met beide handen hield hij krampachtig het stuur in 
bedwang en tuurde ingespannen, iets voorovergebogen, door de voor-
ruit. Tuurde naar waar de weg zeer spaarzaam werd verlicht vanuit de 
met modder dichtbespatte koplampen. Iedere keer wanneer een straal 
modder vanuit een plas tegen de voorruit smakte schrok z’n hoofd een 
eindje achteruit. Maar het stuur werd niet losgelaten, dat bleef hij 
vasthouden met grote grove handen aan gespierde harige armen die 
uit de korte mouwen van een T-shirt staken. Niet iemand om ruzie 
mee te beginnen.
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	 De weg voerde een klein plaatsje in. In het zwakke schijnsel van de 
koplampen doemden grote donkere winkels op met veranda’s en veel 
modder ervoor. Ze stonden een paar meter van de weg. Alles donker en 
verlaten, nergens licht, nergens leven. Olle Pierson liet de landrover 
nog langzamer lopen en tuurde ingespannen heen en weer de voorruit 
uit.
	 ‘Zou dit die plaats zijn waar ze het over hadden? Hoe was het ook 
weer… Kampala-Tumpenga, twintig mijl van de afslag?’
	 Olle stelde z’n vraag zomaar ergens in de ruimte, niet direct aan mij.
	 Ik gaf toch maar antwoord en zei dat ik het niet wist.
	 ‘Jezus, wat is het donker,’ stelde Olle vast, ‘en niemand om iets aan 
te vragen. Of toch? Ik zie daar een licht. Petroleumlicht denk ik.’
	 Olle tuurde over het licht van de landrover heen en gaf meer gas. 
Het bedoelde licht scheen zwak door de openingen van een gebouw, 
een veranda, waar wat mannen met bierflesjes zaten of stonden, net uit 
de duisternis halend. Olle stopte de landrover vlak voor de veranda. De 
mannen keken met toegeknepen ogen in de koplampen. Olle dimde het 
licht, stapte de auto uit en op de mannen af. Ik zag ze praten maar ver-
stond hen niet, de motor stond nog aan. De mannen gebaarden druk, 
wezen de weg langs, lachten en gaven Olle handjes. Uiteindelijk kwam 
hij weer bij de landrover terug, stak z’n hoofd naar binnen en draaide 
het contactsleuteltje om. De motor sloeg af.
	 ‘We zijn er bijna, Kees. Dit is Kampala-Tumpenga en dit hier is een 
bar. Laten we even stoppen, benen strekken. Het is nu nog maar twin-
tig mijl.’
	 Het begon weer te regenen. Ik sprong de landrover uit, smeet de 
deur dicht en holde achter Olle aan naar de beschutting van de veranda. 
Droog.
	 ‘Dit is de burgemeester,’ vertelde Olle me en wees op een oudere 
Afrikaan met een gemoedelijk gezicht en een flesje bier in z’n handen. 
De man stak z’n vrije hand uit die ik greep en stevig drukte.
	 ‘Patrick,’ zei hij, ‘Patrick Kisenga, maar zeg maar Patrick. Ik ben de 
burgemeester hier.’ Hij droeg iets op aan een man die naast hem stond, 
en even later hadden Olle en ik ieder een stoel en een flesje bier te pak-
ken. De regen zette weer fors in. Stromen water gutsten van het ve-
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randadak op de grond, spetterden weer op tot onder het dak van de 
veranda en maakten ons nat. ‘Laten we naar binnen gaan,’ stelde Pat-
rick voor. ‘Hier is te nat. Binnen is droog.’
	 We pakten onze stoelen op en liepen achter hem aan.
	 Binnen bestond uit een kaal lokaal met een gemetselde toonbank 
waarachter flesjes bier werden verkocht. Licht kwam uit een luid rui-
sende gaspit op een houder die op de toonbank stond. Afbrokkelende 
gepleisterde muren waren op enkele plaatsen versierd met grote felge-
kleurde reclameplaten voor cola en bier.
	 ‘Hier is droog,’ zei Patrick de burgemeester. ‘Hier is bier en hier zijn 
mensen. Hier binnen is beter dan buiten.’ Hij keek ons breed glimla-
chend aan. We beaamden dat binnen beter was.
	 ‘Is KampaIa-Tumpenga een grote plaats, burgemeester?’ begon ik 
een gesprek.
	 ‘Patrick,’ verbeterde hij, ‘geen burgemeester. Vrij groot ja. Veel 
mensen veel winkels, geen Europeanen. Vijf bierholen en een taveerne. 
Dat is wel niet zo veel, maar toch vrij groot.’
	 ‘Bierholen? Is bierhol hetzelfde als een bar? Is dit ook een bierhol?’
	 ‘Ja, dit is een bierhol.’
	 ‘En die taveeme, hoe ziet die eruit?’
	 ‘Die is hier ver vandaan, wel een mijl die kant op’, en hij wees het 
onweer in. ‘Meestal ga ik naar de taveerne. Het is daar beter. Maar 
vanavond ben ik er niet naartoe gegaan. Het regent te hard. M’n huis 
is hier vlakbij en de taveerne is ver, m’n auto kapot en daarom ben ik 
hier.’ Hij begon weer vriendelijk te glimlachen en nam nog een slok 
bier. ‘We kunnen wel naar de taveerne gaan nu. Jullie hebben een land-
rover. We kunnen met de landrover gaan.’ Vriendelijk voorgesteld, 
maar we gingen er niet op in. We moesten nog verder, nog twintig mijl.
	 ‘Jullie komen hier werken in het district?’ vroeg hij weer. ‘Dan moe-
ten jullie werkelijk gauw eens naar de taveerne komen. Daar speelt 
zich het leven af. Dat is een goeie plaats, veel vrienden. Daar is leven. 
Zullen jullie gauw komen?’ We beloofden het. De naam, taveerne van 
Kampala-Tumpenga, trok me al erg aan.
	 Nog een paar mannen voegden zich bij ons. Zwarte mannen met 
gescheurde kleren. Aardige mannen die veel lachten en zo op het eerste 
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gezicht zonder zorgen schenen. Allemaal informeerden ze wat we hier 
kwamen doen en waar we vandaan kwamen. En allemaal verklaarden 
ze onze vrienden te zijn en dat ze blij waren dat we hun medeburgers 
werden in het district van Kampala-Tumpenga. Het deed Olle en mij 
goed tegen het einde van deze lange reis, die ons naar een nieuw thuis 
zou voeren, zulke vriendelijke vrienden te ontmoeten. Maar de tijd 
vorderde en onze vermoeidheid ook. We moesten verder, we hadden 
nog twintig mijlen af te leggen. We namen hartelijk afscheid van onze 
nieuwe bierholvrienden die ons tot de veranda brachten en beloofden 
hen, weer spoedig terug te zullen komen. Op de veranda werd het weer 
nat. De regen was nog steeds niet opgehouden, hoewel het niet meer zo 
hevig regende als daarnet. We holden naar de auto, sprongen erin, ik 
achter het stuur nu en smeten de deuren dicht. De bliksem flitste door 
de hemel en verlichtte stromend water, stilstaand water, kletterend wa-
ter, modder, grote en kleine plassen waar regen kringetjes in spoog, de 
bar en de winkels aan de andere kant van de weg. Als spookhuizen, 
helverlichte haveloze gebouwen, met donkere gaten waar de ramen 
zaten. Midden tussen de kale modder, doordrenkt met water.

tata-mpanda, opleidingskamp voor jonge boeren, wees een groot 
bord een klein hobbelig zijweggetje in. Tot zover klopte alles van wat ze 
ons verteld hadden. Steeds maar rechtdoor, driehonderd mijl de grote 
zuidweg over. Kan niet missen, andere wegen zijn er niet. Twintig mijl 
na het plaatsje Kampala-Tumpenga komt het grote bord en dan moet je 
linksaf. Doodsimpel, kan niet missen. We hadden het dan ook gevonden. 
	 Ik stopte de landrover voor een golfijzeren afdak op palen waaron-
der drie caravans een kleine open ruimte omgaven waarin wat stoelen, 
een tafel, een man en een fles whisky. De man, gedrongen gebouwd en 
met een enorme kroezige zwarte baard, stond op uit z’n stoel en kwam 
waggelend op de landrover af. We stapten uit, stijf van het lange zitten 
en wat duizelig op het einde van de langdurige inspannende rit. Einde-
lijk. Ik keek verdwaasd om me heen, nog niets van de nieuwe omge-
ving in me opnemend. Ik was me op dit moment alleen maar heel vaag 
bewust en liet alles maar op me afkomen.
	 De man, wiens gezicht in hoofdzaak uit zwarte baard bestond, kwam 
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op me af. ‘Hallo,’ begroette hij. ‘Jullie zijn zeker degenen die de boel 
hier komen overnemen, hè? Jullie zijn laat, ik had je al een paar dagen 
eerder verwacht.’ Z’n adem stonk naar drank en hij moest zich aan de 
motorkap vasthouden om niet om te vallen. Ik maakte hem m’n naam 
bekend, hij de zijne.
	 ‘Aangenaam, Bob o’Trap heet ik. Ik ben een beetje dronken en daar 
moeten jullie maar niet op letten. Jullie komst duurde te lang om er de 
hele tijd nuchter voor te blijven. Ga zitten, neem een stoel.’
	 We namen plaats op comfortabele klapstoeltjes, voorzien van arm-
leuningen en met kussentjes erin. Op een laag tafeltje stond de fles 
whisky en een glas.
	 ‘Jullie zullen wel honger hebben, hè? Of dorst, of allebei?’ We knik-
ten. Hij liep een eindje naar buiten het donker in en schreeuwde zo 
hard hij kon: ‘White, kom hier!’ Even later kwam er een Afrikaan bin-
nen met een wit jasje aan en een witte muts op.
	 ‘White,’ sprak Bob, ‘deze twee mannen komen mijn plaats innemen. 
Ze zullen hier wonen.’
	 ‘Ja boss’, zei White en gaf ons een hand, z’n linker, heel vreemd en 
er zaten maar een paar vingers aan. Ik vroeg me af of hij z’n andere 
hand nog wel had. ‘Welkom bwana’s.’
	 ‘White,’ zei Bob weer, ‘maak wat klaar voor deze mannen. Er ligt 
vlees in de ijskast. Jullie houden toch wel van vlees, hè? Veel anders 
heb ik trouwens niet. White maak maar flink wat vlees klaar. En Willen 
jullie wat drinken? whisky? bier?… bier? White en breng eerst twee 
biertjes en twee glazen. Sorry dat je nog zo laat moet werken White, 
maar er komen niet iedere dag nieuwe bwana’s aan. Neem als je klaar 
bent maar een biertje mee naar je hut.’
	 ‘Ja boss’ en White verdween achter een muurtje, de keuken veron-
derstelde ik. Hij kwam praktisch gelijk weer terug met bier en glazen. 
Ik keek naar de manier waarop hij alles vasthield, erg ingewikkeld, 
want veel vingers had hij niet en wat hij had stond raar verwrongen 
krom. Ik kon er niet uit wijs worden, maar het gevraagde kwam op 
tafel en White verdween weer achter het muurtje.
	 ‘Op jullie aankomst,’ proostte Bob en goot het whiskyglas ergens 
tussen z’n baard leeg. Ik merkte nu dat ik me nog geen bier had inge-
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schonken. Vlug herstelde ik m’n verzuim en leegde daarna m’n glas 
met de eerste slok gelijk voor de helft. Ha, ik had dorst, dat smaakte. 
Met de rug van m’n hand veegde ik het schuim van m’n mond.
	 ‘Je hebt heel wat dorst hè?’ veronderstelde Bob.
	 Ik had niet gelijk door wat hij zei. Ik was nog te verdoofd door het 
lange rijden, de aankomst en gelijk daarop bier, dat ik even tijd nodig 
had om over het gevraagde na te denken. Om tijd te winnen vroeg ik 
‘wat zeg je?’ en nam nog een slok. Flesje voor driekwart leeg.
	 ‘Ha, je kunt ermee terecht, zeg. White!’ schreeuwde hij naar het 
muurtje, ‘geef ons nog wat bier’ en weer tot mij: ‘Je had dorst, hè?’
	 Ik stond op en keek wat er nu eigenlijk aan de andere kant van dat 
muurtje was. White stond er in een soort keukentje vlees rond te draai-
en boven een braadpan op een primus.
	 ‘Bijna klaar, bwana, nog een paar minuten. Hier is keuken.’
	 ‘Het ruikt goed, White.’
	 ‘Is goed bwana, vlees is goed vlees.’
	 Ik liep weer terug en bekeek de palen waarop het dak rustte, betastte 
en beklopte ze.
	 ‘Zelf gekapt,’ merkte Bob op. ‘Hardhout, tropisch hardhout. Te hard 
voor de witte mieren. Te hard voor ze om op te vreten, anders hadden 
ze er allang niet meer gestaan.’
	 ‘Zijn die witte mieren dan zo erg?’
	 ‘God man, als je hier zacht hout voor zou gebruiken stortte binnen 
veertien dagen het hele dak naar beneden. Die beesten die vreten d’r als 
een zaag doorheen.’
	 White kwam binnen met borden en bestek en spreidde alles over de 
tafel uit. ‘Eten is klaar bwana’s.’
	 Eerst soep, dat smaakte al goed en toen kwam het vlees. Een groot 
bord vol sappig gebraden vlees. Het smaakte geweldig, heerlijk mals. 
Het smolt op je tong. Ik leefde er helemaal van op, Olle ook. We schrok-
ten grote happen met gutsen bier ertussendoor. De liefde van een man 
gaat door z’n maag bedacht ik, en werd ter plaatse verliefd op Afrika. 
‘Het smaakt verrekt goed,’ bekende ik met volle mond en Olle mom-
pelde ook iets onder het kauwen. Bob zat er glimlachend naast, als  
iemand waarvoor zo’n maaltijd niets bijzonders is.
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	 ‘Dat maak je in Europa niet iedere dag mee, hè? Of je moet je er 
blauw voor betalen. En hier struikel je gewoon over de antilopen, de 
een nog malser dan de ander. Als je honger hebt loop je maar een eind-
je het bos in en het wild loopt je zogezegd tegen de loop van je geweer 
op. Je hoeft alleen de trekker maar over te halen en je kunt weer een 
paar dagen vooruit met eten. Je moet alleen niet al te veel schieten, 
want dan blijft er niets meer over. Ik schiet zo ongeveer één beest in de 
maand en deel het vlees dan met een stel Afrikanen. Ik de biefstuk en 
zij de rest. Jagen jullie ook? Hik… sorry, ik heb iets te veel whisky in 
m’n lijf gegoten. Nee, jagen jullie niet?’
	 De rest van de maaltijd praatte Bob alleen maar over wild en gewe-
ren, terwijl wij ondertussen een flink deel van z’n buit met veel smaak 
naar binnen werkten. White bracht koffie op een dienblad, een grote 
kan en drie koppen. ‘Daar word ik weer een beetje nuchter van,’ hoopte 
Bob. Maar z’n hoop bleek hopeloos. Na vier koppen koffie snel achter 
elkaar leek het hem toch maar prettiger om naar bed te gaan. Ieder een 
eigen caravan, er waren er drie. Morgen zou hij ons wel over het kamp 
vertellen.

De volgende morgen motregende het kleine, miezerige druppeltjes uit 
een grauwgrijze, met wolken dichtgetrokken hemel. De miezerige 
druppeltjes vielen maar door en maakten het hele kamp en de omge-
ving, heel Afrika voor zover ik het bekijken kon, zeiknat. Motregen in 
Afrika. Ik had gedacht dat hier alleen maar stortregens en wolkbreu-
ken voorkwamen, maar vandaag was het motregen, net als in Neder-
land, niets bijzonders.
	 Tegen de middag klaarde het op. We maakten er gelijk gebruik van 
om het kamp te gaan bekijken. We moesten voortmaken, want Bob 
wou die avond nog vertrekken, vond ’s nachts rijden prettig. Er bleef 
dus nog maar weinig tijd over om door hem in onze nieuwe werkom-
geving rondgeleid te worden.
	 Omzichtig liepen we om de vele plassen heen, maar we konden er 
eigenlijk net zo goed meteen maar middenin stappen. Onze schoenen 
geheel doorweekt. Grote en kleine donkerrode kleispetters spatten 
vanaf de hakken achter tegen onze kleding op.
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	 ‘Dit is de nederzetting van de staf,’ vertelde Bob. ‘Jullie nieuwe Afri-
kaanse collega’s. De mensen waarmee jullie moeten gaan samenwer-
ken om boeren van de leerlingen te maken.’
	 Het zag er wel aardig uit. Een nederzetting vol zoetgekleurde huis-
jes, lichtblauw, geel groen grijs roze. Alleen het regenseizoen had een, 
tot zeker een meter hoge laag roodbruine drek tegen de zachtgekleurde 
muren opgespat. Vele raampjes waren gebroken en bij ieder huisje 
werd het interieur door smerige donkere gerafelde gordijntjes aan het 
oog van de buitenstaander onttrokken. Enkele raampjes waren zonder 
meer met planken of met stukken golfplaat dichtgespijkerd.
	 Deze mensen moesten wel erg bang voor inkijk zijn.
	 ‘Inkijk? Och,’ zei Bob, ‘ze zijn het zo gewend. De bushhutten in de 
dorpen hebben ook geen vensters. Die bestaan alleen uit blinde muren 
met een deur erin. Net een hol, van alle kanten beschermd. Binnen is 
binnen en buiten is buiten. Als ze binnen zitten willen ze niet door 
vensters het idee krijgen dat ze eigenlijk nog half buiten zijn.’
	 Hier woonden dan onze collega’s. Er stond er een met z’n handen in 
de zakken van een keurig opgeperste lichtgrijze broek voor zijn huis. 
Hij leek veel te netjes tussen al die modder. Wit overhemd had hij ook 
aan en zelfs een stropdas om, alleen een colbertjasje ontbrak.
	 ‘Morgen,’ zei Bob en vertelde hem dat wij de nieuwe adviseurs voor 
het opleidingskamp waren. Dat we hem, Bob, kwamen vervangen. We 
schudden handen en informeerden uitgebreid, zoals hier gebruikelijk 
was, naar zijn gezondheid. Die was goed. Banda heette hij. We zouden 
later nog vaak met hem te doen krijgen. Ik vroeg hem of hij het enige 
staflid was, ‘of zijn er misschien nog meer?’
	 ‘Ik weet niet. Ze zijn naar het bierhol, het is zondag.’
	 ‘En moeten ze daarom naar het bierhol, omdat het zondag is?’
	 ‘Ja, iedereen drinkt op zondag.’
	 ‘En u niet?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Dat is heel goed, erg gezond.’
	 ‘Ja. Geef me een sigaret.’
	 ‘Wat zegt u?’
	 ‘Ik wil een sigaret. Ik weet dat je ze bij je hebt. Daar,’ en hij wees 
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naar m’n borstzak. Daar stond ik even van te kijken, zomaar een siga-
ret vragen aan iemand waar je nog maar nauwelijks aan bent voorge-
steld, en nog niet eens zo beleefd ook. Enfin, ik heb hem er maar één 
gegeven.
	 We liepen langs een hevig verwaarloosde citrusboomgaard. Have-
loze bomen vol geelgroen blad en met enkele miezerige vruchten 
eraan. Met veel moeite konden ze nog maar net hun door zware con-
currentie aangetaste kronen boven het onkruid omhooghouden.
	 ‘Dat is niet veel meer,’ vertelde Bob. ‘Vorig jaar heb ik het onkruid 
nog tussen de bomen weggeploegd en toen de sinaasappels nog maar 
nauwelijks rijp waren werden ze er al door de leerlingen en door de staf 
vanaf gejat. Ik had er dit seizoen geen zin meer in om voor hun sinaas-
appelvoorziening te zorgen. Laat ze dat zelf maar doen.’ Bob zag het 
niet zo erg meer met de ontwikkeling van Afrika.
	 Weer een staflid. Naast een plas en tussen de troep trok hij met 
beide handen z’n broekspijpen zo hoog mogelijk boven de modder uit. 
Mister Nkata. Hij vertelde ons erg ingenomen te zijn met het feit dat 
we bij de ontwikkeling van zijn land kwamen helpen. Dat hij erg blij 
was dat er nog mensen te vinden waren die zich hiervoor wilden inzet-
ten. Want zijn land had zo veel gestudeerde mensen nodig en zelf had-
den ze er nog maar zo weinig. ‘Werkelijk heel aardig van u om ons te 
komen helpen.’ Ik zette een verlegen weldoenersglimlach op. Wel een 
heel verschil met die botte Banda. Maar toch vertrouwde ik hem voor 
geen cent. Hij deed me veel te overdreven.
	 Ten slotte kwamen we bij de verblijven van de leerlingen, drie lang-
werpige, forse gebouwen van in elkaar geschoven betonplaten. De be-
tonnen muren had men eens wit gekalkt, maar ook hier weer had het 
regenseizoen z’n vale roodbruine moddersporen tot meer dan een me-
ter hoog tegen de muren opgespat. Bomen, onkruid en gras, de hele 
vegetatie in de directe omgeving van de barakken was met wortel en al 
uitgeroeid, zodat niets dan een kale moddertroepvlakte de gebouwen 
omgaf. ‘Tegen de slangen,’ vertelde Bob. ‘Ze zijn erg bang voor slangen.’
	 We gingen de eerste slaapzaal binnen, iedereen keek op. Allemaal 
zwarte gezichten met kroes en dikke lippen. Bijna volwassen mannen 
met voor het grootste gedeelte gescheurde kleren aan. Gele truitjes vol 
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gaten. Kakihemden, met korte of lange kakibroeken en zware leger-
schoenen voor zover ze niet op blote voeten liepen. Alles kampkleding, 
gratis ter beschikking gesteld door de regering. Langs de muren ston-
den stalen ledikanten met rozegebloemde matrassen erop, waar op vele 
plaatsen de kapok al uit hing. Daarop grijze, met stoppen en lappen 
bijgewerkte dekens. Hun weinige bezittingen lagen half in vergane 
koffertjes en half over de bedden of over de grond verspreid. De muren 
waren smerig, voetstappen tegen de witte kalk, alsof ze af en toe met 
een aanloopje tegen de muur op liepen. Zeker een derde gedeelte van de 
ramen was kapot en de vloer van onbedekt grauw beton leek op som-
mige plaatsen wel opgebroken. Vele, erg veel stevige, bijna volwassen 
mannen verspreid over halfvergane bedden in een haveloze barak. Ge-
noeg te ontwikkelen, maar ik stond er toch wel even raar tegenaan te 
kijken. Aardige zwarte leerlingetjes had ik me voorgesteld, van zo’n jaar 
of twaalf, met donzig kroes en glinsterende gitzwarte oogjes. Maar dit?
	 Daar stonden we dan, nog steeds in de deuropening, drie welvarende 
blanken in luxueuze kleding zonder gaten. Ik kreeg de indruk dat Bob 
zich hier niet zo best op z’n gemak voelde. Hij aarzelde met naar bin-
nen gaan en bleef maar in de deuropening staan treuzelen.
	 ‘Waar wacht je eigenlijk op?’ vroeg Olle. ‘Gaan we niet naar bin-
nen?’
	 ‘Jawel, jawel,’ zei Bob. ‘Ik wil alleen maar even denken over wat ik 
zeggen moet. Ze zijn nog maar net aangekomen. Ik zie ze nu ook pas 
voor de eerste keer.’
	 ‘Dan wordt het hoog tijd dat je wat bedenkt. Hoe langer je in de 
deuropening blijft staan, hoe langer je voor gek staat. Laat mij maar 
even door.’ En Olle liep heel zelfverzekerd recht op de onbekenden af. 
‘Hallo jongens, hoe is het, goed?’ Hij liep tussen de rijen bevolkte bed-
den door, Bob en ik achter hem aan. ‘Wij zijn hier de nieuwe land-
bouwadviseurs.’ Hij noemde z’n eigen naam en de mijne. ‘We zijn hier 
ook nieuw, net als jullie, pas aangekomen. Dit hier,’ en hij wees op Bob, 
‘is een ouwe adviseur. Die zullen jullie na vandaag niet meer zien. Die 
gaat weg, gaat adviseren in Europa.’
	 De gezichten begonnen nu vriendelijk te glimlachen en enkelen be-
kenden dat ze het heel prettig vonden ons te ontmoeten. Ze begonnen 
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wat door elkaar te mompelen, keken van ons naar elkaar en weer naar 
ons en grinnikten. Ik liep naar een groepje toe dat op een van de bed-
den monopoly zat te spelen en vroeg ze wat. Ze glimlachten vriende-
lijk, maar gaven geen antwoord. ‘Misschien spreken ze nog niet zo 
goed Engels,’ veronderstelde Bob. Dat verklaarde het. Ik glimlachte 
vriendelijk terug, maar vond het een beetje lullig om vriendelijk glim-
lachend, zonder verder iets te zeggen, weer weg te lopen. Ik knikte in 
de richting van hun monopolyspel. ‘Kapitalistisch spel.’ Dat verston-
den ze, kapitalistisch. Ze werden er helemaal enthousiast van.
	 ‘Ja,’ zei een forse jongen met lippen nog dikker dan die van de rest. 
‘Ik grote kapitalist, grote auto, brrrummm brrrummm,’ bibberde hij 
met z’n dikke lippen, spuug alle kanten uit, en hij draaide met z’n gro-
ve handen aan een denkbeeldig stuur.
	 Dat vonden de anderen grappig. Ze lagen zowat krom van het la-
chen en keken naar ons om te zien wat wij er wel van vonden. Nou, ik 
vond het wel leuk. Ik lachte hartelijk mee. ‘Lijkt precies,’ zei ik, pakte 
een stapeltje bankbiljetten en stopte het in z’n uitgescheurde over-
hemdborstzak. Hij liet z’n stuur los, keek naar de bankbiljetten in z’n 
zak en glimlachte breed. De anderen gierden het nu uit en rolden over 
hun bedden van plezier.
	 ‘Ga je ons lesgeven?’ vroeg er een.
	 ‘Dat is wel de bedoeling. Hebben jullie al lessen gehad?’
	 ‘Nee sir, thank you.’
	 ‘Wat doen jullie dan zo de hele dag?’
	 ‘Ik weet niet.’
	 ‘Mango’s eten,’ vertelde een ander en dat vond iedereen weer leuk.
	 ‘Mango’s zijn vruchten die hier groeien,’ verklaarde Bob, maar dat 
wist ik allang. Dat wist ik al voordat ik naar de tropen kwam.

Bij de eerste aanblik vanuit de deuropening in de slaapbarak had ik nog 
een beetje aan m’n eigen capaciteiten als ontwikkelaar getwijfeld. Maar 
nu zag ik alles flink rooskleurig in. Olle was zelfs nog enthousiaster, die 
zag zichzelf al in enkele maanden gediplomeerde jonge boeren van de 
leerlingen maken. Bob probeerde ons enthousiasme nog te temperen, 
maar zonder succes.
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	 ‘Het lijkt allemaal veel mooier dan het is. Je zult het nog wel mee-
maken. De moeilijkheden kunnen bij wijze van spreken morgen al be-
ginnen. Het zal wel weer net zo gaan als met de vorige lichting, de-
zelfde puinhoop worden. Erg verlegen en beleefd in het begin, totdat ze 
het hele kamp beginnen te terroriseren. Ik zal je vertellen dat er hier in 
het kamp mensen zullen zijn die alles wat je met veel moeite hebt op-
gebouwd, zonder de minste wroeging weer helemaal afbreken. En daar 
begin je niets tegen. Je zult het nog wel meemaken. Omdat ze je nog 
niet kennen kijken ze nog tegen je op.’
	 ‘Dan moet je zorgen dat ze tegen je op blijven kijken,’ vond Olle, 
maar Bob zei weer dat het allemaal niet zo eenvoudig was. ‘Je ziet maar 
wat je ervan maakt. Ik zou jullie alleen aanraden goed rekening te hou-
den met alles wat ik je verteld heb.’ En dat beloofden we te zullen doen. 
‘Nou, dan vertrek ik nu maar. Ik wens jullie het allerbeste en veel suc-
ces.’
	 Hij stapte in z’n landrover en stoof over de weg, weg van het kamp 
waarin hij zijn missie als mislukt beschouwde. Hij stoof door plassen 
waarvan het water metershoog boven z’n wagen uit opspatte, een 
bocht door en verdwenen. Olle en ik keken elkaar aan en glimlachten 
zelfverzekerd. Het kamp was voor ons.

De volgende morgen, maandagmorgen in januari, was het stralend 
mooi weer. Een diepblauwe lucht met een paar onschuldige witte wolk-
jes die er zorgeloos in rondzwierven. Onder de felle zon lag de bush te 
drogen van de vele regens van vorige dagen. De klapstoelen hadden we 
buiten gezet en we lagen in ons witgekleurde Europese wintervel zo 
gauw mogelijk zo bruin mogelijk te worden.
	 Voor ons strekte zich een brede, glooiende grasvlakte uit, een dam-
bo, omzoomd met bush waar hier en daar spitse heuvels, los of in ke-
tens, uit omhoogrezen. Bob had wel de mooiste plaats van het kamp 
uitgezocht om er z’n bivak op te slaan.
	 God, wat was het heet! Ik zweette van alle kanten en m’n rug plakte 
achter tegen de stoelleuning aan. Langzaam voelde ik m’n bewustzijn 
zwaar en loom wegzakken in een poel van overweldigende warmte en 
zweet, en kreeg overal kriebel uit onmacht te ontvluchten. Ik ont-
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vluchtte toch, dan maar minder gauw bruin. Er waren trouwens nog 
maar weinig mensen in Afrika die er het mooie van inzagen. Ik kreeg 
zin in koffie.
	 ‘White?’
	 ‘Boss?’
	 ‘Is de koffie al klaar, White?’
	 ‘Nog een paar minuten, boss.’
	 Gisteren noemde hij ons bwana en nu Bob vertrokken is zijn we 
boss. Het zou wel zoiets zijn als het verschil tussen meneer en baas.
	 Er kwam een Afrikaan aangefietst. Een wat oudere man met een 
prettig gezicht en een borstelsnor, die aan de zijkanten tot ver onder 
zijn mond uitkwam. Hij droeg een rood versleten vest dat stonk naar 
minstens een maand gedragen in transpireerderig zomerweer. Hij 
stapte van z’n fiets en zocht en vond een boom om hem tegenaan te 
zetten.
	 ‘Goedemorgen, thank you, thank you.’ Hij stak gelijk van wal met 
te verklaren dat hij in het kamp de belangrijkste man voor de land-
bouw was. Het belangrijkste van het kamp was de landbouw, dus dan 
konden we wel nagaan wat voor een belangrijk man we nu voor ons 
hadden.
	 ‘Ga zitten.’ We pakten er nog een klapstoel bij. ‘Koffie?’
	 ‘Nee, thank you. Ik kom om over het kamp te praten.’ Hij keek naar 
de grond en leek even na te denken. ‘Morgen willen we met lesgeven 
beginnen, maar we hebben te veel moeilijkheden. We hebben geen ei-
gen mensen voor de vakken mechanisatie en veeteelt. Zou u die kun-
nen nemen?’
	 ‘Met alle plezier. Hoeveel uur is dat in de week?’
	 ‘Eens kijken, we hebben de leerlingen ingedeeld in drie klassen: A, B 
en C… Dat is dus… Vijf lessen.’
	 ‘Drie klassen vijf lessen? Dat is dus vijftien uur.’
	 ‘Nee, vijf lessen.’
	 ‘Hè? Hoe kan dat?’
	 Hij keek op zijn papier hoe dat kon en na een tijdje gestudeerd te 
hebben: ‘Twee klassen tweemaal en één klas eenmaal, samen vijf les-
sen.’ En daar viel niets aan te veranderen, zo stond het op het rooster. 
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Toen hij erover nadacht vond hij het eigenlijk ook wel een beetje raar. 
Maar ja, zo stond het op het rooster.
	 ‘Vijf lessen per week, dat is vijf uur. Da’s niet te veel.’
	 ‘Nee, vijf lessen is meer uur. Elke les duurt vier uur, staat op het 
rooster.’ En daar was ook niets aan te veranderen.
	 ‘En wie heeft dat rooster gemaakt?’
	 ‘Het hoofdkwartier, daar heeft iemand het gemaakt.’
	 We spraken af dat Olle de mechanisatie zou nemen en ik de veeteelt.
	 Eigenlijk wist ik niets van veeteelt af, vooral niet van tropische vee-
teelt. Maar met een goed boekje erbij zou het me wel lukken, dacht ik.
‘En boeken, heeft u een boek waaruit we ze les kunnen geven? O nee? 
Maar zo veel weet ik niet van veeteelt af. Ik zou niet weten wat ik ze zo 
uit m’n blote hoofd over vee zou moeten vertellen.’
	 ‘Maar u heeft toch lang op school gezeten, dan moet u het toch we-
ten? Onze eigen leraren, en ook ikzelf, hebben alleen maar een cursus 
van een paar maanden gehad en we moeten ook zonder boek lesgeven.’
	 ‘Wat? Alleen een cursus van een paar maanden en dan lesgeven?’
	 ‘Ja, de basis van landbouw is niet zo moeilijk. Voor mijn vak, alge-
mene landbouw, heb ik schema’s waarin alles staat over zaaitijd, bemes-
ting en oogst, en dat voor alle gewassen. Die schema’s ga ik ze leren.’
	 ‘O, en heeft u ook zulke schema’s voor veeteelt?’
	 ‘Nee, daarom had ik gedacht dat u die vakken maar moest nemen.’

‘White, wat is er eigenlijk met je handen gebeurd? Hoe kwam dat?’
	 ‘Dat boss? Mijn moeder, zij was te veel slecht.’ Hij schudde z’n hoofd 
en streek met z’n misvormde halve vingertjes over z’n kin. ‘Hier boss, 
kijk!’ Hij liet ons z’n handen zien. ‘Zo was m’n moeder.’
	 We zagen drie kromgetrokken vingers en een stompje. ‘Toen ik 
klein was, boss, toen kon ik niet lopen. Toen kroop ik,’ en hij deed het 
voor. ‘En toen? Daar was het vuur.’ Hij wees ergens in de verte. ‘Ik wist 
niet wat vuur was. Ik kroop erin, met m’n handen. M’n moeder zij was 
te veel slechte moeder. Ze zorgde niet goed voor me. Niet dokter, niet 
verpleegster, niets. Wel medicijnman, maar dat man? Hij was niet goed. 
Overal zweren en pijn en niet bewegen. Toen kon ik ze weer bewegen, 
toen waren de zweren over. Nu dit, dit zijn m’n handen.’
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Je zou verwachten dat een man met zulke handen geen hulp in de huis-
houding kon zijn, maar White pakte er alles mee vast, pannen, borden, 
messen en vorken, hij kon roeren, wassen, strijken, alles en allemaal 
met die misvormde incomplete kromgetrokken vingertjes.
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HOOFDSTUK 2
DE EERSTE

LESSEN

het was nog voor acht uur en m’n leerlingen waren er nog niet. 
Voor in de klas stond op een stapel met maïs gevulde jutezakken, een 
schoolbord. De vloer rond het bord lag bezaaid met fijngetrapt krijt. 
Krijtjes, groot genoeg om mee op het bord te kunnen schrijven, kon ik 
er echter niet tussen ontdekken. De zon stond loodrecht boven de golf-
ijzeren dakplaten en maakte het lokaal eronder behoorlijk heet. Af en 
toe knapte er een dakplaat door de uitzetting en dan trilden ze met z’n 
alle na. Het meubilair bood een treurige aanblik. Drie tweepersoons-
schoolbanken, met stalen frame en houten schrijf- en zitvlak, waarvan 
de meeste planken loszaten vanwege ontbrekende moeren. Vier afge-
bladderde stalen keukenstoelen, waarvan een met nog slechts drie po-
ten. En een houten plank met pootjes eronder, dat was alles. 
	 Acht uur. Er werd geklopt. Knap zei het dak en trilde. ‘Binnen!’ Een 
klein jongetje op kolossale legerschoenen zonder veters kwam naar 
binnen gesloft, een pakketje boeken onder z’n arm geklemd en een 
ballpoint tussen z’n kroes gestoken. ‘Morgen, sir.’ Recht op een van de 
banken af, alsof hij al jaren klaslokalen binnenkwam om les te krijgen.
Eén voor één druppelden de leerlingen nu door een glimmend blauw-
geverfde deur naar binnen. Het werd een heel geharrewar in de klas. 
Iedereen wilde een plaats hebben en plaatsen waren er niet veel. Ik 
dacht dat er wel jongens op de grond zouden gaan zitten, maar mis. Na 
vijf minuten, over de twintig jongens, had iedereen een plaats gevon-
den en niemand zat op de grond. In de tweepersoonsschoolbanken, 
klein formaat, puilden er elk drie uit. De plank met poten eronder bood 
plaats aan vijf leerlingen. De buitenste twee zaten maar met elk één bil. 
Op de keukenstoelen zaten ze met z’n tweeën en de stoel met maar 
drie poten was ook bezet.
	 Er werd geklopt, weer kwam er een binnen.
	 ‘Waarom ben je zo laat?’
	 ‘Boeken vergeten, sir.’ 
	 Het was een lange slungel, met uit z’n krachten gegroeide sprietige 



2 8

ledematen, schoteltjeslippen en erg ver uitpuilende ogen. ‘Mag ik ze 
gaan halen?’ 
	 ‘Goed, ga ze maar halen.’ Ik wist niet waarvoor hij ze nodig zou heb-
ben. Boeken over veeteelt konden het in ieder geval niet zijn. Maar ik 
was de beroerdste niet, en als hij dat nou graag wou. ‘En neem gelijk 
krijt mee terug!’ Waarvandaan wist ik niet, maar misschien wist hij 
het. ‘Hollen!’ Hij struikelde over zijn lange stelten de deur uit. Het leek 
wel of ze in de knoop zaten. Op de drempel zwikte hij door, krabbelde 
weer overeind en zette het op een lopen. Knap zei het dak en trilde.
	 Ik voelde me onzeker: lesgeven zonder boek en zonder kennis en dat 
vier uur lang. Ik kon nog wel even wachten tot hij met het krijt terug 
was. Ik ging uit het raam staan kijken, nadenken over wat ik ze zou 
gaan vertellen. M’n leerlingen begonnen wat onder elkaar te mompe-
len en onrustig te schuifelen. Het viel blijkbaar een beetje tegen met 
z’n allen op een stoel of in een bank. Maar dat moesten ze toch eigen-
lijk laten. De eerste les moest je streng optreden, had ik eens van een 
Hollandse meester gehoord. Je moest ze goed laten blijken wie de baas 
is.
	 ‘Héééj. Ik wil het hier rustig hebben in de klas. Gedraag je!’
	 Dat hielp. Ze vielen zowat uit stoelen en banken van de schrik. De 
bezitter van de stoel met de drie poten viel letterlijk. Z’n stalen stoel 
kwam met een schelle kletter tegen het beton. Met een diep ongeluk-
kig gezicht krabbelde hij overeind. Ik glimlachte toen ik het zag, en ik 
was de enige, want de rest dorst niet. Jongens van tegen de twintig.
	 Lange slungel met de schoteltjeslippen en de uitpuilende ogen kwam 
weer binnen. Hij hijgde geweldig.
	 ‘Kloppen voor je binnenkomt! Waar zijn je boeken?’
	 ‘Vergeten sir,’ fluisterde hij. ‘Thank you, sir.’
	 ‘Ga zitten! En voortaan precies op tijd in de les. Begrepen?’
	 Zo, nu had ik wel genoeg indruk gemaakt. Nu werd het tijd om een 
aardige meester te worden. Een aardige meester, die goed discipline 
kon houden, dat leek me het beste wat je voor de klas kon hebben.
	 Ik begon te vertellen over Holland, over mensen en steden, over 
auto’s, dik rondgegeten zwartbont vee en de Zuiderzeewerken. Meer 
dan een uur lang. Ik dacht niet dat ze alles begrepen, maar ze zaten 
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ademloos te luisteren. Ik vertelde ze ook dat ik alles bij elkaar wel zo’n 
vijftien jaar op school had gezeten, hetgeen ze uitroepen van bewonde-
ring deed slaken. ‘Vijftien jaar?’ ‘Ja, vijftien jaar.’ Ze schudden ongelo-
vig hun hoofden. Vijftien jaar, dan moest je alles wel weten. ‘Ja, echt 
vijftien jaar. Ik weet dan ook alles, landbouw, tuinbouw, veeteelt en nog 
veel meer.’ Knap zei het dak en trilde.
	 Ze keken me aan in intense bewondering en begonnen een beetje te 
lachen. Vijftien jaar, zeiden ze tegen elkaar. En al die kennis was hier 
gekomen om van hen boeren te maken, niet te geloven. Dat moest wel 
wat worden.
	 Om tien uur gaf ik pauze. Alle jongens het lokaal uit en ik was weer 
even alleen tussen het verweerde meubilair, dat nu bezaaid lag met 
boeken en schriften. De vloer, aan het begin van de les, op het ver-
trapte krijt na, netjes geveegd lag vol zand en opgedroogde klei van 
onder de lompe legerschoenen vandaan. Wat kon ik ze de volgende 
twee uur nog vertellen? Was er nog meer in Holland? Uitgaan, meis-
jes? Zouden ze misschien wel leuk vinden, maar dat kon niet, was niet 
opvoedend genoeg volgens de gangbare moraal.
	 Na vijf minuten kwam het hele gezelschap alweer binnen. Neder-
landse leerlingen rekten de pauzes zo lang ze konden, maar deze niet. 
Geweldig ijverig, té ijverig. Iedereen zat, ik moest weer beginnen.
	 ‘Heeft iemand misschien nog wat te vragen? Over Holland of zo.’
	 Ik wachtte, zij ook. Het dak knapte en trilde, daarna was het heel stil. 
Er verloor er een z’n schoen onder de bank. Hij keek onder het schrijf-
blad door en stapte z’n schoen weer binnen.
	 Toen dat gebeurd was en hij weer rechtop zat, keek hij me heel 
schuldig aan.
	 ‘Bent u getrouwd?’
	 Há, een vraag. ‘Nee ik ben niet getrouwd. Volgende vraag.’
	 ‘Heeft u een vriendin?’
	 Wat een rotvragen. Zou je in Nederland niet in je hoofd halen om 
zulke dingen aan je meester te vragen. ‘Nee. Hebben jullie vragen over 
Holland? Ik wil vragen over Holland.’ Ja, daar was een vraag.
	 ‘Kunt u ook een zwarte vriendin nemen?’
	 Verdorie, wat een zeikers. ‘Ja, die vind ik geweldig aantrekkelijk.’
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	 Een heleboel hard gelach. ‘Maar ik wil vragen over Holland.’
	 ‘Is het te veel koud in Holland?’ Eindelijk een goeie vraag.
	 ‘Ja, soms is het er zelfs zo koud dat er sneeuw valt. Weten jullie wat 
sneeuw is?’ En ik ze uitleggen wat sneeuw is. Volgende vraag.
	 Lange slungel met de schoteltjeslippen en de uitpuilende ogen. ‘Zijn 
alle meisjes in Holland wit?’
	 ‘Ja, de meeste meisjes zijn wit.’
	 ‘Als ik naar Holland ga, kan ik dan een witte vrouw nemen?’
	 ‘Als ze je aardig vinden, natuurlijk.’ Heel hard gelach.
	 ‘En de mannen worden die niet jaloers? Gaan die me niet slaan?’
	 Dat vragen stellen was dus niets. Ik had er geen zin meer in.
	 Ik gaf nog zo goed mogelijk antwoord op de laatste vraag en beant-
woordde geen nieuwe meer.
	 Ik tekende een koe op het bord. Ze lachten zich rot en klapten in hun 
handen van plezier. M’n koe was toch echt wel goed. Ik snapte niet wat 
ze er zo grappig aan vonden. Maar later, een paar lessen verder, bleek 
dat ze alles, wat je ook maar op het bord tekende, geweldig leuk von-
den. Ik verklapte ze alle onderdelen, ogen oren neus mond poten staart 
horens uier. Ik ging iets opzij staan en zag er nog een paar, rug buik 
spenen. Ik tekende een grote ronde maag in m’n koe en zette het krijt 
bij z’n bek. ‘Hier gaat het voer erin. Wie weet wat een koe eet?’
	 ‘Gras.’
	 ‘Wat nog meer?’
	 ‘Kool.’
	 ‘Nee.’
	 ‘Ik heb een keer een koe kool zien eten.’
	 Die zak had een keer een koe in een groentetuin zien staan. Logisch, 
dan vreet hij alles op wat hij maar te pakken kan krijgen. ‘Kool kun je 
beter op de markt verkopen. Zonde om aan een koe te voeren. Een boer 
die z’n koeien kool voert is stom.’ En dat was voldoende, want stom 
wou niemand zijn. ‘Kool aan een koe voeren is stom!’ herhaalde ik dan 
ook nog een keer. Ze begrepen het, want aan het eind van de les vroeg 
ik nog: ‘Wat voer je nooit aan een koe?’ ‘Kool!’ riepen ze in koor. Ik had 
ze dus al wat geleerd. Knap zei het dak en trilde.
	 Ik vertelde ze dat het voer vanuit de mond naar de maag ging. Gaf 
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de weg met een krijtstreep aan en iedereen lette geweldig goed op. In 
de maag veranderde het. En dat deel van het voer dat ze niet voor hun 
lichaam konden gebruiken kwam er onder de staart weer uit. Flats flats 
tekende ik op het bord. Onder de staart kwam het er weer uit en daar 
lag het. Allemaal op het bord en de damp sloeg ervan af. Een dampende 
kletterige koeienvlaai. Fel realistisch getekend met bruin, want lange 
slungel met de schoteltjeslippen en de uitpuilende ogen had verschil-
lende kleuren krijt meegenomen.
	 De leerlingen lachten wel, maar begrepen die slappe stront niet zo 
goed. Later zou ik erachter komen dat tropische koeien stevige, grote 
ronde gebroken keutels schijten, net als de exotische runderen in Artis. 
‘Dat is mest,’ vertelde ik ze. ‘Koeienmest. En waar kun je dat voor ge-
bruiken?’ Niemand die het wist. ‘Nou, wat doe je met mest?’ Die jon-
gens die moesten boer worden. Ze keken me allemaal vol verwachting 
aan. Wat zou je nou met mest doen? ‘Mest gooi je op het land of in de 
groentetuin om de grond vruchtbaar te maken.’ Vruchtbaar begrepen 
ze niet. ‘Wanneer je kool verbouwt in een normale grond.’ 	
	 Ik veegde de koe uit en tekende een klein koolplantje in normale 
grond. ‘Hier, dit is kool, het groeit.’ Iedereen keek naar m’n hand die, 
op een denkbeeldige kool gelegd, vanaf de grond langzaam naar boven 
kwam, de kool groeide. ‘En hier is een ander stuk grond en daar stop je 
koemest in.’ Met bruin krijt stopte ik de nog steeds slappe stront in de 
normale grond. ‘Deze grond is nu vruchtbaar. Als je in deze grond kool 
plant dan wordt hij veel groter.’ Ik tekende en werkelijk de kool was 
een stuk groter. ‘Komt door de koeienmest. Die maakt de grond vrucht-
baar, zodat het gewas groter wordt en je meer opbrengst krijgt.’
	 Er kwam een vraag. De jongen ging netjes rechtop in z’n bank staan, 
hetgeen nogal moeilijk was, hij zat in het midden. De twee anderen 
schoof hij er zowat de bank bij uit.
	 ‘Sir? Een koe mag toch geen kool eten, dat is stom?!’
	 Wat moest je daar nu mee? Zou ik het nog een keer uitleggen? Nee. 
‘Kan een van jullie hem misschien uitleggen hoe dom deze vraag is?’ 
Nou, dat konden ze. Ze begonnen met z’n allen in hun inlandse talen 
tegen de vraagsteller te schreeuwen. Hij werd er zenuwachtig van en 
keek verward alle kanten op. 



3 2

	 ‘Ho!’ bulderde ik, ‘niet allemaal tegelijk. Jij daar,’ vroeg ik een jon-
gen met een intelligente kop. ‘Kun jij het hem uitleggen?’
	 ‘Ja sir.’ En in rap inlands werd de vraag beantwoord.
	 ‘Begrijp je het nu?’
	 ‘Ja sir, thank you sir.’
	 Ik kreeg ineens een helder idee. ‘Jullie hebben allemaal wel maïs- of 
cassavetuinen in je dorp.’ Dat hadden ze. ‘Wanneer je een tuin begint, 
alle bomen gekapt zijn en op grote hopen liggen, wat doe je dan?’
	 ‘Branden sir.’
	 ‘Juist! En dan komt er as in de grond. Wanneer je niet zou branden 
en er geen as in de grond komt, zullen er dan grote kolven aan de maïs 
komen?’ 
	 ‘Nee sir, dan hebben de mensen te weinig eten. Te veel honger.’ 
‘Goed, dat is het. Met de as van de verbrande bomen maak je de grond 
vruchtbaar. Meer kolven aan de maïs en meer knollen aan de cassave. 
En koemest is nog beter, maakt de grond nog meer vruchtbaar.’
	 Ik vertelde ze hoe nuttig koeien wel waren. Je stopte er voer in, kon 
er vlees vanaf halen en er kwam melk uit, en mest natuurlijk. Ik te-
kende koeien op het bord, herhaalde, tekende weer kool, veegde het uit, 
tekende weer een koe, flats flats, realistische bruine stront, weer kool, 
stront in de normale grond, vruchtbaar, en moet je die kool zien groei-
en? Aan het einde van de les liet ik het ze zelf herhalen. En ze herhaal-
den het. Ze begrepen mijn les. Ik had ze al wat geleerd: geen kool aan 
een koe voeren, mest maakt de grond vruchtbaar en ze wisten wat 
vruchtbaar betekende. Ik voelde me geweldig als meester. Ik had ze de 
eerste les al heel wat geleerd. Ik had ze al zowat alles geleerd van wat 
ik zelf van koeien af wist. De volgende les zouden we wel weer zien. Ik 
keek op m’n horloge. Tien over twaalf, dik over tijd, m’n les was uitge-
lopen. Daar zouden m’n Afrikaanse collega’s wel van opkijken, mis-
schien zelfs wel jaloers op zijn. Die mister Hartog, die geeft ze veel te 
leren, die heeft niet eens genoeg aan lessen van vier uur, die laat z’n 
lessen uitlopen tot tien over twaalf.
	 ‘Jullie kunnen gaan. Het is al tien over twaalf,’ zei ik trots.
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Met een heerlijke maaltijd achter de kiezen zat ik in een klapstoel, ge-
noot van alles om me heen en had er mooi weer bij. White bracht thee. 
Het uitzicht was prachtig, de kok geweldig. Ik vond het heerlijk om in 
Afrika te zijn en vond alle Afrikanen aardig.

Om m’n veeteeltlessen zo aanschouwelijk mogelijk te maken kon ik 
beschikken over natuurlijk lesmateriaal: een kudde van veertig runde-
ren, een schuurtje waarin de spullen voor de verzorging van het vee 
lagen opgeslagen, en twee arbeiders om de boel te onderhouden.
	 Twee dagen had het al niet geregend. Op m’n klompen kloste ik over 
de reeds opdrogende hard geworden tropische klei. Langs de hutten 
van de coöperatieleden, leerlingen van de vorige lichting die tezamen 
een landbouwcoöperatie hadden gevormd op het terrein van het kamp. 
De leden en hun vrouwen zagen er vrolijk en onbezorgd uit. Voor hun 
optreksels van klei zaten ze te wachten op het rijpen van de oogst. Bos-
sen spelende kinderen renden om de hutten heen. De coöperatieleden 
bezaten vruchtbare vrouwen. Vruchtbaar, een woord dat ik m’n leer-
lingen had geleerd. De kinderen zwaaiden met veel mollige zwarte 
armpjes door de lucht en riepen zo hard ze konden: ‘bai bai, bwana!’ Ik 
stak m’n hand op en riep bai bai terug. De coöperatieleden lachten. 
Hun vrouwen lachten ook, hielden op met het huishoudelijke werk 
waarmee ze bezig waren, of niet mee bezig waren en keken naar de 
langskomende blanke meester. Blanke meester in Afrika, op klompen 
en tussen de vriendelijke primitieve bevolking. Ik hield stil voor een 
hut waar een groepje mannen bij elkaar zat. ‘Mooi weer vandaag.’
	 ‘Mooi weer, bwana. Ik denk dat dit seizoen te veel droog blijft. Niet 
genoeg regen.’ En we keken in de lucht en zochten naar regenwolkjes, 
maar vonden er geen.
	 Samen met Sjisufu, de man die me die lange lessen had aange-
smeerd, stond ik voor het veeteeltschuurtje voor de gereedschappen en 
materialen. Sjisufu ontsloot het slot, duwde tegen de deur die dacht 
zoek maar een andere ingang, gaf er een verschrikkelijke hengst tegen 
en hield bijna de gehele deur, die nog natrilde, in z’n handen. ‘Hij klemt 
een beetje,’ verklaarde hij. We gingen naar binnen. Gelijk schoten er 
een paar ratten onder een rol prikkeldraad. Zelf zou ik een andere 
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plaats hebben uitgezocht, die beesten stelden toch niet veel eisen. Het 
was nogal donker binnen. Al het licht moest door een klein raampje 
komen, dat dan nog op halve capaciteit werkte door het vele stoffige 
spinrag waarmee het overtrokken was. Toen ik aan het halfduister ge-
wend was zag ik de gereedschappen en de materialen. Wat een troep en 
alles lag door elkaar. Hier een rol prikkeldraad, daar een rol prikkel-
draad en alles onder het spinrag waar stof en houtvezeltjes in vast-
kleefden. Schoppen, rieken, hooivorken, stukken geroest ijzer, stukken 
strokarton van kapotte dozen, zakken veevoer waar de ratten uit vra-
ten, met gaten waardoor het voer op de grond stroomde, en een pomp. 
Een grote groene handpomp, om het vee mee tegen ongedierte, teken, 
te spuiten. En die pomp die zag er nog wel goed uit. Misschien nog vrij 
nieuw, of misschien het enige dat onderhouden werd, omdat het het 
kostbaarste was van alle gereedschappen en materialen die door het 
veel te krappe veeteeltschuurtje rondslingerden.
	 ‘Het is nogal rommelig,’ vertelde Sjisufu. ‘Er is de laatste tijd niet 
veel aan gedaan. U moet het maar opruimen.’ Thank you.
	 Met z’n tweeën trokken we de deur weer dicht, die vanonder tegen 
de kapotte betonvloer schuurde. Sjisufu sloot hem na veel moeite weer 
af en gaf mij de sleutel. ‘Bewaart u die maar, u zult hem wel nodig heb-
ben.’ ‘Thank you.’
	 De wei bestond uit een enorm met prikkeldraad omheind stuk bush 
van honderden hectaren groot. Mijn arbeiders waren bezig de met één 
bijlslag te vellen jonge boompjes ertussenuit te kappen om het gras 
meer licht en kans te geven. Toen ze me van verre al aan zagen komen 
hielden ze op met kappen en keken, op de steel van hun bijl geleund, 
mijn richting uit tot ik bij ze was. Mozes en Jozef waren hun namen. 
Ze droegen knap versleten kleren vol zoetweeïg zweet en van vuil stijf 
aan elkaar geplakte kroeskrulletjes piekten van alle kanten uit hun 
hoofd. Maar ja, hoe zou ik er zelf bij lopen als ik niets anders had om 
aan te trekken wanneer ik m’n enige paar kleren wilde wassen?
	 ‘Waar is het vee?’
	 ‘Daar,’ wees Mozes. Ik zag alleen maar bush. ‘Zal ik ze hier brengen?’
	 ‘Nee, we kunnen er net zo goed naartoe lopen.’
	 Ze lieten mij vooroplopen. Een beleefde Afrikaanse gewoonte, je 
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meerdere voorop laten lopen. Maar ik vond het toch niet zo praktisch. 
Mozes wees wel steeds welke kant ik op moest, maar tussen al die bo-
men in m’n uitzicht wist ik niet goed richting te houden. ‘Meer daar, 
bwana.’
	 ‘Jullie spreken goed Engels, hè. Waar heb je dat geleerd?’
	 ‘Thank you, bwana.’ Ze spraken toch niet zo goed Engels.
	 ‘Engels, jullie spreken Engels! Op school geleerd?’
	 ‘Ja school, bwana. Mij klas vijf avondschool. Hij Jozef niet.’
	 We kwamen bij het vee. Kleurige runderen in allerlei kleuren en 
met grote lange horens. Enkele met een bult in de nek en een hanglel 
onder de keel, van bek tot voorpoten.
	 ‘Ossen, hè? Gecastreerd,’ zag ik met een kennersoog. Grote vette 
ossen, met kleine onvolgroeide roze zakjes tussen de achterpoten.
	 ‘Die is koe, bwana.’
	 Ja dat zag ik, vier opgedroogde zwarte speentjes. ‘Hoe oud is die?’ Ze 
zag er erg schonkig uitgezakt uit.
	 ‘Veertien jaar please, denk ik.’ Die leefde dus al veel te lang, zoveel 
wist ik er wel van. Niet zo goed als lesmateriaal, geen goed voorbeeld 
voor de leerlingen zo’n veel te laat geslachte koe.
	 ‘Waarom is die koe niet eerder geslacht? Hij is al veel te oud.’
	 ‘Ja bwana, thank you.’ Hij begreep het niet.
	 ‘Te oud die koe!’
	 ‘Te veel please bwana.’ Laat maar. ‘En die daar is vrouwelijk kalf.’ Hij 
wees op een fors dier met kleine horentjes en lange zwarte oogwimpers.
	 ‘Kalf? Het beest is al groter dan z’n moeder. En is er ook een stier?’
	 ‘Ja bwana.’
	 ‘Stier! Is er geen stier bij? Zijn het verder allemaal ossen?’
	 ‘Die daar.’ Hij keek om wat vee heen. Die daar zijn werkossen.’
	 ‘O ja. Maar is er geen stier bij? Stier!’
	 ‘Stier? Nee bwana.’
	 ‘Kunnen we niet ergens een stier lenen?’ Ik wilde meteen met het 
vee aan het fokken, lesmateriaal uitbreiden.
	 ‘De vader van Jozef heeft stieren.’
	 ‘Ja? Mooie stieren, groot en vet?’
	 ‘Ja bwana, te veel groot en te veel vet, please.’
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	 ‘Mooi, dan lenen we er een van hem, dan kan het kalf gedekt wor-
den.’
	 ‘Nee bwana,’ en hij schudde ongelovig z’n hoofd. ‘Kalf is nog jong.’
	 ‘Maar dat kalf is al groter dan z’n moeder.’
	 ‘Nee bwana, kalf is nog jong. Koe is goed, maar kalf is erg jong.’
	 Zou dat zo zijn? Nee, onzin. ‘Onzin, dat kalf is oud genoeg.’
	 ‘Nee bwana. Kalf is nog jong. Komt niet goed te veel zwak kalf van.’
Eigenwijze zak, z’n baas tegenspreken. ‘Wat dacht je, dat ik niet zou 
weten of dat kalf oud genoeg is?’
	 ‘Ja bwana. Ik weet dat u weet, maar kalf is nog jong, please.’
	 Erg beleefd. Ze lopen netjes achter je aan, ja bwana, thank you bwa-
na en please als er niets te pleasen is, maar ondertussen spreken ze je 
rustig tegen. ‘Ik ben hier degene die veeteeltlessen geeft en ik zeg je dat 
dat beest oud genoeg is, begrepen! Daar komt best een goed kalf van. 
Hij is al groter dan z’n moeder. Hij is al oud genoeg om gedekt te wor-
den. Oud genoeg! Begrepen?’
	 ‘Ja bwana. Thank you, bwana.’ En dat was dat.
	 Er begon een os te schijten en nu viel me voor het eerst op dat ze 
grote gebroken ronde keutels poepten. Eerst dacht ik dat hij ziek was, 
last van verstopping of zo. Hij had ook een erg ronde buik. Maar toen 
een tweede os dezelfde stront vertoonde had ik algauw door dat het zo 
hoorde. Ik vond het een hele ontdekking en vertelde het meteen aan 
m’n arbeiders die leergierig luisterden. ‘In Holland heeft het vee dunne 
stront, net bruingroene gelatinepudding die nog niet helemaal stijf is. 
Dat gaat van klats klats klats… klats… klats. Maar hier, dit vee? Grote 
keutels en stevig, kijk maar.’ Ze keken. ‘Gaat van pffffft… plop plop 
plop plop.’
	 Ze begrepen het niet. Dat was te veel Engels voor hun paar jaar la-
gere school. Maar ze lachten beleefd en zeiden: ‘Ja, please bwana, thank 
you.’

M’n tweede les met de A-klas voor me, klas met de minste opleiding, 
dat was erg. Ik vertelde weer over Nederland. Niemand die wat zei of 
vroeg, ze zaten me maar aan te kijken en te luisteren, naar ik dacht. 
Toen ik na twee uur praten uitverteld was wilde ik ze weg hebben.
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	 ‘Break!’ zei ik. Iedereen bleef zitten. ‘Break, jullie mogen tien minu-
ten naar buiten toe.’ Niets. ‘Jullie mogen naar buiten, tien minuten 
lang.’ Ik wees door het raam. ‘Naar buiten.’ Ze keken me allemaal 
stomverbaasd aan. Ik liep naar de blauwgeverfde deur en hield die uit-
nodigend open. ‘Break, ga naar buiten.’ Iedereen bleef zitten. Ik klapte 
in m’n handen. ‘Break out, out, everybody out.’ Ik plukte de eerste de 
beste leerling bij z’n arm de bank uit en zette hem buiten de deur. Hij 
keek me niet-begrijpend aan en sprak wat in het inlands. De volgende 
en de volgende en ik zwaaide met m’n armen en eindelijk begrepen ze 
het. Ze stonden op en liepen naar buiten. Ze wilden hun boeken mee-
nemen. ‘Laat die maar hier’, en ik pakte ze stuk voor stuk hun boeken 
af en legde die op stoelen en banken. Ze keken naar hun boeken en 
naar mij en vroegen wat in de een of andere primitieve taal. ‘Niets mee 
te maken, break out, out.’ En ik zwaaide met m’n armen en veegde ze 
naar buiten. ‘Over tien minuten moeten jullie terug zijn.’ Ik wees op 
m’n horloge. ‘Tien minuten, dus blijf in de buurt.’
	 Eindelijk, ze waren weg. Wat een stomme klas. Wat moest ik daar nu 
mee? Had ik uren zitten praten. Ze keken alsof ze alles verstonden en 
ze lachten wanneer ik lachte. Maar natuurlijk niemand die er iets van 
had begrepen. Straks nog twee uur. En daarna? Alle lessen die nog ko-
men moesten? Ik keek uit het raam. De lucht betrok. Het zou zo wel 
weer beginnen te regenen.
	 De tien minuten waren om en ik liep naar buiten om m’n leerlingen 
op te halen. Niemand te zien. Ik liep verder naar buiten en vond er een 
die net wilde beginnen aan het demonteren van een tractor die daar 
onbewaakt stond. ‘Hé! De tien minuten zijn om. Waar is iedereen?’
	 ‘Ja sir’, en hij lachte. Stomme lach, hij begreep me niet.
	 Er kwam iemand langs, een arbeider of zo. ‘Kun je Engels spreken?’ 	
	 ‘No bwana.’ Dus hij verstond me toch. 
	 ‘Echt niet?’ ‘Echt niet, bwana.’
	 ‘Maar je verstaat wat ik zeg, je geeft antwoord.’ Hij lachte. ‘Niet 
spreek Engels, bwana’ en hij trok z’n schouders op.
	 Ha, daar liep een staflid. Ik pakte de leerling bij z’n arm ‘kom’ en liep 
ernaartoe. Het was Banda, degeen die zondag met de handen in z’n 
zakken om een sigaret vroeg.
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	 ‘Kunt u me helpen, mister Banda? Ik heb moeilijkheden met de  
A-klas. Spreken geen Engels.’ Hij knikte begrijpend. ‘Ik heb ze een 
pauze van tien minuten gegeven en nu zijn ze verdwenen. Waarschijn-
lijk niet goed begrepen. Dit is de enige die ik nog overheb’; ik gaf hem 
een ruk aan zijn arm. ‘Hij spreekt geen Engels. Kunt u hem vragen 
waar de andere leerlingen zijn?’
	 Banda begon in een onbekende taal te praten. ‘Ulo kwambie, ulo 
kuno berie’, en nog veel meer. De leerling z’n gezicht klaarde op. 
‘Daar!’ wees hij opgetogen naar de slaapzalen. ‘Daar!’ Blij dat hij ein-
delijk begreep wat ik wilde.
	 ‘O. Nou laat ze daar dan maar zitten. Lesgeven heeft toch geen zin. 
Ze verstaan me niet.’
	 ‘Dan moet u Sjitoemba leren, dat verstaan ze.’
	 ‘Sjitoemba? Is dat moeilijk?’
	 ‘Nee, is erg makkelijk. Kun je in een paar maanden leren. Ik heb het 
ook moeten leren. Ik ben semba.’ (naam van een stam met een andere 
taal).
	 ‘Is er geen andere oplossing, een tolk of zo?’
	 ‘Als u hem zelf betaalt, hahaha.’ Een Europeaan in moeilijkheden, 
dat zag je niet iedere dag. Anders wisten die kerels het altijd zoveel 
beter.
	 ‘Zal ik de leerlingen voor u ophalen?’
	 ‘Nee, laat ze maar.’
	 ‘Uw les is toch nog niet afgelopen?’
	 ‘Ja, m’n les is afgelopen.’
	 ‘Maar het is pas half elf?’
	 ‘Ik geef ze zelfstudie in de slaapzaal.’
	 ‘O. Mag ik een sigaret? … Waarom niet?’
	 ‘Ze zijn op.’
	 Hij keek naar de plaats waar een vol pakje uit m’n borstzak puilde.
‘En daar dan?’ Godverdorie, wat dacht ie wel?
	 ‘Leeg, ik spaar lege pakjes en ik heb geen geld om nieuwe te kopen 
omdat ik veel te veel aan iedereen uit moet delen.’
	 Nu lachte hij niet meer. We liepen ieder een andere kant op en ik 
keek hem over m’n schouder na. Hij haalde een pakje sigaretten uit z’n 
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zak en stak er een op. Ik haalde mijn pakje tevoorschijn en stak er ook 
een op. Hij keek om, ik keek om en we puften elkaar rook toe.

In Kipoera, hoofdstad van de Zuidprovincie, legde ik mijn probleem 
voor aan een blanke veeteeltspecialist. Dat ik les moest geven in vee-
teelt en dat ik eigenlijk niets van veeteelt af wist.
	 ‘Nou, dat is helemaal geen probleem, man. Ik weet ook geen scheet 
van vee af en ik ben de bloody provincie-hoofdambtenaar. In dit fuc-
king land hoef je nergens een scheet vanaf te weten, als je je hersens 
maar een beetje bij elkaar houdt. Er is geen hol aan. Je weet altijd meer 
dan die fucking stomme Afrikanen.’ ‘Pardon?’ ‘Ik zei, je weet altijd 
meer dan die bloody fucking shitzwarten, man. Je bent toch op school 
geweest? Nou, zij niet. Je schrijft gewoon wat stukjes over uit bloody 
boeken en dan heb je een fucking veeteeltcursus. Geen scheet aan om 
hier bloody veeteeltexpert te zijn. Nee, mijn boeken kun je niet krij-
gen, want dan ben ik m’n eigen fucking veeteeltkennis kwijt. Hier heb 
ik een shitcursus, zelfgeschreven. Die mag je wel meenemen.’ Vanaf 
zijn bureau smeet hij me een stencil toe. Ik keek het door. Het leek 
meer op het uittreksel uit het moeilijkste boek voor je veeteeltingeni-
eursexamen dan op een cursus geschreven voor mensen die amper 
konden lezen.
	 Bij de veeteeltambtenaar in Kampala-Tumpenga, een Afrikaan nog 
wel, had ik meer succes. Hij bleek een bijzonder aardige, goedlachse 
man van voor in de twintig, die het geweldig vond dat een blanke bij 
hem, op zijn kantoor, om advies kwam vragen. ‘Hier is een boek over 
runderen en dit gaat over varkens. Hier heb ik nog wat over schapen. 
Dit is over ziektes en dit zijn onderzoekresultaten van een proefstation, 
gaat over koeien, neem maar mee.’ Ondertussen bekende hij me dat hij 
ook niet al te veel van vee af wist en dat hij er nog steeds over stu-
deerde. Cursus van drie maanden en toen als districtsambtenaar aan-
gesteld. Maar omdat we samen in hetzelfde district werkten, konden 
we ook wel samen met zijn boeken doen. We beloofden elkaar te zullen 
bijstaan in onze studie over vee en zeer regelmatig contact te zullen 
houden. We beloofden elkaar een hechte samenwerking, die ongetwij-
feld tot enorme veeteeltresultaten zou moeten leiden. Zou het alleen 
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van ons afhangen, dan werd op dit moment, in dit kantoor, kamp en 
district een bloeiende veeteelttoekomst verzekerd.

Iedere morgen in het kamp begon met een parade, vlag hijsen en het 
volkslied zingen. De gehele staf en alle leerlingen werden geacht hier-
bij aanwezig te zijn. Voordat het schouwspel begon, verzamelden we 
ons als staf onder elkaar op het bordes van het kantoorgebouw. Er werd 
wat gepraat, om sigaretten gebedeld, of iemand wilde de indruk geven 
dat hij ijverig was en liep, van het ene kantoor naar het andere, druk 
met stapels papieren te sjouwen. Hij had net zo goed ouwe kranten 
kunnen nemen.
	 Vanaf het bordes van het kantoorgebouw had je een goed uitzicht op 
de slaapbarakken, de eetzaal en hetgeen zich ervoor afspeelde. Voor de 
barakken en de eetzaal liepen leerlingen sloom heen en weer te slente-
ren. Stonden op elkaar te wachten voor de w.c.’s, golfijzeren hokjes met 
een gat in de grond waaruit een geweldige stank opsteeg. Liepen naar 
de kranen om zich te wassen en enkelen sjouwden met natte, pas ge-
wassen kleren waarvoor ze een goed plaatsje zochten, ergens op het 
gras in de zon. Degenen die corvee hadden waren aan het vegen en stof, 
erg veel stof, woei alle kanten op. Over de hoofden van de corveeërs 
weer terug de slaapzaal in en rond de hoofden van vriendjes die te dicht 
in de buurt van de vegers stonden. Af en toe gingen er een paar elkaar 
met een bezem achterna, maar ze sloegen niet, ze duwden.
	 Uiteindelijk waren de leerlingen dan klaar. Een opperleerling, de 
captain, organiseerde hen en in straf gelid kwamen ze op het kantoor 
af gemarcheerd. Voor het kantoor, de brede trap naar het bordes af, lag 
een perkje, waarin een vlaggenmast met wat trieste, dikwijls op ge-
trapte, bloemetjes er rond omheen. ‘Halt!’ Ze stelden zich op aan de 
ene kant van het bloemperkje, veel gestamp, links uit de flank en ge-
klak van hakken, tot een keurige driedubbele rechte rij. Wij, de staf, 
stelden ons op aan de andere kant in niet meer dan alleen maar een 
redelijk rechte rij.
	 ‘Vlaghijsers naar voren!’ Drie man maakten zich uit het verband los 
en marcheerden stijf en schokkerig naar voren. Ze draaiden het bloem-
perkje op, vertrapten de weinige, zich nog met moeite handhavende 
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plantjes, onder hun grove legerschoenen en stonden met z’n drieën 
voor de kale vlaggenmast, waar een opgerolde vlag aan bungelde.
	 ‘Hijs de vlag!’ De middelste van de drie begon aan het vlaggentouw 
te prutsen en de rest zette het op een zingen, het volkslied. Het klonk 
erg mooi. Het bataljon zwarte jonge mannen zong zuiver; met diepe 
glorieuze zware stemmen. Het laatste couplet ging over God en ze 
zongen dat alles met zijn hulp nog veel beter zou kunnen gaan.
	 De eerste weken had ik nog weleens een sigaret aan onder de parade 
en stond met de handen in m’n zakken mee te neuriën. Ik hield niet zo 
erg van dat strenge gedoe. Discipline zou wel goed zijn, maar om er nu 
gelijk zo’n hele militaire vertoning van te maken vond ik toch echt wel 
wat te ver gaan. Op de maat marcheren, liefde voor vlag en vaderland 
en met de eenzijdige idealen die er door een dictator, of ander soort 
voorganger, onder militaire georganiseerdheid werden ingeprogram-
meerd. Begaan al die pas onafhankelijke koloniën dan weer dezelfde 
mensonwaardige fouten die al zovele nationaliteiten voor hen begin-
gen? Hitlerjugend! Rode Gardisten! Eenheidsjeugd creëren, nationali-
teitsgevoel bijbrengen, een ideaal aanleren en ze dan uit vechten stu-
ren tegen de vijanden van het volk. Iedere andersdenkende, mogelijke 
oppositie, het leven zuur, of zelfs onmogelijk makend. Steeds weer ko-
men uit de ontwikkelingslanden berichten over militante jeugdorgani-
saties die de hun aangeleerde idealen er bij het gewone volk op hard-
handige wijze intimmeren. Studentenrellen heet dat dan. Studenten, 
zo werden onze leerlingen, die op z’n gunstigst een paar klassen van de 
lagere school doorlopen hadden, ook al genoemd. Zijn er in het verle-
den dan al niet genoeg vechtpartijen en oorlogen veroorzaakt door 
mensen die dachten het ware geloof aan te hangen of de ideale maat-
schappijvorm gevonden te hebben? En met welk resultaat? Wat is dan 
nu dat ware geloof waarvoor ze zo dapper vochten? En waar is die 
ideale maatschappij waarin iedereen zo gelukkig zou zijn? Bestonden 
ze niet alleen in de gedachtewereld van de man die ze had uitgedacht? 
Hele volkeren, ongeacht hun huidskleur, laten zich ophitsen voor een 
illusie, een structuur, door geloof in een eenling, hun leider, de sterke 
man. Zichtbare vervanging voor een onzichtbare god? Verpersoonlij-
king van een vaag besef van een ongrijpbare hogere macht. Wie is de 
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mens? Ieder voor zich uniek als individu, maar vaak armzalig onver-
draagzaam in z’n samenleving. Gewillig laat hij zich als massamens 
gebruiken en zich inzetten voor het vernietigen van de individualiteit 
van anderen. Sociaal? Het is het socialisme van een batterij op dezelfde 
wijze geprogrammeerde computers. Hoelang zal het nog duren voor-
dat de gehele wereld de mens opvoedt in het ontwikkelen van de eigen 
individualiteit. In zelf nadenken en zelf beslissen over wat hij wil gelo-
ven en wat zijn idealen zijn. Indien de mens moet leren wat goed voor 
hem is, geloof en idealen opgedrongen krijgt, wat betekent dan stem-
recht? Wat is democratie? Wat houdt verdraagzaamheid in? Verdraag-
zaamheid en militaire discipline zijn enorme tegenstrijdigheden.
	 In feite had ik dus ernstige bezwaren tegen het vlag hijsen en de 
parade iedere morgen. Maar indien je werkelijk verdraagzaamheid wil 
propageren moet je beginnen met eerst zelf verdraagzaam te zijn. 
Moet je kunnen accepteren dat andere mensen andere ideeën voor-
staan dan je zelf voorstaat en jezelf niet principieel tegenover ze op-
stellen. Bij verdraagzaamheid valt moeilijk gebruik te maken van pres-
siemiddelen en zonder pressiemiddelen kun je meer invloed uitoefenen 
op een vriend dan op iemand die je tegen je in het harnas hebt gejaagd. 
Ik zag er daarom meer heil in de parade als een aardig, iedere morgen 
terugkerend schouwspel te zien, dan als opvoedend element. En door 
gesprekken met de staf en met de leerlingen liet ik ook duidelijk blijken 
dat ik het zo zag.
	 Na een paar weken dorst het kamphoofd me te vragen of ik please 
niet meer wilde roken onder de parade en niet meer m’n handen in 
m’n zakken wilde steken. Het kamphoofd was een kerel met een kop 
als van een triest nijlpaard, maar ik vond nijlpaarden wel sympathieke 
beesten, dus stond ik er voortaan netjes bij. Ik kwam alleen nog wel-
eens te laat en ronkte met een motor, we bezaten naast de landrover 
ook nog een motor, dwars door het volkslied heen. Zette hem af en 
holde op m’n klompen over de keiharde klei naar m’n plaats tussen de 
staf, waar ik netjes met m’n armen over elkaar begon mee te neuriën. 
Na een paar maanden kende ik ook de woorden en paste nog beter in 
het geheel.
	 Onder het zingen keken de leerlingen allemaal strak voor zich uit. 
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Enkelen droegen blauwe baretten scheef op hun hoofd, anderen waren 
die al kwijt. Er waren jongens met korte en er waren jongens met lange 
kakibroeken. Het kamphoofd zag ze het liefst met z’n allen in een korte 
of allemaal in een lange kakibroek. Gelijkvormigheid staat het beste bij 
zulke gelegenheden. Maar dat lukte niet. Er waren jongens die hun 
broek kwijt waren, gestolen, of die hun broek ergens te drogen hadden 
gelegd, die hun broek hadden uitgeleend, of er zat geen knoop meer 
aan de gulp en dat zou geen gezicht zijn onder de parade, want bijna 
niemand was in het bezit van een onderbroek. De meesten droegen 
grove legerschoenen met of zonder veters. Er waren er ook op blote 
voeten, of op badslippers, of zelfs op blote voeten in zwartgelakte bal-
schoenen. Gekregen van de missie, van rijke mensen die afgedankte 
kleren overstuurden voor arme mensen. Een hele gewaarwording te 
zien dat al die afgedankte, opgestuurde kleren werkelijk hier terecht-
kwamen. Enkelen droegen brilmonturen zonder glazen of met gewoon 
vensterglas erin. Een bril gold hier voor velen als symbool van kennis 
en verloor zijn functionele waarde van er beter door te kunnen zien. 
Net als een trui of een winterjas, symbool van welstand, soms werd 
gedragen onder een snikhete pieke zon.
	 Er kwam weleens een leerling te laat, zelfs wanneer ze al met het 
volkslied bezig waren. Dat gaf altijd een boel verwarring, want hij pro-
beerde er dan stiekum ergens tussen te kruipen. Was hij aan het eind 
van de rij gaan staan, dan zou er niets aan de hand zijn geweest, maar 
ze kropen er altijd ergens tussen. De jongens om de laatkomer heen 
hielden op met zingen en begonnen druk te discussiëren over hoe het 
nu wel kwam dat ze opeens zo dicht op elkaar stonden. Het kamphoofd 
was daar altijd erg kwaad om, maar onder het volkslied kon hij er 
moeilijk wat van zeggen en na het volkslied begreep niemand meer 
waar hij het over had. Hij kon schelden wat hij wilde, het was ze niet af 
te leren.
	 Er reden nogal eens mensen op de fiets door het kamp. Mensen die 
op weg naar hun dorp door het kamp moesten. Normaal gaf dat geen 
problemen, maar wanneer ze doorfietsten onder het volkslied dan was 
het mis. Dat was beledigend. Voor het volkslied moest je afstappen. 
Maar zo’n dorpsbewoner en het volkslied? Wist hij veel! Hij zag daar 
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een troep mensen luidkeels staan te zingen en er stonden twee Euro-
peanen tussen, dan zouden die dat wel georganiseerd hebben. Maar 
volkslied? Van een volkslied had hij misschien nog nooit gehoord, dus 
peddelde hij rustig door. Maar was de parade afgelopen en de fietser 
nog niet buiten bereik, dan stormden de leerlingen heel ongediscipli-
neerd achter de rasgenoot op de fiets aan. Trokken hem van z’n fiets en 
sloegen hem bont en blauw. Eerbied bijbrengen voor de nationale vlag 
en het volkslied heette dat. En niemand van de staf die daar iets aan 
deed, ze vonden het allemaal heel normaal. Je moest nu eenmaal eer-
bied hebben voor de vlag en voor het volkslied. Er onder het volkslied 
aan komen rijden zoals ik weleens deed, dat gaf niet. Als je maar af-
stapte en dat deed ik.
	 Het vlag hijsen was voor sommigen een geweldig probleem. Hij 
moest in een knoedeltje naar boven worden gehesen en wanneer hij 
dan boven was, trok de vlaghijser aan een touwtje en ontvouwde zich 
de vlag. Soms bleek dan dat hij ondersteboven hing, of dat de vlaghijser 
niet verder had gehesen dan halfstok. Iedereen stond dan nog druk te 
zingen en deed net of hij niets in de gaten had. De vlaghijser keek naar 
z’n werk en zag wel dat er iets niet klopte, maar wát dat wist hij niet. 
Of als hij het wel wist, wilde dat nog niet zeggen dat hij wist wat hij 
eraan zou moeten doen. Dus het bleef zo. Hij keek van de vlag schichtig 
in het rond, maar iedereen zong en liet niets blijken. Keek hij naar mij, 
dan glimlachte ik vriendelijk. Dat stelde hem gerust. Hij zocht z’n 
plaats tussen de twee andere paradeleden weer op en begon tevreden 
mee te zingen. Wanneer iedereen uitgezongen was, kwam het kamp-
hoofd met driftige passen naar voren gelopen, duwde de vlaghijsers 
ruw opzij en begon zelf aan de vlag te prutsen. En hij schudde z’n 
hoofd en zuchtte over zo veel onbegrip.
	 Wanneer dan ten slotte de vlag hoog in de mast hing, wapperend in 
de wind en met de goede kant naar boven, begon het kamphoofd aan 
z’n dagelijkse toespraak. Wijdbeens en met de handen op de rug stelde 
hij zich op onder de vlag en op de bloemetjes. Zijn toespraken waren 
behoorlijk goed. Afgezien van de doldrieste slaafsheid aan de natie en 
de president die hij predikte, dorst hij de leerlingen precies te vertellen 
waarin ze faalden bij het worden van respectabele burgers. Hij vertelde 
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hun keihard wat ze fout deden. Dorst ze zelfs uit te schelden en dat 
dorsten er niet veel, want dan liep je de kans niet meer geliefd te zijn, 
iets dat voor de meeste Afrikanen onoverkomelijk was. Eens zou het 
hem trouwens z’n positie als kamphoofd kosten. Alleen hij verweet de 
leerlingen altijd alles wat ze fout deden en dat was veel te veel. Het 
resultaat was dan ook dat er op den duur helemaal niet meer naar z’n 
preken werd geluisterd. Zo veel verwijten kon je toch niet in een keer 
onthouden. — Ze ruimden de slaapzalen niet goed op. Maakten een 
troep van de eetzaal. De w.c.’s waren smerig, met stukken papier en 
vieze troep. Ze werkten niet hard genoeg bij praktische lessen. Deden 
rot tegen de disciplineleider (speciaal aangesteld voor het invoeren van 
straffe discipline). Raakten hun kleren kwijt. Zagen er slordig uit, kno-
pen eraf die ze best zelf aan konden naaien. Maakten ruzie met de  
bevolking in het bierhol, en daar mochten ze niet eens komen. Gingen 
’s nachts de dorpen in en hielden vrouwen op de slaapzaal. Verschenen 
niet geregeld op de lessen. Maakten ruzie met de koks over het eten, 
dat toch echt wel goed was. Rookten verdovende middelen, mocht ook 
niet. En nog veel meer. 
	 Wanneer het kamphoofd uitgesproken was, marcheerde de hele 
troep weer af. Een paar meter in gelid en dan barstte de hele colonne uit 
elkaar. Alle jongens begonnen te rennen, druk te praten en te lachen. 
De meest militaristische stonden nog spelend na te klakken, comman-
deerden hun vriendjes en marcheerden in kleine groepjes naar de 
slaapzalen. De meest geestige leerlingen gingen voor elkaar het kamp-
hoofd na staan doen en vertelden hun vriendjes wat ze allemaal fout 
deden. Soms deden ze andere stafleden na, of elkaar, net zwarte aapjes.

Na m’n bezoek aan de veeteeltman in Kampala-Tumpenga werkte ik 
gehele avonden en nachten aan het doornemen van het boek over run-
derteelt. Talloze gegevens schreef ik op papiertjes, genoeg voor ik weet 
niet hoeveel lessen. Ik maakte een soort dictaatje van schematische te-
keningen en met de hoofdpunten voor de verzorging van het vee er als 
tekst in eenvoudige zinnetjes bij geschreven.
	 Het lesgeven werd nu een verrukking, dat wil zeggen het lesgeven 
aan de B- en de C-klas, de jongens die Engels verstonden. Alle leerlin-
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gen deden als goede oplettende leerlingen geweldig goed mee en van 
enig ordeprobleem, waarvoor ik aanvankelijk bang was geweest, was in 
de verste verte geen sprake. De lessen werden als een soort gezellige 
bijeenkomst, waarin we bespraken hoe je het beste met vee kon om-
gaan. We spraken ook veel over politiek, of over wat de mensen in 
Europa deden, wat ze dachten en hoe ze leefden.
	 De vele tekeningen die ik op het bord maakte waren altijd een groot 
succes. Bij elke klaargekomen tekening klapten de leerlingen in hun 
handen van plezier en sloegen bijkans dubbel van het lachen. Als ik ze 
dan vertelde dat ze het over mochten tekenen werd het helemaal een 
feest. Ze bogen zich met glunderende gezichten diep over hun schrif-
ten en deden, soms zelfs met de tong uit de mond, heel ijverig hun best. 
Tekenen hadden ze nooit eerder gedaan, dat was duidelijk te zien. De 
resultaten waren dan ook vaak nog slechter dan op een Nederlandse 
kleuterschool, maar soms wel heel erg grappig. Wanneer ze een koe 
tekenden, dat was ook eigenlijk behoorlijk moeilijk, kwamen er de gek-
ste beesten in hun schriften te staan. Koeien met speren op hun kop, 
koeien met geweien en koeien praktisch zonder kop. Het middenstuk 
was voor de meesten het meest essentiële gedeelte en werd daarom 
naar verhouding verreweg het grootst getekend. Lange uitgerekte 
worsten, met kriebelige pootjes eronder en met een kop die maar een 
honderdste van het hele lichaam bedroeg.
	 Wanneer ze van het bord af natekenden, liep ik door de klas om raad 
te geven, om hier en daar wat te helpen maar vooral om op te letten dat 
al hun talent op één tekening gericht bleef en niet gebruikt werd om 
zich op massaproduktie te werpen. Want als ze de smaak te pakken 
hadden bleef het niet bij één koe, maar tekenden ze gewoon door, nog 
een koe en nog een koe, het hele schrift door allemaal koeien. Dan kon 
ik, zo vaak ik maar wilde, vertellen dat één koe voldoende was en dat ik 
niet meer dan één koe in hun schriften wilde zien, maar daar luisterden 
ze gewoon niet naar. Er waren bepaalde dingen die ik ze zeer beslist 
niet aan hun verstand kon brengen, hoewel ze toch erg hun best deden 
brave leerlingen te zijn. Misschien dat ik het er met straf wel uit  
zou kunnen krijgen. Maar je gaat toch geen leerlingen straffen omdat 
ze extra goed hun best doen? En daarom liep ik door de klas en pakte 



4 7

iedereen die klaar was met een eerste koe z’n potlood af, voordat hij 
zich op een tweede of op een derde koe kon werpen.

Een paar jongens die goed Engels spraken hielpen me met het in het 
Sjitoemba vertalen van een heel eenvoudig dictaatje. We dronken er 
limonade bij en ik leerde gelijk nog even de uitspraak van de eerste 
paar zinnen. Ik dacht mezelf nu terdege voorbereid op het ontwikkelen 
van de A-klas. Maar het werd een groot fiasco.
	 Iedereen kwam weer door de blauwgeverfde deur naar binnen in z’n 
haveloze plunje en zocht een plaatsje op een stuk van het gebrekkig 
meubilair. Veel schuiven en duwen en dan maar kijken of ik het zag. En 
ik zag alles. Ze gingen heel vlot zitten met van schuld bewuste gezich-
ten en hielden zich verder rustig. Vijf minuten over tijd deed ik de deur 
dicht. Wie nu nog zou komen kwam er niet meer in. Te laat is te laat. 
Daar kwam de eerste al en nog wel zonder kloppen. Hij keek me even 
aan en wilde meteen doorlopen naar z’n plaats.
	 ‘Daar komt niets van in. Ga maar weer weg. Als je niet op tijd kunt 
komen dan kom je maar helemaal niet.’ Hij hield z’n baret in z’n hand 
en luisterde aandachtig tot ik uitgesproken was. Er kwam er weer een 
binnen. ‘Ga ook maar weg. Veel te laat. Ik wil jullie niet meer in de les 
hebben. En jij daar? Wat is dat nu?’ De eerste laatkomer wilde gewoon 
ergens gaan zitten.
	 ‘Thank you, sir.’ Hij glimlachte vriendelijk en nam plaats. De tweede 
ging ook zitten en een derde die net binnenkwam ook. Een vierde kon 
ik nog juist voor hij binnenkwam een trap de andere kant weer uit 
geven. ‘Jij, jij en jij.’ Ik wees op de zittende laatkomers. ‘Kom hier!’ en 
ik wees tot vlak voor me op de vloer. Ze kwamen. ‘Met je boeken.’ Ze 
keken me niet-begrijpend aan. ‘Hier dit! Je boeken!’ en ik duwde ze 
stuk voor stuk hun boeken in de hand. Wees op m’n horloge, wees op 
de tijd die ze moesten komen en wees dat het nu al tien minuten later 
was. Van klokkijken begrepen ze helemaal niets. De vierde, die ik een 
trap de deur uit had gegeven, kwam weer binnen en bood me een hand 
vol krijt aan. ‘Thank you.’ En toen gingen ze weer zitten.
	 Vol verwachting keek iedereen naar wat ik nu weer voor geks uit 
zou gaan halen. En dat werd geweldig gek. Ik schreef wat op het bord, 
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gewone letters, maar ze lachten zich rot. Waarvoor dient een koe, in het 
Engels en in het Sjitoemba vertaald ernaast. Het Sjitoemba las ik voor 
in m’n pas geleerde uitspraak en ze begrepen het. Ze begonnen allemaal 
door elkaar te praten in het inlands en stonden daarbij rechtop in hun 
banken. Ze hadden me begrepen. Ik had ze wat in hun eigen taal ge-
vraagd en nu stonden ze me eventjes met z’n allen antwoord te geven.
	 Geweldig, wat een les!
	 ‘Zitten! Allemaal zitten en houd je gemak.’ De samenspraak ver-
stomde. ‘Schrijf deze zin maar over in je schrift. Aan deze kant het 
Engels en aan die kant het Sjitoemba.’
	 ‘Sjitoemba,’ sprak een leerling. Hij wilde kennelijk mijn uitspraak 
verbeteren. ‘Sjitoemba,’ zei hij weer en bewoog overdreven zijn lippen.
‘Hou je kop,’ beval ik hem in het Hollands.
	 ‘Sjitoemba‚’ zei hij weer, nog overdrevener articulerend.
	 ‘Verdorie, hou je kop!’ schreeuwde ik nu. Hij hield z’n kop.
	 ‘Dus hier het Engels en hier Sjitoemba.’ Ik deed het voor met een 
schrift tegen het bord, erg ongemakkelijk schrijven. ‘Schrijf het maar 
over.’
	 Niemand deed wat. Ze keken alleen maar erg geamuseerd naar wat 
ik nu weer voor nieuw spelletje bedacht had. Het moest voor hen net 
een toneelvoorstelling zijn. Ik ging iedereen langs, opende alle schrif-
ten, begon zelf te schrijven. Ik schreef maar door, de ene leerling na de 
andere en moedigde de rest aan m’n voorbeeld te volgen. Het werd 
begrepen, men begon te schrijven.
	 Volgende zin. Enkelen zaten al te wachten tot ik het voor ze over 
zou komen schrijven, maar dat ging te ver. Ik drukte ze stuk voor stuk 
hun ballpoints in de hand en maakte ze duidelijk dat ze het nu zelf 
moesten doen. Ze deden het. Hè hè, eindelijk. Ik stak een sigaret op en 
ging zolang uit het raam staan kijken.
	 Na vijf minuten, ze waren nog steeds niet klaar, ging ik de resultaten 
bekijken en liep de banken langs. Het bleek nu dat ik bij het voorberei-
den van de les een heel belangrijk punt over het hoofd had gezien. 
Niemand kon schrijven. Het was een droevig gezicht. Leerlingen die 
nog niet verder waren gekomen dan vier letters. Ze deden echt erg hun 
best. Tekenden iedere letter, zo goed ze konden, streepje voor streepje 
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na, zonder te begrijpen wat het voorstelde; het leek vaak helemaal niet 
meer op de letter die ermee bedoeld werd. Als een letter te moeilijk 
was, sloegen ze hem gewoon over en gingen verder met het natekenen 
van de volgende. Ik voelde me behoorlijk rot. Wat moest ik nu met 
deze klas? Ze kenden geen Engels. Ze konden niet lezen en niet schrij-
ven. Ik kon op geen enkele wijze contact met ze hebben. ‘Nice?’ vroeg 
een leerling naast me. Onbewust stond ik in z’n schrift te kijken, vijf 
letters al en hij kende dus één woord Engels. ‘Ja, very nice’, en ik liep 
weer naar voor in de klas. Wat moest ik nu?
	 Ik veegde het bord schoon en tekende een koe. Zomaar. Iedereen was 
verrukt. Dat was nog heel wat beters dan letters en ze begonnen hem 
gelijk na te tekenen. Maar dat was de bedoeling niet. Ik rukte ze stuk 
voor stuk hun ballpoints uit de hand en keek ze erg streng aan. Dat 
maakte indruk. Stokstijf zaten ze met veel te veel op de wrakke meu-
belstukken en ze keken me aan als om te vragen of ik alstublieft niet 
meer kwaad op ze wilde zijn. Het was echt niet hun bedoeling geweest 
me kwaad te willen maken, integendeel, tot nu toe hadden ze de les veel 
te leuk gevonden. Ik kreeg berouw van m’n te strenge optreden en 
wilde het weer goedmaken. Ik zou wat over de koe gaan vertellen. In 
het Hollands, want Engels had toch geen zin. Ik vertelde van alles over 
de koe, gebaarde daarbij flink met m’n armen en gebruikte bergen krijt. 
En of ze me geloofden? Als je naar hun oplettende gezichten keek was 
je daar volkomen zeker van. Maar wat had het eigenlijk voor zin, ze 
begrepen er toch geen zak van. Ik smeet het krijt het raam uit en ver-
telde ze een schuine mop. In het Hollands en wees daarbij op verschil-
lende onderdelen van de koe, die nog steeds op het bord stond. Toen de 
mop uit was begon ik hard te lachen. Zij ook, wisten zij veel, ze deden 
wel mee. Ik had dus succes. En net als de meeste mensen die succes heb-
ben, ik ging ermee door en vertelde ze de ene mop na de anderen. Na 
iedere mop sloeg ik me op de knieën van het lachen. Zij ook, ze rolden 
zowat uit hun banken van de pret. Ze kwamen bijna niet meer bij van 
het lachen. Zulk een grappige meester hadden ze nog nooit meege-
maakt. Als ik even ophield hielden zij ook langzamerhand op. Dan 
proestte ik het weer uit en sloeg me op de knieën. Ze gingen naast hun 
banken staan van de pret en om zich ook op de knieën te kunnen slaan.
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	 Plotseling werd de klas stil en staarde langs me heen. Ik keek om en 
daar stond het kamphoofd.
	 ‘Het schijnt u nogal gemakkelijk af te gaan met lesgeven aan deze 
klas. Waarom hebben ze zo een plezier?’
	 ‘Ik vertel ze moppen.’
	 ‘Juist, u vertelt ze moppen. Maar ze verstaan toch geen Engels?’
	 ‘Ik vertel ze ook in het Hollands.’ Dat begreep hij niet.
	 ‘En leert u ze niets over veeteelt?’
	 ‘U zei net zelf dat ze geen Engels verstaan. Hoe zou ik ze dan ooit 
iets kunnen leren? Hier, ik heb een dictaat gemaakt, zelfs vertaald in 
het Sjitoemba. Maar ze kunnen het niet eens lezen, laat staan over-
schrijven. Kan iemand anders deze A-klas niet nemen? Iemand die hun 
taal spreekt?’
	 ‘Nee, we hebben niemand anders die les in veeteelt kan geven.’
	 ‘Geef ze dan meer lessen in een ander vak, in Engels, lezen en schrij-
ven.’
	 ‘Nee dat kan niet. Veeteelt staat op het rooster. Dat is verplicht.’
	 ‘Maar wanneer ze er nou niets van leren?’
	 ‘Het spijt me, mister Hartog. Maar die twee andere klassen spreken 
toch Engels? Die kunt u toch wel wat leren?’
	 ‘Ja, die andere klassen is geen probleem. Maar deze klas verstaat 
geen woord van wat ik zeg. Dan kunnen ze toch beter eerst les in En-
gels krijgen, voordat ik ze in het Engels les in veeteelt geef?’
	 ‘Ja, mister Hartog, ik begrijp wel dat het erg moeilijk voor u moet 
zijn, erg moeilijk, maar volgens het rooster móeten ze les in veeteelt 
krijgen.’
	 ‘Het gaat niet om de moeilijkheden voor mij, het gaat om de oplei-
ding van deze jongens. Boer moeten ze worden en van mij kunnen ze 
niets leren. Kan het rooster dan niet voor een paar maanden veranderd 
worden?’
	 ‘Nee, dat gaat niet. Het hoofdkwartier heeft een algemeen rooster 
opgesteld van de vakken die de jongens moeten kennen om boer te 
worden. Een van die vakken is veeteelt. Dus moeten ze les in veeteelt 
hebben.’
	 ‘Ook als ze niets van die les zullen opsteken?’
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	 ‘Ja, dan ook. Daar is niets aan te veranderen.’
	 ‘Wilt u een stukje van deze les bijwonen?’
	 ‘Ja graag, dat zou ik zeer op prijs stellen.’
	 Ik zou weer een mop vertellen en weer in het Hollands. Dat zou hem 
toch wel te denken moeten geven. Misschien dat hij dan inzag hoeveel 
zin m’n lessen wel hadden.
	 Aan het eind van de mop begon ik weer te lachen, maar minder uit-
bundig dan daarnet. Ik was er niet meer zo erg voor in de stemming. 
De leerlingen lachten echter weer geweldig hard. Wilden zeker een 
goede indruk maken bij het kamphoofd. En het kamphoofd lachte ook, 
en nog niet eens zo’n klein beetje ook. Hij had er tranen van in z’n 
ogen. Daar stond ik toch wel even van te kijken.
	 ‘Werkelijk geweldig grappig,’ verzekerde hij me. Zijn ogen uitwrij-
vend liep hij het lokaal weer uit en lachte nog schokkend na. Alle Afri-
kanen hadden plezier, maar ik niet.
	 Er zat dus niets anders op dan gewoon met de lessen door te gaan;  
ik nam me verbeten voor er met mijn beperkte mogelijkheden toch 
nog het beste van te zullen maken. Ik zou ze voortaan alleen praktijk-
lessen geven. Ze gewoon mee laten helpen met de verzorging van het 
vee. Misschien dat ik ze dan via m’n arbeiders nog het een en ander 
over vee zou kunnen vertellen. Ik zou ook proberen wat van hun taal 
te leren en ik nam me voor er nu, op dit moment, mee te beginnen. Het 
was bijna tijd en ik liep naar buiten, m’n leerlingen alleen in de klas 
achterlatend. Aan de eerste de beste Afrikaan die ik tegenkwam vroeg 
ik: ‘Hoe moet je iemand gedag zeggen in het Sjitoemba?’ Het was Ban-
da weer.
	 ‘Wilt u Sjitoemba leren?’
	 ‘Ja en ik heb haast, de leerlingen zitten op me te wachten.’
	 ‘Kun je het dan niet aan de leerlingen vragen?’
	 ‘Nee, weet je het of moet ik het aan iemand anders vragen?’
	 ‘Ja, ik weet het. Ik weet wel hoe je iemand gedag moet zeggen’, en 
hij lachte vol leedvermaak. ‘Je begint met te vragen: kaka wieno? Dan 
antwoorden zij: m’wieno, en vragen je: ki wieno? Dan zeg je: m’wieno 
kikoko.’
	 Dat was dus erg ingewikkeld. Ik herhaalde het een paar keer en we 
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gaven er elkaar handjes bij om het meer aanschouwelijk te maken. Een 
eindje verder hielden een paar arbeiders op met werken, keken naar 
ons en lachten.
	 ‘Heb je een sigaret voor me?’
	 ‘Ik denk dat ik het nu wel weet. Bedankt hoor.’ Ik liep het lokaal 
weer in. ‘Kaka wieno?’ Weer wat nieuws van die meester, dat was leuk.
	 ‘M’wieno’, groetten alle jongens door elkaar. ‘Ki wieno?’
	 ‘M’wieno kikoko.’ Zo, nu zouden ze wel doorhebben dat de les afge-
lopen was en opkrassen. Maar nee hoor. Ze bleven heel opgewonden 
tegen me staan praten. Ze dachten zeker dat ik even naar buiten was 
gegaan om met alle kennis van het Sjitoemba in me weer in de klas te 
verschijnen. Ik zwaaide met m’n armen ten teken dat ik zo veel Sji-
toemba niet begreep. Dat konden ze zich ook eigenlijk wel voorstellen. 
Ze begonnen dus met het begin weer te herhalen. Maar na tien minu-
ten kreeg ik schoon genoeg van het herhalen van steeds maar weer 
dezelfde zinnetjes. Ik liep weer naar buiten, Banda stond nog steeds in 
de buurt.
	 ‘Hoe moet je in het Sjitoemba zeggen: de les is afgelopen?’
	 ‘Wilt u ze weg hebben en begrijpen ze u niet? Blijven ze gewoon 
zitten?’
	 ‘Ja, grappig hè? Ik kan ze het lokaal wel uittrappen, maar ik wil ze 
graag in het Sjitoemba zeggen dat de les afgelopen is.’
	 ‘Heb je ze dan lesgegeven? Spreken ze Engels?’ Ergens mocht ik 
hem toch wel, die klierige Banda met z’n rotvragen. ‘Dan moet je spa-
zamba zeggen, dat betekent thank you en dan gaan ze wel weg. Heeft 
u echt geen sigaretten meer?’
	 ‘Ja, hier heb je er een’; ik holde het lokaal weer in. Kaka wieno? be-
gonnen ze, maar ik zei nu spazamba en maakte een uitnodigend gebaar 
in de richting van de open deur. Ze begrepen het, spazamba zeiden ze 
en verlieten het lokaal in een erg opgewekte stemming.
	 Ik liep op m’n klompen naar huis en was ook in een opgewekte stem-
ming. Ik zag weer mogelijkheden. Ik hoefde alleen maar even voldoen-
de Sjitoemba te leren om de A-klas praktijklessen te kunnen geven.
	 Alle mensen die ik onderweg naar huis tegenkwam, stafleden coöpe-
ratieleden en leerlingen, groette ik in het Sjitoemba en blij verrast 
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groetten ze in Sjitoemba terug. Thuisgekomen vond ik White druk 
bezig met eten koken.
	 ‘Kaka wieno, White?’
	 ‘M’wieno boss, hahaha. U leren Sjitoemba?’
	 ‘Ja White, en als ik dat eten van je ruik dan voel ik me m’wieno ki-
koko.’
	 ‘Hahaha, heel goed, boss.’
	 ‘Wat is honger, White? Hoe zeg je in Sjitoemba: ik heb honger en ik 
wil eten?’
	 En White leerde me meer Sjitoemba, steeds meer. Ik leerde de taal, 
werd donkerder door de zon, en paste me steeds beter aan.
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