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ZATERDAG



1.
Registratie

Vanbinnen schaam ik me. En die schaamte irriteert me. Ik
probeer niet te denken aan wat het meisje achter de vipba-
lie, in haar rode shirtje met het logo van de Europese Ver-
eniging van Cardiologie van me zal vinden.

Terwijl ik op mijn beurt sta te wachten, probeer ik de woor-
den te vinden om zo nonchalant mogelijk te vragen om een
nieuwe badge: een waar mijn titulatuur wél goed op staat.
Ik houd mezelf voor dat dat toch niet te veel gevraagd is?
Daar heb ik toch recht op? Ik probeer het gevoel dat ik zo
oppervlakkig en ijdel ben dat ik me hier druk sta te maken
om de titel op mijn badge te negeren. Alsof ik kieskeurig
een iets te rauwe biefstuk terugstuur naar de keuken.
Jarenlang heb ik met collega’s de hoogleraar geimiteerd die
zelfs door het kantinepersoneel met ‘professor’ wilde wor-
den aangesproken. En nu sta ik hier om één woord te laten

veranderen op mijn congresbadge.

Een badge zou alleen bedoeld moeten zijn als bewijs dat
je ingeschreven bent voor het congres, een teken dat je be-
taald hebt om naar presentaties te luisteren. Een badge zou
niet meer dan een kaartje moeten zijn dat je op je borst

speldt en waar je naam op staat.



Ik weet zo langzamerhand wel beter.

Hier, op dit congres, is je badge je gezicht, je aanzien, je cv
én je plek in de pikorde.

Er zijn drie dingen belangrijk op je badge. Ten eerste je rol
op het congres: ben je delegate, industrie, pers, staff of facul-
ty, in oplopende volgorde van respect.

Ten tweede zijn je status en titel in de Vereniging belang-
rijk: ben je een fellow, wat alleen professoren kunnen wor-
den, of niet? En ten derde uit welk land je komt. Het zal
nooit hardop gezegd worden, maar je kunt maar beter niet
uit een voormalig Oostblokland komen.

Je naam is bijzaak.

Ik haal het envelopje met de over de post ontvangen voor-
gedrukte badge uit mijn tas en leg het op de balie. Tk wil
graag een badge waar mijn titulatuur goed op staat. Nu
staat er gewoon J. van der Veen, Rotterdam. Ik wil graag de
Verenigingstitel fellow ook op de badge’

Het meisje achter de balie kijkt verveeld: ‘Dus één woord
extra/

Ze tikt efficiént mijn badgenummer in op de iPad. Ik ver-
wacht geen verrassingen. In tegenstelling tot vorig jaar be-
taalde ik mijn contributie op tijd en nu heb ik zéker recht
op de speciale gouden fellow badge en het goudgele koord-
je, waarmee de elite van de Vereniging zich onderscheidt.
Ik zie het meteen, op de nieuw uitgeprinte badge staat keu-

rig J. van der Veen, Fellow, Rotterdam, the Netherlands. Er-



onder in een gouden balk staat delegate.

‘Hoort daar geen faculty te staan in plaats van delegate?’
vraag ik quasi-naief. Ik wil er natuurlijk niet een te groot
punt van maken maar mijn hemel: delegate... dat ben ik
al jaren niet meer geweest. Kan ze dan ook helemaal niets
goed doen?

Ik houd mezelf voor dat het ook gééd is om zon correc-
te badge te hebben. Het is goed om te weten wie je voor
je hebt. En andersom, dat anderen weten wie ze voor zich
hebben als ze jou ontmoeten. Dat schept duidelijkheid. Zo-
als mijn carriérecoach een paar jaar geleden zei: Jonne, als
je erbij wilt horen, moet je hun taal spreken, en dat betekent
dus ook meedoen aan dat soort rituelen” Hoelang het heeft

geduurd voor ik dat gewoon kon vinden, weet ik niet meer.

Het gekke is: hoe sceptisch ik me tegenover vrienden ook
uitlaat over het wereldje van de cardiologiecongressen, zo-
dra ik met de goede badge om mijn nek loop, kan ik de
knop omzetten en voel ik me thuis tussen de deelnemers
die hongerig naar kennis de congreshal binnenstromen.

Het geeft toch altijd een speciaal gevoel om erbij te horen,
deel uit te maken van het kloppende hart van de wetenschap
dat me in een ritmische beweging voedt met een stroom
van nieuwe ideeén en inspiratie. Eerst de ontspanning: het
loslaten van je dagelijkse werk en openstellen voor nieuwe
kennis en dan na het congres weer op spanning komen om

kennis uit te pompen naar je afdeling, je onderzoek en de



klinische zorg.

Ik ben athankelijk van dit hart, van de wetenschappelijke
pomp die me dagelijks voorziet van een hoge dosis voort-
stuwende adrenaline. Zonder er te veel over na te denken
drijf ik mee in het jaarlijkse ritme van het indienen van
een samenvatting van mijn onderzoek in februari, het be-
oordelen van het werk van anderen in april, het afwachten
van de beoordeling van het eigen werk in mei, vervolgens
het voorbereiden van een presentatie voor het congres in
augustus. Een terugkerende cyclus die ervoor zorgt dat

mijn leven zin heeft.

%%

Zoals bloed met rode en witte bloedlichaampjes het hart
binnenstroomt, zo zie ik een stroom van overwegend in
zwarte pakken gehulde lichamen de congreshal vullen. Al-
lemaal op weg naar een lezing of een netwerkbijeenkomst.
Over de zwarte schouders hangen uniforme zwar-
te congrestassen, voorzien van het verenigingslogo
en namen van sponsoren. Het doet me een beetje
denken aan de scene uit de Pink Floyd-film The Wall
waar bijna identieke kinderen in schooluniform net-
jes in een rij de gehaktmolen binnenmarcheren.
Wat moeten die mannen zich gevangen voelen. Overdag op
de afdeling allemaal een witte jas over een witte of blau-

we ziekenhuisbroek en op een congres een ander uniform,
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het zwarte pak. Eng, maar tegelijk is die uniformiteit ook
weer duidelijk: hier gaat het niet om een leuk jurkje, nieu-
we schoenen of een merktas, hier gaat het om wetenschap.
Zou je denken.

Zelf gooi ik die tassen tegenwoordig meteen weg. Maar toch
kan ik het niet laten om voor de tas naar de tassenbalie te lo-
pen, de speciale voucher in te leveren en even te kijken wat
er deze keer in zit. Maar nadat ik de pen eruit heb gehaald
laat ik het ding stiekem ergens bij een paal achter, inclusief
de inhoud die bestaat uit reclamefolders, oplichtende hart-
jes of post-it blokjes met reclame voor het geneesmiddel dat
hier op het congres zal worden gepresenteerd. Nog een hele
kunst om er zo nonchalant mogelijk vanaf te komen, soms
laat ik hem per ongeluk op het toilet liggen. Als hoogleraar
kan ik natuurlijk niet met goed fatsoen met een congrestas
aankomen op het werk. En voor dat snobisme schaam ik
me eigenlijk ook weer.

Ik weet nog goed dat ik de eerste keer de tas ook maan-
denlang meenam naar het werk. Wat was er nou mis met
zon luxe congrestas, met een apart vak voor je laptop, han-
dig! Ik had er in het begin zelfs ook nog op gelet dat het er
opgestikte logo voor iedereen zichtbaar was. Ik had altijd
met veel bewondering gekeken naar andere collega’s of jon-
ge studenten die zich met mooie zwarte kunststof tassen
van een milieucongres, een ruimtevaartconventie of een
bijeenkomst van hersenchirurgen over de campus repten.

Dus, met mijn tas van Het Verenigingscongres 2008-Bar-
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celona met een mooie gestileerde tekening van de Sagrada
Familia dacht ik ook de bewonderende ogen te voelen van
mensen die mij met een gewone laptoptas voorbijliepen.
Natuurlijk wist Rob van der Zande mijn plezier na een paar
weken te vergallen. ‘Loop je nou nog steeds reclame te ma-
ken voor Novo met die plastic congrestas van je?’

Volgens Rob was het juist belachelijk om met zon tas te lo-
pen. Trots vertelde hij dat hij de tas altijd zo snel mogelijk
weggooide, meestal liet hij hem in het hotel achter, mis-
schien had de schoonmaakster er nog wat aan en konden
haar kinderen de tas als zwemtas gebruiken.

Toen ik erop ging letten zag ik inderdaad geen senior-on-
derzoekers of professoren met een congrestas op het werk.
Rob had de volgende dag geamuseerd naar mijn neutrale
zwarte laptoptas gekeken. Hij had een veel betere neus voor
dit soort zaken dan ik. Hoewel hij pas een nieuwe post-doc
was, leek het wel of hij al twintig jaar in het onderzoeks-
wereldje rondliep. Dat was vast omdat zijn ouders allebei

academici waren. Hij kende het klappen van de zweep.

6%

Elke zaterdagmiddag rook het huis naar versgebakken cake
die Ma in een tulbandvorm op het gasstel liet garen. Als
we geluk hadden, kregen we die avond een stukje, maar
meestal werd de cake pas op zondag na terugkomst uit de

kerk aangesneden. Zaterdag was de dag waarop we allemaal
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moesten douchen, haren wassen en schoon ondergoed
aantrekken. Door de week waren we overdag bijna nooit
allemaal samen, maar op zaterdagmiddag was iedereen
thuis. Ma in de keuken, die na het bakken van de cake, soep
maakte voor de zondag en vlees braadde voor de komende
week. Pa kwam bij van zijn drukke week op kantoor, zat in
zijn stoel en las het Eilanden Nieuws, Freek lag op zijn buik
voor de kachel met zijn enorme bak Lego en Jesper hing
wat op de bank en gaf commentaar op Freeks bouwsels. Tk
zat het liefst bij Ma in de keuken of pendelde heen en weer
tussen de keuken en de warme huiskamer om de beslag-
kom met resten cakebeslag te brengen die we wekelijks bij
toerbeurt uit mochten likken. Ik aaide even door de baard
van Pa of bleef hangen bij Freek om hem te helpen met zijn
bouwproject.

‘Jonne, kun je voor mij twaalf raampjes zoeken, van die
raampjes voor zon dubbel blokje. Kijk, zulke’

De beelden en geuren komen zelfs nu, meer dan dertig jaar
na dato, soms spontaan boven als ik in een wachtkamer
kinderen in een Lego-bak hoor roeren.

Freek bouwde het liefst grote dingen zoals molens, boten
of boerderijen. Ik zorgde dan voor de details eromheen en
bouwde een klein kippenhok, een gereedschapsschuurtje of
het tuinhuisje en vulde die met Lego-poppetjes die meestal
disproportioneel groot waren.

Toen Freek die ene zaterdag een gevangenis had gebouwd,

had ik de Lego-poppetjes die de vorige week nog dienst
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hadden gedaan als dierenverzorgers, opgesteld als gevan-
genisbewaarders en de politiemensen in het aangrenzende
politiebureau.

Vanuit de hoek van de bank kwam het commentaar van Jes-
per: ‘Die meisjes daar in het politiebureau kunnen daar niet
staan! Meisjes zijn geen politie.

Ik had alle Lego-mannetjes al gebruikt als boeven en de Le-
go-meisjes als politieagenten.

‘Dat maakt toch niet uit Jesper, dat kunnen toch best meis-
jes zijn, antwoordde ik ongeduldig.

‘Nou dat is raar. Heb je ooit een vrouw als politieman ge-
zien, lachte Jesper en kwam bij ons zitten tussen de Lego-
blokken.

‘Kijk, je kunt ze wel hier neerzetten. Hij plukte de vrouwen
uit het politiebureau en zette ze voor in de gevangenis neer.
‘Kijk, ze kunnen beter het bezoek zijn’

‘Wat een onzin Jesper, ze zijn gewoon politie, punt uit. Ik
trok de bezoekers uit de gevangenis en zette ze terug in het
politiebureau.

“Zelt weten, zei Jesper, haalde zijn schouders op en plofte
weer terug op de bank.

Voor mij was de lol eraf.

‘Wat vind jij dan?’ vroeg ik aan Freek.

‘Nou, van mij mogen ze wel politieagent zijn, maar in het
echt is dat niet zo.

Vrouwen zijn immers nooit politieman, of professor, of di-

rigent’
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Freek maakte er verder geen woorden meer aan vuil en ging
verder met het plaatsen van het dak.

Ik beende naar de keuken.

‘Freek en Jesper zeggen dat vrouwen geen politie kunnen
worden!’

Ma legde het laatst gedraaide gehaktballetje voor de zon-
dagse groentesoep op het aanrecht en dacht na.

Tk heb nog nooit een vrouw als politie gezien hier. Mis-
schien in Amsterdam? Maar niet hier, nee, ik denk het niet.
Het bleef even stil.

‘Maar waarom zou Freek wel politieagent kunnen worden
en ik niet? Of... of... dirigent of zo? Ik ben zelfs beter in
muziek dan Freek en Jesper!” Mijn moeder zweeg.

Voor het eerst in mijn leven voelde ik een duidelijk verschil
tussen mij en mijn broers. Ik draaide me om en smeet de
deur achter me dicht. Het hele knusse zatermiddag-fami-

liegevoel’ was weg.
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