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Proloog

In de koude nachten zoek ik jou
Mijn hart is groot en voelt leeg
Hunkert naar een kus

Geluk is een kaars in de wind
Naar buiten en zoek de viam
Vaarwel angst en verdriet

De viam in mijn hart

Een eigen huis, een plek onder de zon,
en altijd iemand in de buurt, die van mij houden kon.
(René Froger)

Een huis is een technische constructie, bedacht door ande-
ren die er in de meeste gevallen nimmer zelf in zullen wo-
nen. Sommigen hebben liefde voor hun vak als architect of
als aannemer, en dat zie je aan de kwaliteit van hun eind-
product. Technisch gezien: prachtig.

Thuis staat los van stenen of de kwaliteit van de mate-
rialen.

Het huis in Delden, waarnaar ons gezin later naar ver-
huisde, was prachtig. Ruim, vrijstaand en met veel liefde
ontworpen door mijn moeder en uniek als bouwobject.
Mijn leven was niet gepland. Mijn tante kon dat geheim
niet langer meer met zich meedragen. Voor mij was dat een

opluchting.



Het prachtige huis voelde koud en bood geen geborgen-
heid. Diep van binnen wist ik dat ik anders was. Op zoek
naar de vlam in mijn hart.

De strijd om warmte en liefde was een ongelijk gevecht.
Jaren proberen als een Don Quichot te vechten tegen een
molen, waar de wieken draaiden op ijzige wind die alles
om hem heen deed bevriezen, deed mijn zelfbeeld geen
goed. Vriendschappen werden een vluchtroute naar
warmte. Intimiteit en seks rukten me even weg van het
beeld dat mijn moeder, en later mijn oma van moeders-
kant, gaf dat ik niet mooi was.

Loyaliteit en onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders en
van mijn broers, weken voor ontkenning en leugens. Een
troostend gebaar was te veel voor mijn moeder als ik ver-
drietig was. Opkomen voor mij, als ik ten onrechte werd
afgeranseld door een buurvrouw die van mening was dat
ik haar dochter expres pijn had gedaan, werd omgedraaid
naar: “dat ik deze afranseling waarschijnlijk had verdiend”.

Hoeveel geheimen kan een kind alleen dragen? Wanneer
het geluk even aan mijn kant stond, kon ik mijn hart luch-
ten bij een tante. Mijn opa en oma (van vaderskant) voel-
den mijn onrust. Het kopje thee en de complimentjes die
zij me gaven op mijn regelmatige theebezoekjes, gaven me
energie. Opgeladen voor het moment om weer huiswaarts
te keren.



De geheime schatkamer was er een vol slangen en valkui-
len. Welke slang zou toeslaan, als ik het seksuele misbruik
van mijn broer zou onthullen? Welke valkuil zou me bre-
ken, wanneer ik de diefstal door mij en mijn broers uit de
portemonnee van mijn moeder zou bekennen?

De druk om te willen schreeuwen, om gehoord te worden,
was ondragelijk. Ik waande me even in een andere wereld,
als ik direct na school, op mijn kamer intens luisterde en
meezong met de LP’s van onder andere: Supertramp, ELO,
Magna Carta en Kate Bush. Ik schreeuwde de teksten mee.
Even gehoord worden.

Ik moest deze koele omgeving verlaten. Weg van harteloze
opmerkingen. Een, naar later bleek, vruchteloze poging
om vernederingen te vergeten die ik onderging als mijn
moeder smakeloos verklaarde waarom ik in haar ogen te
dik was. Ik at namelijk alles wat mij voorhanden kwam.
Niet alleen rauwe knoflook, die ik at terwijl ik mezelf be-
schutte tegen de kou onder de veranda toen ik na schooltijd
voor een gesloten deur kwam te staan. Maar ook de spons,
nog nat en vol schuim van het auto wassen. Men zag alleen
de humor; er werd nimmer afgevraagd waarom ik deze eet-
stoornis vertoonde.

Voor het eerst in mijn leven ontmoette ik iemand als Ron.
Hij doorzag de situatie en voelde mijn gemis aan warme
aandacht. We waren beiden op zoek naar geborgenheid,
respect en liefde. We ontvluchtten de realiteit door te gaan
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samenwonen. Eindelijk hadden we een thuis! Een omge-
ving waar ik geen denigrerende opmerkingen meer incas-
seerde, waar respect en gemeende aandacht bijna vanzelf-
sprekend waren. We waanden ons veilig. Echter, mijn én
zijn verleden, droegen we mee als een sluimerende infectie
die ook later zijn tol opeiste. De vlam die ik zocht, en even
had gevonden, bleek een walmende kaars te zijn in de
wind.

Glanzende verpakking, bloeddoorlopen strik
Ongezouten en rauw uitgepakt

Van binnen warm en zoet als je durft

Heb de moed of ga je eigen weg

Een kasplantje, nog net in leven gehouden door de drup-
pels van aandacht die ik terloops ontving. Het onderscheid
tussen kameraadschap of seks was vertroebeld door de
hunkering naar warmte en aandacht. Een vriendschap met
een klasgenote, werd voor mij het ideale beeld hoe een ge-
zin zou moeten functioneren. Gezellig als gezin samenzijn,
onder het genot van een hapje en een drankje, was bij mij
thuis niet aan de orde. Ik ontving zelden vriendinnen bjj
mij thuis. Schamend voor de ongastvrijheid en bevreesd
voor de denigrerende opmerkingen. De spontaniteit
maakte plaats voor berekening. Dat wekte wantrouwen. Ik
was niet meer welkom. Er was geen plek in mijn hart om
boos te zijn. Intuitief wist ik dat ik me te veel vastklampte
aan die intieme momenten. Afgestraft, om mijn verlangen
om de warmte te voelen van een hecht gezin.
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Het meisje werd een jonge vrouw. Ik zag wel de blikken
van mannen op mijn borsten, welke duidelijk zichtbaarder
werden. De aandacht en opmerkingen van mannen in ons
kringetje kregen een andere lading. Eindelijk viel ik op om
wie ik was en werd het beeld van lelijk en dik zijn naar de
achtergrond gedreven.

De complimenten en lieve woorden van de spoorweg-
beambte, een getrouwde jonge vader die in het spoorwach-
tershuisje werkte, maakte een gevoel wakker van verliefd-
heid. Contact met andere mannen vergeleek ik onbewust
met hoe mijn broers tegen het onverschillige aan met mij
omgingen. Of hoe koel en afstandelijk de man-vrouw ver-
houding was tussen mijn ouders. Kort daarvoor bood de
buurman aan om voor geld mijn borsten aan hem te laten
zien. Het beetje gevoel van eigenwaarde was sterk genoeg
om hier niet op in te gaan. Keer op keer.

Ik kwam vaker even, op weg van school naar huis, op be-
zoek in het spoorwachtershuisje. Hij luisterde naar mijn
verhalen en toonde begrip. Als er mensen langsliepen, ver-
stopte hij me. Uit het zicht voor de harde wereld, alleen
met hem, gaf verbondenheid. Ik liet hem gelaten zijn gang
gaan toen hij mij ontmaagde. Dat hij jaren ouder was,
deerde me niet. Belangrijker vond ik zijn warme lijf tegen
mijn lijf als bewijs dat ik mooi en opwindend werd gevon-
den. Een geheim dat alleen ik wist, maakte me sterker.
Onze heimelijke ontmoetingen eindigden net zo snel als
deze begonnen waren. Onze verbondenheid was erop ge-



baseerd om zijn eenzijdige seksuele verlangens te botvie-
ren op een meisje. Was er toch een beschermengel die me
eerst liet ervaren en me later voor pijn behoedde? Of was
het mijn gevoel van eigenwaarde dat mij toen, en de daarop
volgende jaren in mijn contacten met mannen, op tijd de-
den besluiten om trots te zijn op mijn lijf en wezen?

Zo nu en dan vluchtte ik weg in de vriendschap van een
getrouwd stel. In hun huis dacht ik een veilig en warm nest
gevonden te hebben. Op mijn kwetsbaarste moment, in de
waan beschermd in hun bed te liggen, werd ik verkracht.
Wekenlang heb ik stilletjes in angst geleefd of ik zwanger
was geworden. De opluchting, dat ik niet zwanger bleek te
zijn, maakte plaats voor een desillusie over vertrouwen in
vriendschap.

Op latere leeftijd toen ik, als alleenstaande moeder van
twee puberende kinderen, dacht dat mijn tijd gekomen was
om het echte geluk te krijgen, bleek ik nog niet in staat om
de opgelopen schades achter me te laten. Mijn bagage was
opgeborgen in een glanzende verpakking met een bloed-
doorlopen strik eromheen. Om gelukkig te zijn, moest ik
zelf de rauwe en ongezouten inhoud uitpakken en de moed
opbrengen om me hierin vast te bijten. Dan pas zou ik bjj
de kern komen. Dan pas kon ik genieten van de warme en
zoete smaak die geluk heet.
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