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1

de dag begon schitterend, de zon scheen, geen wolkje 
aan de lucht, ideaal om een oud plan ten uitvoer te brengen en 
Edmond Lievaert de laatste eer te bewijzen en als het kon zijn 
schilderijen terug te zien en zijn atelier, als het nog bestond. 
Rond het middaguur nam ik in Antwerpen de trein naar Gent. 
Ik stapte uit en liep door de voetgangerstunnel en de stations-
hal naar buiten met de echo in mijn hoofd van wat de machi-
nist vlak voor Gent in de trein had omgeroepen: ‘Dames en 
heren, we komen aan te Gent Sint-Pieters. Er is aansluiting 
naar Kortrijk, Brussel en Aalst.’ Er viel inmiddels een mieze-
rige motregen. Van de mooie dag was niets over. Tussen de 
vluchtheuvels op het stationsplein vond ik de halte voor La-
tem. Het duurde ruim een kwartier voor er een bus langs de 
trottoirrand schoof. Tegelijk met een paar vrouwen stapte ik in 
en ging aan de rechterkant bij het raam zitten. Een minuut of 
vijf later reed de bus weg maar stopte na een paar meter voor 
een meisje of jonge vrouw die op het laatste moment mee wil-
de. Ze ging twee stoelen van me vandaan zitten met haar tas op 
haar knieën. Direct was ik gefascineerd door het donkerbruine 
haar, dik als touw dat op de schouders van haar mosgroene 
jackje met capuchon viel. Hoewel ik nauwelijks een glimp van 
haar gezicht had opgevangen, leek ze heel aantrekkelijk. Af en 
toe veegde ik de condens van de ruit en dacht aan Edmond en 
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mijn kleine bedevaart naar het land aan de oevers van de rivier 
de Leie, waar de Vlaamse kunstenaars hadden geleefd die ik al 
vanaf mijn veertiende bewonder. In de loop van de tijd heb ik 
hun schilderijen en beelden gezien, veel overgeleverde foto’s 
en de huizen waar ze woonden. In de tijd dat ik Edmond leerde 
kennen was ik op zoek naar een geschikte plek om mijn tent 
neer te zetten. Ik was driftig in de weer om zo veel mogelijk te 
weten te komen over de beeldende kunstenaars van Latem en 
dichters als Karel van de Woestijne en Richard Minne. Ik heb 
alles gelezen wat ik kon vinden over Constant Permeke, Vale-
rius de Saedeleer, Gustaaf de Smet, Frits van den Berghe, Gus-
taaf van de Woestijne en Albijn van den Abeele, schilders die 
zonder nadrukkelijke uitstalling van virtuositeit pure schoon-
heid op hun doeken brachten en tegelijkertijd gemakkelijk en 
op voet van gelijkheid met de dorpsmensen en de boeren om-
gingen en die het ongecompliceerde buitenleven als een sti-
mulans om te scheppen ervoeren. Hoewel het dorp Latem en 
omgeving geen monumenten of een roemrijk verleden heb-
ben, is het een gezegende plek waar een explosie van creatieve 
krachten plaatsvond, die tientallen jaren, van eind negentiende 
tot over de helft van de twintigste eeuw aanhield. Latem is 
vergelijkbaar met kunstenaarskolonies als Worpswede, Ber-
gen, Barbizon en PontAven. Eenlingen ontmoeten elkaar, ra-
ken bevriend en scheppen een atmosfeer waarin ze kunnen 
ademen en werken. Ik had de schilders, beeldhouwers en dich-
ters graag persoonlijk leren kennen maar het was te laat. Ze 
leefden al niet meer in de tijd dat ik Edmond Lievaert ont-
moette. Ik kon alleen nog de scherven en fragmenten oprapen 
van alles wat voorbij was. Heengegaan en uitgewist lagen de 
oudere doden naast de dorpskerk, de jongere op de gemeente-
lijke begraafplaats. 
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Aan de rand van Latem stapte ik uit de bus. Ik had verwacht 
dat ik de enige was maar ook het meisje dat in Gent te laat was 
ingestapt, stapte uit en liep doelbewust de eerste de beste straat 
bij de bushalte in. Ik keek haar na tot ze met de zwarte sporttas 
op haar heup om een hoek verdween. Het liefst was ik haar 
achternagegaan om te weten waar ze naartoe ging. Als ik me 
haastte kon ik nog een eind meelopen. Ze hoefde niets te vre-
zen. Ik had geen andere bedoeling dan met haar te praten over 
de dingen die haar bezighielden. Zei ze liever niks dan was het 
ook goed. Als ik maar met haar mee naar haar huis mocht. 
Natuurlijk mocht dat. Ze zou me uitnodigen, een stoel aanbie-
den, haar jasje nonchalant van zich afgooien, ontspannen ach-
ter haar piano gaan zitten en urenlang haar lange lenige vin-
gers over de toetsen laten dansen. Ze zou volledig in de muziek 
opgaan en mij vergeten terwijl de regen langs de ruiten droop. 
Een opwindend vooruitzicht, de gedachte dat ze me in haar 
trance volledig vergat, een voorrecht om door haar vergeten te 
worden. De raadselachtigheid van het moment had me in ver-
voering gebracht. Ik liet de gedachte aan het meisje los en liep 
het dorp in. Voor een café lag een dobermannpincher die zijn 
oren spitste toen ik passeerde. Een jongen speelde op een flip-
perkast. In een vlak gedeelte van een schuin aflopende straat 
reed een jongetje op een driewieler. Onder aan de straat stond 
ik aan de rivier de Leie waarover de Latemse kunstenaars zich 
in lyrische bevlogenheid hadden uitgelaten, nu met villa’s op 
de oevers en bungalows, potsierlijk weggedoken in gekort-
wiekt groen, niet meer zoals de Latemse schilders de rivier 
hadden geschilderd. Eén van de mooiste doeken is Permekes 
Leielandschap Sint Martens Latem, de luie rivier met be-
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sneeuwde oevers, blauwgroene lucht, kale winterbomen in het 
groenblauwe water weerspiegeld, in een tijd dat de rivier nog 
werd gezien als een geschenk, rustgevend en heilzaam voor de 
geest, vóór de Grote Vertrutting en Verloedering intrad en 
langs de oevers auto’s begonnen te razen en de afbraak en de 
stank en het lawaai kwamen en de stiekeme en achterdochtige 
rijken met hun honden die de oevers ontoegankelijk maakten. 
De stroom was rechtgetrokken, wilde planten weggemaaid of 
kapotgespoten, zo veel mogelijk was er kaalgeslagen, in beton 
gestort, geasfalteerd, gelijkgeschakeld, in slagorde geplaatst, 
opgeruimd, gesaneerd, netjes gemaakt, ordelijk en fatsoenlijk. 
De bekrompenheden van de nieuwe mens, de spitsburgers van 
de late twintigste eeuw, waren in alle uithoeken van de Lage 
Landen voelbaar. Rond 1900 en later liepen kippen, ganzen, 
schapen en geiten vrij rond op de oevers en vonden er hun 
voedsel en er hing volop fruit aan de bomen en in de schone 
Leie zwom een overvloed aan gemakkelijk te verschalken vis. 
Maar de kunstenaars leefden niet meer en hun geest waaide 
niet meer over de akkers en velden en over het water. 
	 Ik keerde me van de rivier af en liep terug de hellende straat 
in en het dorp door, somber over wat verloren was gegaan, met 
mijn gedachten weer bij Lievaert, in leven een onopvallende 
verschijning, een mysticus in gewone mensenkleren, weinig 
hoofdhaar, lange springerige wenkbrauwen en een ernstig ge-
zicht. Ik kon me gemakkelijk zijn gezicht voor de geest halen. 
Ik had een paar foto’s van hem. 
	 Aan de buitenkant van het dorp stak ik de verkeersweg over 
en vond na enig zoeken op de gemeentelijke begraafplaats de 
plek waar hij lag, onder een in tweeën gebroken grafsteen met 
daarop de uitgebeitelde tekst: mochten alle mensen in 
liefde zi jn in de eeuwigheid, een typisch lievaertiaan-
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se verzuchting, opgeweld uit de vroomheid en oprechtheid van 
zijn ziel die de ziel was van een man die overal de werking van 
de liefde zag, in natuurkundige en chemische krachten even-
goed als in de aantrekking tussen mensen. Edmond voelde zich 
verbonden met dieren, planten, stenen, lucht, aarde, vuur en 
water. Aan het nietigste wezen kende hij een sterke eigen per-
soonlijkheid toe. Staand bij zijn graf dacht ik lang aan hem 
totdat mijn ogen als vanzelf wegdwaalden naar de tekst op het 
graf naast hem, waar tot mijn verrassing de dichter Richard 
Minne begraven lag. Onmiddellijk herkende ik op Minnes 
steen de laatste regels van een door hem geschreven gedicht 
dat ik al jaren uit mijn hoofd kende, Ode aan de Eenzame: 

Gelijk een bron 
zijt ge in de zon 
op de hoogvlakte van Pamir. 

Geen herder zelfs 
die in het gewelf 
van zijne hand uw klaarheid schept. 

Van heinde en ver 
alleen een ster 
schiet toe en geeft zich gewonnen. 

Terwijl het gedicht in me naklonk, vroeg ik me af waarom niet 
ook de eerste en de tweede strofe op de grafzerk stonden. Ik 
was verbaasd dat twee zo totaal verschillende naturen als 
broers naast elkaar lagen onder dezelfde zilverberk, bien éton-
né de se trouver ensemble. Ik wandelde over de begraafplaats 
terug naar de uitgang. Het werd tijd om naar het landhuis te 
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gaan waar Edmond Lievaert gewoond had en waar nu al jaren 
zijn zoon leefde met zijn kinderen, en zijn dochter en hun vele 
gasten. De gastvrijheid van Edmond leefde in zijn nazaten 
voort. 
	 Ik volgde de asfaltwegen naar en door het bos met in de 
bermen brandnetels in bloei onder een donkere hemel waaruit 
nog steeds fijne regen viel. Langs de kant van de weg stond een 
houten bord met daarop onopvallend en laag bij de grond 
world commune. Waar het bos na een minuut of tien lo-
pen ophield, lag de Pieters Heide, met daarop het landhuis één 
van kleur met de omgeving, en ik dacht aan wat Edmond er-
over had gezegd of geschreven in een kleine lofzang op voor-
jaar en zomer: ‘Alles is los. De grond is los en wij gaan tot 
ontsluiting over. De aardappelen liggen spruitend van de groei. 
De stal is open, de kelder is open. De zomer speelt door het 
huis. Het huis is als een bloem in het dal.’ 
	 Ik liep ernaartoe. Er was geen deurbel, dat wist ik. Aan de 
achterkant lag de met een gietijzeren hekwerk omgeven vijver 
en al bij de eerste aanblik zag ik dat alles nog precies zo was als 
in de tijd dat Edmond nog leefde. Aan de andere kant van de 
gezandstraalde glazen deur zaten twee vrouwen aan een blank-
houten tafel in de zitkamer die door middel van een hal of 
doorloopkamer met het atelier was verbonden. Een van de 
twee zag me, stond op en kwam naar buiten: ‘Namen onthoud 
ik niet, gezichten wel.’ Het was Corine, dochter van Edmond. 
Ze herkende me en wist dat ik al op het landgoed was geweest 
toen haar vader nog leefde. Ik had met mijn tent in het bos 
gestaan. En haar vader had me op zijn atelier uitgenodigd. Ze 
had een zachte uitstraling, bescheiden en vastberaden. Ik wist 
dat ze Sanskriet had gestudeerd en oosterse filosofie en zich 
had verdiept in de ideeën van haar vader. Ze restaureerde zijn 
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schilderijen als het nodig was, hield de herinnering aan hem 
levend en zette zich met haar broer Jori in voor de gasten die 
korter of langer op het landgoed logeerden, de meesten om het 
biologisch kweken van gewassen te leren in het besef dat een 
gezonde landbouw en gezonde voeding tot een betere wereld 
leiden. Ik zei dat ik me sommige schilderijen van haar vader 
nog wel voor de geest kon halen maar dat ik ze graag nog een 
keer wilde zien en dat ik zojuist een kort bezoek had gebracht 
aan zijn graf. Ze leek niet verbaasd en zei meteen: ‘Zijn geest is 
niet dood, die leeft voort, kijk maar om je heen.’ Haar vader 
was niet in bed gestorven, zei ze, maar buiten in het veld. Toen 
zijn tijd gekomen was, verzamelde hij wilde bloemen en krui-
den en wachtte het onvermijdelijke af. Ze keek me ontspannen 
aan, alsof ze zeggen wilde, zijn dood is niet triest, en sloot het 
korte gesprek af met me te verzekeren dat ik zo lang in het 
atelier van haar vader mocht blijven als ik wilde. Ze liet me 
binnen en trok zich terug in de zitkamer.
	 Alles in Edmonds atelier was gebleven zoals het was toen 
hij nog leefde, aan de wanden hingen zijn doeken en verspreid 
door het atelier stonden beelden van George Minne, gebeeld-
houwde jonge knapen, knielend, het hoofd gebogen, de armen 
rond hals en schouders, meditatief of in gevecht met zichzelf, 
hoekig en strak, maar ook taai en buigzaam, van een bekoor-
lijke sensualiteit. Veel daglicht viel er niet meer door het gla-
zen dak dat in de loop van de jaren bedekt was geraakt met 
bladeren van bomen rondom het atelier dat nu een klein oud 
museum leek. Op een paar kranten op de tegelvloer lagen ka-
millebloemen te drogen. Ik maakte een rondgang en stond bij 
elk schilderij lang stil, elk doek was een liefdesverklaring aan 
de natuur, vol bomen, vogels, vissen, vruchten, herders in len-
dendoeken: sprookjes van ongereptheid, gestoffeerd met wat 
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Edmond om zich heen zag en zich van reizen herinnerde, ruï-
nes, bergrivieren en het bos in de winter dat naast zijn huis lag, 
een open glooiende plek tussen de bomen waar de jachtopzie-
ner wacht op zijn helper die met zijn oor in de sneeuw luistert 
of de fret waarmee gejaagd wordt het wild al uit zijn onder-
grondse schuilplaats heeft verdreven. Lievaert was geboren 
om zich te verwonderen, niet om te vechten, hij trad de wereld 
niet tegemoet als een krijger maar als een verliefde: ‘Is de we-
reld niet een hof aan de mens gegeven om te werken. Maar tot
wat is de regen, tot wat is de warmste zonne op grond waarop 
niet gezaaid en niet geplant wordt?’
	 Toen Edmond nog leefde en hij me in zijn atelier nodigde, 
bekeek ik voor het eerst zijn schilderijen en las ik regels uit de 
door hemzelf geschreven boekjes die op een tafeltje lagen en 
die hij me cadeau gaf. De mens deed wat natuurlijk uit hem 
groeide, verwerkte klei, hout, steen. Hij leefde zoals Edmond 
het uitdrukte naar de vis, naar de vogel en de vangst, naar het 
kweken en het telen en naar de vrucht. Wijn was een gewijde 
drank, véhicule de la parole, het voertuig voor het woord. De 
ascese die hij zich oplegde zag hij als een verfijnd instrument 
van de intuïtie, un outil affiné de l’intuition, hij was een lief-
hebber van de Romeinen en Grieken, van Bach, Mozart en Mi-
chelangelo. Hij was een man die in vervoering leefde, schil-
derde, componeerde en schreef. Meer en meer werd zijn huis 
in de loop van de jaren een oord van gastvrijheid. Dichters, 
geleerden, wijzen, waarheidzoekers‚ Indiagangers, iedereen 
was welkom om op elk uur van de dag te midden van de fami-
lie en de tien kinderen neer te strijken en langer of korter op 
het landgoed te blijven. Ik ging op de enige stoel zitten die er 
stond, bleef lang in het schemerdonker voor me uit staren, 
stond ten slotte op, ging voor een van de boogramen staan en 
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keek naar de waterlelies in de vijver aan de andere kant van de 
ruit. Ik telde er twaalf.

Ik had nu definitief afscheid genomen als van een oude vriend 
en voelde voor een lange wandeling. Eerst keek ik rond op het 
landgoed. Onopvallend stonden hier en daar bij groentevelden 
en fruitbomen kleine stenen huisjes in de vorm van een iglo 
waarin gasten woonden. Tussen de bomen hing koele lucht die 
mijn longen prikkelde. Ik vond de plek terug waar jaren gele-
den mijn tent had gestaan, aan de rand van een klein naaldbos 
dat deel uitmaakte van het landgoed, maar dat wist ik toen 
niet, en ik was Edmond tegen het lijf gelopen en hij had me 
aangesproken en me, toen hij hoorde wat ik zocht en wilde, de 
beste plek gewezen, in het geheel niet geïrriteerd of zelfs maar 
verbaasd dat ik me op zijn domein bevond.
	 Na anderhalf uur lopen was ik terug op de Pieters Heide en 
nam een maaltijd in het eethuis voor de gasten. De keuken, één 
met het eethuis, was open. Van elk gerecht nam ik een kleine 
hoeveelheid op een bord, zilvervliesrijst, spinazie, zuurkool, 
pompoen. Naar de regel van het huis kauwde ik elke hap lang 
en zorgvuldig. Hier en daar zaten jongens en jonge vrouwen 
stil of zacht pratend te eten. Toen ik klaar was bracht ik mijn 
bord terug naar de keuken, spoelde het af en even later kwam 
Corine binnen. We passeerden elkaar. Ze had al gegeten, zei ze 
toen ik haar ernaar vroeg. Ik waagde het direct daarop te vra-
gen of ze misschien een slaapplaats voor me had. Het antwoord 
was nee. Alle ashrams waren bewoond. In de zomer was het 
drukker dan in andere jaargetijden. Ik zei dat ik een slaapzak 
bij me had en overal kon liggen maar ze bleef met haar hoofd 
schudden. Er was wel iets vrij maar dat durfde ze me niet aan 
te bieden. Het was een kamertje op de zolder boven de keuken. 
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Nauwelijks een kamertje, een stuk zolder, meer niet. Ik zei dat 
alles goed was en ze begon de houten trap midden in de keuken 
te beklimmen en gaf me een teken haar te volgen. Boven aan 
de trap begon een zolder. Ik wende aan het donker en volgde 
Corine. Tot we voor een muur stonden met een rechthoekige 
opening van ongeveer een meter hoog, waar we gebukt door-
heen moesten en waarachter het iets lichter was door een raam 
in de muur. Het was een kleine ruimte, duidelijk een meiden-
kamertje. Corine bevestigde het. Het meisje dat hier tijdelijk 
woonde in afwachting van een vrije ashram was een paar da-
gen weg. Ze excuseerde zich dat er niets beters was en ik stelde 
haar gerust. Het was goed genoeg en Corine verdween en ik 
rolde mijn slaapzak uit op een berbertapijt dat er lag en ging er 
met gekruiste benen op zitten. Er lagen truitjes en bloesjes, er 
stonden gevlochten mandjes en een wierookbrander. In een 
houten kistje dat ik opendeed zaten potloden, krijt, mascara, 
ringetjes en armbanden. De binnenkant van het deksel was een 
spiegel. Ik bekeek mijn gezicht. Mijn haar zat op mijn hoofd 
geplakt door de regen. Terwijl ik mijn ogen een beetje opmaak-
te, dacht ik aan de twee velduilen die ik laag over een weiland 
had zien vliegen en de buizerd, roerloos in een douglasspar 
met takken als enorme waaiers. Ik deed een paar oefeningen, 
nek- en kopstand, voor- en achteroverbuigingen, rustte enkele 
minuten, stond op en ging weer naar beneden. Er was niemand 
meer, de laatste eters waren vertrokken. Op een schoolbord 
aan de wand, waarboven een lamp brandde, stond met krijt 
geschreven: 

If you are working in 
the field and accumulate grief against others who 
don’t work, stop working. 
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Nadenkend over de betekenis van deze woorden liep ik op-
nieuw door de tuinen, nu in het donker, me voornemend bij 
het licht boven het schoolbord te gaan lezen in de Laethemse 
Brieven over de Lente van Karel van de Woestijne, die ik bij me 
had. Het boekje is geschreven begin 1900 in Latem aan de Leie 
toen Karel en Gustaaf van de Woestijne, broers, de één dichter 
en begaafd kunstcriticus, de ander schilder, samen een eenvou-
dig huis bewoonden onder de hoede van een strenge, hen door 
hun bezorgde moeder opgedrongen dienstmeid, om hen zoals 
ze zelf ook toegaven, te vrijwaren van een gemakkelijke, tot 
luiheid verleidende bohème: ‘Het zag er bij ons zindelijk uit als 
bij een oude kwezel. We aten op geregelde uren goedburger-
lijke schotels.’ 
	 Ik had zo veel wetenswaardigheden over de levens van de 
Latemse kunstenaars verzameld dat ik af en toe spontaan het 
leven van mijn figuren binnenviel en als het ware met ze aan 
tafel zat en gesprekken voerde. Alsof de jaren en de dood niet 
telden, met het blijvend verlangen naar een tijd dat het stin-
kend verkeer nog niet langs de akkers, weilanden en velden en 
door de bossen raasde, dwars door alles heen. Alle onschuld en 
ongereptheid was voorgoed voorbij, verloren, we woonden in 
en wandelden door het verlorene. 
	 Terug in de keuken met de bedoeling in de Latemse brieven 
te gaan lezen, hoorde ik een dwarsfluit spelen, korte tijd later 
begeleid door violen. De muziek kwam van boven. Aangetrok-
ken door de muziek liep ik de trap op en ging naar het zolder-
kamertje. Vanuit het donker zag ik door de opening in de muur 
een kaars branden. Een meisje zat met gekruiste benen op mijn 
uitgerolde slaapzak. Voor haar op de grond stond een draag-
bare radiocassetterecorder. Toen ik naast haar ging zitten deed 
ze haar ogen open, niet in het minst verbaasd dat ik binnen-
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kwam. Ik vroeg haar of ze hiér woonde, in het Engels, op Ne-
derlands reageerde ze niet. Nee, ze zat hier alleen maar af en 
toe om naar muziek te luisteren of met een vriendin te praten, 
die nu een paar dagen naar Amsterdam was. Zelf kwam ze uit 
Florence waar ze al zeven jaar lang niet was geweest. Ze heette 
Vittoria, had lang zwart haar en loensde een beetje, heel aan-
trekkelijk. Op haar zeventiende was ze van huis gegaan, bin-
nenkort werd ze vijfentwintig. Ze leefde nu twee maanden in 
de commune en werkte elke dag op het land. Voor ze naar La-
tem kwam reisde ze met een Franse vriend een jaar in India. 
Net als iedereen in de commune leefde ze vegetarisch. Ze haat-
te de stank van dood vlees waar het lijkvocht afdroop en had 
zich bij een bezoek aan Antwerpen mateloos geërgerd aan een 
dwars doorgesneden gebraden wild zwijn in de etalage van een 
slager. Op de radio kondigde een bbc-omroepster pianomuziek 
aan van de jonge Brahms, variaties op een thema van Schu-
mann. Vittoria draaide de volumeknop bijna dicht. Ik schoof in 
haar richting tot vlak bij haar. Vittoria’s benen leken in de 
vloer verankerd, haar bovenlijf wiegde licht heen en weer en ik 
begon erover te denken recht vóór haar te gaan zitten om haar 
aan te kunnen kijken. Ik legde mijn hand op de knie waar ik het 
dichtst bij zat. Ze liet het toe en legde haar eigen hand erop om 
me te laten weten dat het goed was wat ik deed maar tegelijk 
zat haar iets dwars want ze zuchtte hoorbaar en zichtbaar diep, 
waarbij haar borsten boos rechtop kwamen terwijl ze zei zich 
niet te herinneren wanneer ze voor het laatst zichzelf was ge-
weest. Ze verloor zich in andere mensen en had daar alleen 
geen last van als ze op het land werkte. De meesten kwamen 
hier om te leren groentes en granen te verbouwen, zij ook 
maar ze zag haar verblijf in de commune als een therapie. Ik 
vroeg van wie de tekst was op het schoolbord in de keuken. Die 
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was van Jori. Ik wist dat Jori een zoon was van Edmond, en een 
broer van Corine. Jori was de spil van de commune, zei Vitto-
ria, maar geen leider. Macht was hem vreemd. Toen ze nog 
maar pas deel uitmaakte van de leefgemeenschap had ze Jori 
dingen horen zeggen die haar leven hadden veranderd. De uit-
spraak bijvoorbeeld dat de aarde een levend organisme was, in 
staat nieuw leven voort te brengen, had haar verzoend met de 
gedachte dat ze om beter en bewuster te leven en zichzelf terug 
te vinden, met haar handen in de aarde moest wroeten en 
moest zaaien, planten en oogsten. Het was de belangrijkste 
ontdekking van haar leven tot nog toe geweest. 
	 Ik wilde omhoogkomen om tegenover Vittoria te gaan zit-
ten toen het licht van een zaklamp naar binnen scheen. Er 
kwam een hand achteraan en de figuur van een meisje dat mij 
negeerde en voor Vittoria op haar knieën viel en zich in haar 
armen stortte, een jonge meid, mooi slank, met lange bovenbe-
nen, lang goudblond haar en donkere wenkbrauwen, die een 
nerveus verhaal begon af te steken in het Frans. Ik trok me 
terug op de rand van het tapijt, achter de meiden die ineens in 
elkaar, niet in mij verdiept waren. Ik hoorde Vittoria Janine 
tegen het nieuwe meisje zeggen. Janine was uit Amsterdam 
naar het zuiden gelift en onderweg in een auto lastiggevallen. 
De liftgever was naar een verlaten parkeerplaats gereden. Hij 
zette de auto stil en begon aan haar te trekken en te plukken. 
Ze moest zich losvechten en kon het portier aan haar kant 
open krijgen en met een gescheurd bloesje en een ontwrichte 
duim ontsnappen. 
	 Tot zover volgde ik het, daarna verloor ik mijn aandacht en 
keek van opzij naar de gebaren en de terloopse aanrakingen 
van Janine waar ik mijn ogen niet van af kon houden. Later 
sloot ik toch mijn ogen er, luisterde naar haar stem en raakte 
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tien of twintig seconden, misschien een paar minuten, in een 
soort halfslaap waarin de meiden mij en elkaar uitkleedden 
alsof het al lang geleden was afgesproken en het nu eindelijk 
zover was dat we elkaar in alle vrijheid en zonder scrupules 
mochten beminnen. Dit was het moment waar we alle drie 
naar hadden uitgekeken. Janine had wel iets vervelends mee-
gemaakt en Vittoria had moeite met haar karakter, maar dat 
waren trivialiteiten vergeleken bij de verrukkingen die ons 
wachtten.
	 Toen ik mijn ogen opendeed schrok ik. De meisjes waren 
nog altijd druk in gesprek, duidelijk aan elkaar gewaagd en ze 
hadden hun kleren gewoon aan en niet het geringste vermoe-
den van mijn hitsige verlangens. Wat mij aangenaam verraste 
en tegelijk schokte was de aanwezigheid van een derde meisje 
dat ongemerkt was binnengeslopen. De doordringende blik 
waarmee ze me ernstig en dwingend opnam terwijl ik om-
hoogkwam, beantwoordde ik met een even ernstig gezicht en 
op mijn knieën keek ik haar aan, deed een poging een glimlach 
te voorschijn te toveren maar ze reageerde alleen met ernst. Zij 
was direct het middelpunt en de twee pratende meiden ston-
den op, Vittoria draaide de radio uit en de twee verdwenen 
schielijk. Ze leunde achterover in de kussens, gekleed in een 
zalmkleurige jurk. Op haar borsten zat een grote strik in de-
zelfde kleur. Een mysterieuze verschijning, uit de lucht geval-
len, een geschenk. Maar van wie? Waar kwam ze vandaan? 
Wat ging er in haar om? Wie dacht ze dat ik was? Op mijn 
knieën kroop ik tot vlak bij haar en vroeg hoe ze heette. Maddi. 
	 ‘Met i of i-grec?’
	 ‘Een gewone i, geen i-grec. En jij?’ 
	 ‘Ik heet Roger.’ 
	 Geen zichtbare emoties. ‘Woon je hier?’ 



1 91 8

	 Geen antwoord. Na lange stilte: ‘Laten we naar buiten gaan.’ 
	 Ze had een zachte stem. Ik stak mijn hand uit en ze greep 
hem vast en liet zich omhoog helpen. In het donker, na het 
uitblazen van de kaars, hield ze mijn hand nog steeds vast, net 
alsof ze de prooi die ze gevangen had niet meer wilde loslaten. 
Ze wist de weg. Maddi was dun gekleed en op blote voeten 
maar ze had geen last van de kou, ook niet toen we langs de 
velden en door de tuinen wandelden in de lichte maar niet-af-
latende regen.
	 ‘Waar woon je?’
	 ‘Ik woon hier.’ 
	 ‘Toch niet buiten?’
	 ‘Hier,’ zei ze, en ze wees naar een hellend stukje aarde onder 
fruitbomen. 
	 Een mooie Antwerpse tongval had ze, heel charmant. We 
bleven staan. Ze hield vol dat ze hier woonde en greep me vast 
en drukte zich tegen me aan. Ik voelde haar rijpe vlees door de 
dunne stof heen. Ze liet zich door haar knieën zakken en deed 
of ze me in haar val meesleurde. Ze wilde vrijen, en ze wilde 
buiten vrijen, de regen maakte helemaal niks uit. Met twee 
handen ging ze onder mijn oksels door. Ze greep mijn schou-
ders vast en trok me omlaag. In het natte gras spreidde ze haar 
armen. 
	 ‘Kunnen we niet weer naar binnen gaan?’ 
	 Ze legde haar hand op mijn mond: ‘We blijven hier, hier 
woon ik.’ Vochtig en glibberig als naaktslakken zogen we ons 
vast aan elkaar. Het katoen van haar jurk kleefde aan haar bor-
sten, rijpe perziken waar ik voorzichtig mijn tanden in zette. 
Maddi kronkelde. Ik kwam omhoog, klemde haar heupen tus-
sen mijn dijen, trok de strik los en scheurde de banden van de 
jurk af, ha dat was wat ze wilde, geen flauwiteiten over de re-
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gen, haar blote huid glom in het grauwe licht van de nacht. 
Met een van de twee banden blinddoekte ik haar. Ze trok de 
band onmiddellijk weer voor haar ogen weg en haar open 
mond hapte als de bek van een vis op het droge. 
	 Ik mócht haar niet beminnen, ik móest het, en terwijl we 
ons steeds roekelozer en doortastender aan elkaar te buiten 
gingen, hield ik het voor mogelijk dat Maddi een geschenk was 
van Edmond dat hij me aanreikte van de andere kant van het 
graf. Ik had bij zijn stoffelijke resten gestaan en uit erkentelijk-
heid deed hij iets terug. Alle mensen in liefde in de eeuwigheid. 
Doorweekt stonden we op en Maddi leidde me door het donker 
naar een deel van het landhuis dat ik niet kende en we gingen 
een trap op en stonden voor een deur die niet op slot was. Aan 
een waslijn onder een golfplaten dak hing wasgoed te drogen. 
Binnen was het warm door een houtvuur in een kleine open 
haard waaromheen in een halve cirkel gebloemde kussens la-
gen. Ze deed de deur op de knip, stak een paar kaarsen aan, 
brandde een stokje wierook, legde een stammetje hout op het 
vuur en nodigde me uit naast haar op de kussens te gaan lig-
gen. Op haar knieën begon ze de natte veters van mijn gym-
schoenen los te knopen. Ik was een vorst die thuiskwam van 
een lange reis, Maddi de slavin, door Edmond gestuurd, de 
mooiste uit zijn harem, die me opwachtte en me van mijn 
schoeisel bevrijdde en mijn hemd uittrok. Ontroerd, verrukt 
door haar doelbewuste bewegingen, keek ik naar wat ze deed 
met haar lange vingers, haar pianohanden: ‘Speel je piano?’ 
Nee. ‘Woon je en werk je in de commune?’ Geen antwoord. Ik 
vroeg of ze Jori Lievaert goed kende en ze knikte. Toen ik vroeg 
of ze ooit van zijn vader Edmond Lievaert had gehoord, schud-
de ze haar hoofd. Nee, en ze wist ook niets van diens achter-
gronden. Ik had hem persoonlijk gekend, zei ik en ze drong aan 
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dat ik over hem vertelde. ‘Een heel bijzondere man,’ zei ik, ‘zijn 
invloed is hier goed voelbaar.’ 
	 Lang geleden had Edmond Lievaert een groot stuk grond 
gekocht in Latem dat toen nog niet het rijke villadorp was dat 
het nu is. Het was het platteland waar kleine boertjes leefden. 
Naast elkaar genietend van de warme gloed van het vuur ver-
telde ik, met grote sprongen door het leven van Edmond gaand, 
over Latem toen en nu. Toen woonden er kunstenaars die in-
drukwekkende doeken hadden geschilderd en ik gaf Maddi het 
advies naar al die schilders op zoek te gaan, zoals ik had gedaan, 
naar Permeke, Van de Woestijne, Van den Abeele, Gustaaf de 
Smet, Emile Claus, de broers De Cock, Frits van den Berghe, en 
dat ze vooral niet moest vergeten een keer in haar leven voor 
de panoramische schilderijen te gaan staan als Kalme avond 
over de rivier en Leiebocht bij rustig weer van De Saedeleer.
	 Edmond deelde met al deze kunstenaars het verlangen naar 
mystiek leven, de behoefte één te zijn met alles wat leeft, ze 
hoorden tot eenzelfde geestelijke familie. Ik vertelde Maddi 
over Edmonds schilderijen en zijn grote liefde voor alles wat 
leefde, zijn zin voor schoonheid, en zijn gastvrijheid. Hij werd 
geboren in 1891. In de Eerste Wereldoorlog nam hij als vrijwil-
liger dienst in het leger en werd gewond in Ramskapelle. 
Overgebracht naar de andere kant van het Kanaal, naar Wrex-
ham, herstelde hij en richtte raven af in de tuin van het zieken-
huis. Edmond had me een paar dingen verteld. Ontslagen uit 
het ziekenhuis ging hij naar Wales en ontmoette daar de beeld-
houwer George Minne en de schilder Valerius de Saedeleer. 
	 Maddi kende geen van deze mensen. ‘Je moet alles vertel-
len,’ zei ze, ‘en heel stil zijn verder, je mag niet bewegen.’ Ze 
vond het heerlijk als ik praatte, terwijl zij luisterde en lichtzin-
nige spelletjes met me deed en me kuste, mijn armen, mijn 
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borst, mijn buik, benen, ze vond het heerlijk als een spinnende 
kat over me heen te kruipen terwijl het houtvuur oplaaide en 
ik verder vertelde over de schimmen die misschien nooit echte 
mensen in haar leven zouden worden maar die nu in elk geval 
onze verliefdheid deden oplaaien zoals de beukenstammetjes 
het vuur. 
	 Marie Minne, dochter van de beeldhouwer George Minne, 
werd in Wales Edmonds vriendin en vrouw. Ze mochten in de 
tuin van kasteel Mountsevern wonen. Edmond was toen al aan 
het tekenen. In 1921 kwamen ze naar Latem maar nog niet 
naar het landhuis op de Pieters Heide. Dat gebeurde een paar 
jaar later. Edmond voelde zich aangetrokken tot de schrale 
zandgrond met aardappel- en roggevelden. Hij kocht een stuk 
grond door bemiddeling van George Minne die een brief 
schreef aan burggraaf De Spoelberch, grootgrondbezitter in 
Latem, die positief bescheid gaf. Edmond plantte duizenden 
kleine sparren. Hij legde moestuinen en boomgaarden aan. Hij 
hield van de hei, de dorre aarde, en hij bewerkte graag de grond 
en was vertrouwd met de bossen en kende houthakkers, jacht-
opzieners en snoeiers.
	 Maddi gleed van me af. Ze maakte zich los van me en ging 
loom achterover in de kussens liggen: ‘Ga door, vertel verder.’ 
	 ‘Ik praat over het verleden.’
	 ‘Ga maar gewoon door.’ 
	 En zachtjes, bijna fluisterend, alsof het ging om een span-
nend verhaal, zei ik dat ik veel van de gesprekken met Edmond 
onthouden had en wist dat vooral de twee oorlogen hem diep 
hadden getroffen en zijn leven grondig hadden verstoord. 
Eerst in 14-18, later in 40-45. In mei 1940 vluchtte hij met zijn 
familie naar Frankrijk, zijn schilderijen en tekeningen gingen 
opgerold mee. Edmond en zijn vrouw en kinderen hielden zich 
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schuil voor de Duitsers aan de voet van de Pyreneeën. Ze 
mochten in een huis wonen dat eigendom was van een kasteel-
heer voor wie ze houtskool brandden. Ze werkten op het land 
en gingen op zoek naar wilde honing die ze in holtes van bo-
men vonden.
	 ‘Wilde honing?’ Maddi keek me aan, kwam omhoog, trok de 
zalmjurk uit die ze nog steeds aanhad, zij het opgeschort tot 
aan haar navel. Alleen haar slip, niet veel meer dan een koord-
je, hield ze aan. 
	 Ik ging met mijn vingers door haar mooie dikke haar. ‘Wilde 
honing ja, ze hadden weinig geld of middelen maar waren ge-
wend sober te leven en met weinig toe te komen.’ Ik trok wat 
ik nog aanhad uit en we lagen naast elkaar in de gloed van het 
rustige vuur en streelden elkaar behoedzaam op gewaagde 
plekken. Het verhaal stokte. Als wilde bijen tot de nectar wer-
den we naar elkaar toe getrokken. Er was wel veel meer te ver-
tellen maar met Edmond moest ik toegeven dat schoonheid me 
soms overweldigt, le Beau me tirannise, en ik draaide me naar 
haar toe en we schoven in elkaars armen, dronken van ver-
liefdheid.
	 ‘Vertel je straks verder over Edmond?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Beloof je het?’ 

3 

Ik was de volgende morgen al vroeg buiten. Ik had slecht en 
weinig geslapen en dacht erover terug te gaan naar Gent om-
dat het kil was en de lucht betrokken en ook omdat ik het beter 
vond om Maddi niet meer tegen te komen. Alles wat we nog 
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zeiden of deden, zou afbreuk doen aan de voorbije nacht. Ze 
had nog een fles wijn en er was genoeg hout om het vuur 
gaande te houden. We speelden, stoeiden en hieven het glas. 
Edmond raakte op de achtergrond. We verdiepten ons alleen 
nog in elkaar en ik dacht aan alle verrukkingen die ik samen 
met Maddi had meegemaakt, terwijl ik een goed ontbijt nam 
met vers gebakken zuurdesembrood en mu-thee en later koffie 
van klis- en paardenbloemwortel. Jori was in het eethuis met 
zijn markante kop en levendige borende ogen, zijn borst en rug 
bedekt met een schapenvel, in het gezelschap van een paar 
jonge vrouwen aan een grote houten tafel en ik praatte met 
een paar gasten, Amerikanen, een Japanner, twee Franse jon-
gens en later op de ochtend ging ik vanuit het eethuis naar 
buiten met de bedoeling naar het dorp Latem te lopen en bij de 
halte te wachten op een bus naar Gent maar dat was niet nodig. 
Ik sprak een jongen die ook naar Gent moest met een paar 
vrienden en ze hadden een auto, ik kon zo instappen. Maddi 
zou ongetwijfeld nog op één oor liggen dacht ik, maar dat bleek 
niet zo te zijn want net als in de bus in Gent stapte op het laat-
ste moment een meisje of jonge vrouw in met donkerbruin 
haar en een groen regenjack met capuchon, een ongelooflijk 
tafereel, het was hetzelfde meisje. Zij was het. Maddi. Ik zag 
het nu pas. Met haar zwarte sporttas die ze op haar schoot 
nam. We zaten naast elkaar achterin zonder iets te zeggen. 
Alsof we vreemden waren. De jongens praatten in het Engels, 
grappen, kleine anekdotes, wij zaten bij elkaar als verlegen kin-
deren. Geen moment keken we elkaar aan en we zeiden geen 
woord. 
	 In Gent afgezet namen we de trein naar Antwerpen. We 
hadden een coupé voor onszelf en zaten dicht tegen elkaar aan, 
nog een beetje kwetsbaar en gevoelig na alle opwinding van de 
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voorbije nacht, sprakeloos, en ik nog steeds verbaasd dat Mad-
di op zo’n geheimzinnige manier in mijn leven was gekomen. 
We keken lang uit het raam zonder te praten. Toen zei Maddi: 
‘Waar was je gebleven met je verhaal over Edmond?’ 
	 ‘Bij de wilde honing.’ 
	 Het woord had een magische kracht en bracht ontspanning. 
Maddi kwam in beweging en ging op mijn knieën zitten en 
kuste me op mijn mond. We gingen gewoon door waar we ge-
bleven waren. Het naspel. De nacht die overgaat in de dageraad 
en de ochtend. Het scabreuze staartje van het liefdesspel dat 
zolang moest worden gespeeld tot het niet meer kon. De hele 
treinreis was een langgerekte kus die als een vuur heter werd 
en iets afzwakte en weer oplaaide. Het was of we ineens in 
tijdnood waren en alles uit de situatie moesten halen wat nog 
mogelijk was. Edmond had Maddi in bruikleen gegeven maar 
het moment zou weldra aanbreken dat ik haar weer moest te-
ruggeven. In Antwerpen stapten we uit de stilstaande trein en 
pakten elkaar voor het laatst vast. Ik wilde het liefst de kleren 
van haar mooie volle lichaam scheuren en haar voor iedereen 
zichtbaar ter plekke schofferen. ‘Mijn lief,’ zei ze toen we el-
kaar ten slotte loslieten. We keken elkaar heel even somber 
aan. Naast elkaar, weer als vreemden, liepen we de stationshal 
door naar buiten. Een of twee seconden stonden we nog bij 
elkaar en keken recht voor ons uit naar het verkeer, de terras-
sen en het gekrioel van de mensen en terwijl ik als aan de 
grond genageld bleef staan begon Maddi bij me vandaan te 
lopen, zigzaggend tussen de wandelaars op de Keyserlei. Met 
veerkrachtige stappen en zonder om te kijken mengde ze zich 
tussen de mensen en nog zag ik haar en verscheen haar hoofd 
weer tussen andere hoofden en toen was ik haar kwijt, voor-
goed, dat wist ik, en ik dacht aan de woorden van Edmond die 
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vlak voor hij stierf werd gegrepen door de schoonheid van een 
eenvoudige straatmus die hij liet vangen en bij zich brengen,  
je n’ai jamais aussi bien saisi toute la beauté de ce petit oiseau 
des rues, nog één keer dook haar hoofd op, het was het laatste 
wat ik van haar zag want voor mijn steeds waziger ogen kwam 
een vlies van tranen. 
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