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DE DAG BEGON SCHITTEREND, de zon scheen, geen wolkje
aan de lucht, ideaal om een oud plan ten uitvoer te brengen en
Edmond Lievaert de laatste eer te bewijzen en als het kon zijn
schilderijen terug te zien en zijn atelier, als het nog bestond.
Rond het middaguur nam ik in Antwerpen de trein naar Gent.
Tk stapte uit en liep door de voetgangerstunnel en de stations-
hal naar buiten met de echo in mijn hoofd van wat de machi-
nist vlak voor Gent in de trein had omgeroepen: ‘Dames en
heren, we komen aan te Gent Sint-Pieters. Er is aansluiting
naar Kortrijk, Brussel en Aalst.” Er viel inmiddels een mieze-
rige motregen. Van de mooie dag was niets over. Tussen de
vluchtheuvels op het stationsplein vond ik de halte voor La-
tem. Het duurde ruim een kwartier voor er een bus langs de
trottoirrand schoof. Tegelijk met een paar vrouwen stapte ik in
en ging aan de rechterkant bij het raam zitten. Een minuut of
vijf later reed de bus weg maar stopte na een paar meter voor
een meisje of jonge vrouw die op het laatste moment mee wil-
de. Ze ging twee stoelen van me vandaan zitten met haar tas op
haar knieén. Direct was ik gefascineerd door het donkerbruine
haar, dik als touw dat op de schouders van haar mosgroene
jackje met capuchon viel. Hoewel ik nauwelijks een glimp van
haar gezicht had opgevangen, leek ze heel aantrekkelijk. Af en
toe veegde ik de condens van de ruit en dacht aan Edmond en



mijn kleine bedevaart naar het land aan de oevers van de rivier
de Leie, waar de Vlaamse kunstenaars hadden geleefd die ik al
vanaf mijn veertiende bewonder. In de loop van de tijd heb ik
hun schilderijen en beelden gezien, veel overgeleverde foto’s
en de huizen waar ze woonden. In de tijd dat ik Edmond leerde
kennen was ik op zoek naar een geschikte plek om mijn tent
neer te zetten. [k was driftig in de weer om zo veel mogelijk te
weten te komen over de beeldende kunstenaars van Latem en
dichters als Karel van de Woestijne en Richard Minne. Tk heb
alles gelezen wat ik kon vinden over Constant Permeke, Vale-
rius de Saedeleer, Gustaaf de Smet, Frits van den Berghe, Gus-
taaf van de Woestijne en Albijn van den Abeele, schilders die
zonder nadrukkelijke uitstalling van virtuositeit pure schoon-
heid op hun doeken brachten en tegelijkertijd gemakkelijk en
op voet van gelijkheid met de dorpsmensen en de boeren om-
gingen en die het ongecompliceerde buitenleven als een sti-
mulans om te scheppen ervoeren. Hoewel het dorp Latem en
omgeving geen monumenten of een roemrijk verleden heb-
ben, is het een gezegende plek waar een explosie van creatieve
krachten plaatsvond, die tientallen jaren, van eind negentiende
tot over de helft van de twintigste eeuw aanhield. Latem is
vergelijkbaar met kunstenaarskolonies als Worpswede, Ber-
gen, Barbizon en PontAven. Eenlingen ontmoeten elkaar, ra-
ken bevriend en scheppen een atmosfeer waarin ze kunnen
ademen en werken. Ik had de schilders, beeldhouwers en dich-
ters graag persoonlijk leren kennen maar het was te laat. Ze
leefden al niet meer in de tijd dat ik Edmond Lievaert ont-
moette. Ik kon alleen nog de scherven en fragmenten oprapen
van alles wat voorbij was. Heengegaan en uitgewist lagen de
oudere doden naast de dorpskerk, de jongere op de gemeente-
lijke begraafplaats.
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Aan de rand van Latem stapte ik uit de bus. Tk had verwacht
dat ik de enige was maar ook het meisje dat in Gent te laat was
ingestapt, stapte uit en liep doelbewust de eerste de beste straat
bij de bushalte in. Tk keek haar na tot ze met de zwarte sporttas
op haar heup om een hoek verdween. Het liefst was ik haar
achternagegaan om te weten waar ze naartoe ging. Als ik me
haastte kon ik nog een eind meelopen. Ze hoefde niets te vre-
zen. Ik had geen andere bedoeling dan met haar te praten over
de dingen die haar bezighielden. Zei ze liever niks dan was het
ook goed. Als ik maar met haar mee naar haar huis mocht.
Natuurlijk mocht dat. Ze zou me uitnodigen, een stoel aanbie-
den, haar jasje nonchalant van zich afgooien, ontspannen ach-
ter haar piano gaan zitten en urenlang haar lange lenige vin-
gers over de toetsen laten dansen. Ze zou volledig in de muziek
opgaan en mij vergeten terwijl de regen langs de ruiten droop.
Een opwindend vooruitzicht, de gedachte dat ze me in haar
trance volledig vergat, een voorrecht om door haar vergeten te
worden. De raadselachtigheid van het moment had me in ver-
voering gebracht. Ik liet de gedachte aan het meisje los en liep
het dorp in. Voor een café lag een dobermannpincher die zijn
oren spitste toen ik passeerde. Een jongen speelde op een flip-
perkast. In een vlak gedeelte van een schuin aflopende straat
reed een jongetje op een driewieler. Onder aan de straat stond
ik aan de rivier de Leie waarover de Latemse kunstenaars zich
in lyrische bevlogenheid hadden uitgelaten, nu met villa’s op
de oevers en bungalows, potsierlijk weggedoken in gekort-
wiekt groen, niet meer zoals de Latemse schilders de rivier
hadden geschilderd. Eén van de mooiste doeken is Permekes
Leielandschap Sint Martens Latem, de luie rivier met be-



sneeuwde oevers, blauwgroene lucht, kale winterbomen in het
groenblauwe water weerspiegeld, in een tijd dat de rivier nog
werd gezien als een geschenk, rustgevend en heilzaam voor de
geest, voor de Grote Vertrutting en Verloedering intrad en
langs de oevers auto’s begonnen te razen en de afbraak en de
stank en het lawaai kwamen en de stiekeme en achterdochtige
rijken met hun honden die de oevers ontoegankelijk maakten.
De stroom was rechtgetrokken, wilde planten weggemaaid of
kapotgespoten, zo veel mogelijk was er kaalgeslagen, in beton
gestort, geasfalteerd, gelijkgeschakeld, in slagorde geplaatst,
opgeruimd, gesaneerd, netjes gemaakt, ordelijk en fatsoenlijk.
De bekrompenheden van de nieuwe mens, de spitsburgers van
de late twintigste eeuw, waren in alle uithoeken van de Lage
Landen voelbaar. Rond 1900 en later liepen kippen, ganzen,
schapen en geiten vrij rond op de oevers en vonden er hun
voedsel en er hing volop fruit aan de bomen en in de schone
Leie zwom een overvloed aan gemakkelijk te verschalken vis.
Maar de kunstenaars leefden niet meer en hun geest waaide
niet meer over de akkers en velden en over het water.

Ik keerde me van de rivier af en liep terug de hellende straat
in en het dorp door, somber over wat verloren was gegaan, met
mijn gedachten weer bij Lievaert, in leven een onopvallende
verschijning, een mysticus in gewone mensenkleren, weinig
hoofdhaar, lange springerige wenkbrauwen en een ernstig ge-
zicht. Tk kon me gemakkelijk zijn gezicht voor de geest halen.
Tk had een paar foto’s van hem.

Aan de buitenkant van het dorp stak ik de verkeersweg over
en vond na enig zoeken op de gemeentelijke begraafplaats de
plek waar hij lag, onder een in tweeén gebroken grafsteen met
daarop de uitgebeitelde tekst: MOCHTEN ALLE MENSEN IN
LIEFDE ZIJN IN DE EEUWIGHEID, een typisch lievaertiaan-



se verzuchting, opgeweld uit de vroomheid en oprechtheid van
zijn ziel die de ziel was van een man die overal de werking van
de liefde zag, in natuurkundige en chemische krachten even-
goed als in de aantrekking tussen mensen. Edmond voelde zich
verbonden met dieren, planten, stenen, lucht, aarde, vuur en
water. Aan het nietigste wezen kende hij een sterke eigen per-
soonlijkheid toe. Staand bij zijn graf dacht ik lang aan hem
totdat mijn ogen als vanzelf wegdwaalden naar de tekst op het
graf naast hem, waar tot mijn verrassing de dichter Richard
Minne begraven lag. Onmiddellijk herkende ik op Minnes
steen de laatste regels van een door hem geschreven gedicht
dat ik al jaren uit mijn hoofd kende, Ode aan de Eenzame:

Gelijk een bron
zijt ge in de zon
op de hoogvlakte van Pamir.

Geen herder zelfs
die in het gewelf
van zijne hand uw klaarheid schept.

Van heinde en ver
alleen een ster
schiet toe en geeft zich gewonnen.

Terwijl het gedicht in me naklonk, vroeg ik me af waarom niet
ook de eerste en de tweede strofe op de grafzerk stonden. Tk
was verbaasd dat twee zo totaal verschillende naturen als
broers naast elkaar lagen onder dezelfde zilverberk, bien éton-
né de se trouver ensemble. Tk wandelde over de begraafplaats
terug naar de uitgang. Het werd tijd om naar het landhuis te



gaan waar Edmond Lievaert gewoond had en waar nu al jaren
zijn zoon leefde met zijn kinderen, en zijn dochter en hun vele
gasten. De gastvrijheid van Edmond leefde in zijn nazaten
voort.

Ik volgde de asfaltwegen naar en door het bos met in de
bermen brandnetels in bloei onder een donkere hemel waaruit
nog steeds fijne regen viel. Langs de kant van de weg stond een
houten bord met daarop onopvallend en laag bij de grond
WORLD COMMUNE. Waar het bos na een minuut of tien lo-
pen ophield, lag de Pieters Heide, met daarop het landhuis één
van kleur met de omgeving, en ik dacht aan wat Edmond er-
over had gezegd of geschreven in een kleine lofzang op voor-
jaar en zomer: ‘Alles is los. De grond is los en wij gaan tot
ontsluiting over. De aardappelen liggen spruitend van de groei.
De stal is open, de kelder is open. De zomer speelt door het
huis. Het huis is als een bloem in het dal.’

Ik liep ernaartoe. Er was geen deurbel, dat wist ik. Aan de
achterkant lag de met een gietijzeren hekwerk omgeven vijver
en al bij de eerste aanblik zag ik dat alles nog precies zo was als
in de tijd dat Edmond nog leefde. Aan de andere kant van de
gezandstraalde glazen deur zaten twee vrouwen aan een blank-
houten tafel in de zitkamer die door middel van een hal of
doorloopkamer met het atelier was verbonden. Een van de
twee zag me, stond op en kwam naar buiten: ‘Namen onthoud
ik niet, gezichten wel.” Het was Corine, dochter van Edmond.
Ze herkende me en wist dat ik al op het landgoed was geweest
toen haar vader nog leefde. Tk had met mijn tent in het bos
gestaan. En haar vader had me op zijn atelier uitgenodigd. Ze
had een zachte uitstraling, bescheiden en vastberaden. Tk wist
dat ze Sanskriet had gestudeerd en oosterse filosofie en zich
had verdiept in de ideeén van haar vader. Ze restaureerde zijn
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schilderijen als het nodig was, hield de herinnering aan hem
levend en zette zich met haar broer Jori in voor de gasten die
korter of langer op het landgoed logeerden, de meesten om het
biologisch kweken van gewassen te leren in het besef dat een
gezonde landbouw en gezonde voeding tot een betere wereld
leiden. Tk zei dat ik me sommige schilderijen van haar vader
nog wel voor de geest kon halen maar dat ik ze graag nog een
keer wilde zien en dat ik zojuist een kort bezoek had gebracht
aan zijn graf. Ze leek niet verbaasd en zei meteen: ‘Zijn geest is
niet dood, die leeft voort, kijk maar om je heen.” Haar vader
was niet in bed gestorven, zei ze, maar buiten in het veld. Toen
zijn tijd gekomen was, verzamelde hij wilde bloemen en krui-
den en wachtte het onvermijdelijke af. Ze keek me ontspannen
aan, alsof ze zeggen wilde, zijn dood is niet triest, en sloot het
korte gesprek af met me te verzekeren dat ik zo lang in het
atelier van haar vader mocht blijven als ik wilde. Ze liet me
binnen en trok zich terug in de zitkamer.

Alles in Edmonds atelier was gebleven zoals het was toen
hij nog leefde, aan de wanden hingen zijn doeken en verspreid
door het atelier stonden beelden van George Minne, gebeeld-
houwde jonge knapen, knielend, het hoofd gebogen, de armen
rond hals en schouders, meditatief of in gevecht met zichzelf,
hoekig en strak, maar ook taai en buigzaam, van een bekoor-
lijke sensualiteit. Veel daglicht viel er niet meer door het gla-
zen dak dat in de loop van de jaren bedekt was geraakt met
bladeren van bomen rondom het atelier dat nu een klein oud
museum leek. Op een paar kranten op de tegelvloer lagen ka-
millebloemen te drogen. Ik maakte een rondgang en stond bij
elk schilderij lang stil, elk doek was een liefdesverklaring aan
de natuur, vol bomen, vogels, vissen, vruchten, herders in len-
dendoeken: sprookjes van ongereptheid, gestoffeerd met wat
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Edmond om zich heen zag en zich van reizen herinnerde, rui-
nes, bergrivieren en het bos in de winter dat naast zijn huis lag,
een open glooiende plek tussen de bomen waar de jachtopzie-
ner wacht op zijn helper die met zijn oor in de sneeuw luistert
of de fret waarmee gejaagd wordt het wild al uit zijn onder-
grondse schuilplaats heeft verdreven. Lievaert was geboren
om zich te verwonderen, niet om te vechten, hij trad de wereld
niet tegemoet als een krijger maar als een verliefde: ‘Is de we-
reld niet een hof aan de mens gegeven om te werken. Maar tot
wat is de regen, tot wat is de warmste zonne op grond waarop
niet gezaaid en niet geplant wordt?’

Toen Edmond nog leefde en hij me in zijn atelier nodigde,
bekeek ik voor het eerst zijn schilderijen en las ik regels uit de
door hemzelf geschreven boekjes die op een tafeltje lagen en
die hij me cadeau gaf. De mens deed wat natuurlijk uit hem
groeide, verwerkte klei, hout, steen. Hij leefde zoals Edmond
het uitdrukte naar de vis, naar de vogel en de vangst, naar het
kweken en het telen en naar de vrucht. Wijn was een gewijde
drank, véhicule de la parole, het voertuig voor het woord. De
ascese die hij zich oplegde zag hij als een verfijnd instrument
van de intuitie, un outil affiné de l'intuition, hij was een lief-
hebber van de Romeinen en Grieken, van Bach, Mozart en Mi-
chelangelo. Hij was een man die in vervoering leefde, schil-
derde, componeerde en schreef. Meer en meer werd zijn huis
in de loop van de jaren een oord van gastvrijheid. Dichters,
geleerden, wijzen, waarheidzoekers, Indiagangers, iedereen
was welkom om op elk uur van de dag te midden van de fami-
lie en de tien kinderen neer te strijken en langer of korter op
het landgoed te blijven. Tk ging op de enige stoel zitten die er
stond, bleef lang in het schemerdonker voor me uit staren,
stond ten slotte op, ging voor een van de boogramen staan en
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keek naar de waterlelies in de vijver aan de andere kant van de
ruit. Ik telde er twaalf.

Ik had nu definitief afscheid genomen als van een oude vriend
en voelde voor een lange wandeling. Eerst keek ik rond op het
landgoed. Onopvallend stonden hier en daar bij groentevelden
en fruitbomen kleine stenen huisjes in de vorm van een iglo
waarin gasten woonden. Tussen de bomen hing koele lucht die
mijn longen prikkelde. Tk vond de plek terug waar jaren gele-
den mijn tent had gestaan, aan de rand van een klein naaldbos
dat deel uitmaakte van het landgoed, maar dat wist ik toen
niet, en ik was Edmond tegen het lijf gelopen en hij had me
aangesproken en me, toen hij hoorde wat ik zocht en wilde, de
beste plek gewezen, in het geheel niet geirriteerd of zelfs maar
verbaasd dat ik me op zijn domein bevond.

Na anderhalf uur lopen was ik terug op de Pieters Heide en
nam een maaltijd in het eethuis voor de gasten. De keuken, één
met het eethuis, was open. Van elk gerecht nam ik een kleine
hoeveelheid op een bord, zilvervliesrijst, spinazie, zuurkool,
pompoen. Naar de regel van het huis kauwde ik elke hap lang
en zorgvuldig. Hier en daar zaten jongens en jonge vrouwen
stil of zacht pratend te eten. Toen ik klaar was bracht ik mijn
bord terug naar de keuken, spoelde het af en even later kwam
Corine binnen. We passeerden elkaar. Ze had al gegeten, zei ze
toen ik haar ernaar vroeg. Ik waagde het direct daarop te vra-
gen of ze misschien een slaapplaats voor me had. Het antwoord
was nee. Alle ashrams waren bewoond. In de zomer was het
drukker dan in andere jaargetijden. Ik zei dat ik een slaapzak
bij me had en overal kon liggen maar ze bleef met haar hoofd
schudden. Er was wel iets vrij maar dat durfde ze me niet aan
te bieden. Het was een kamertje op de zolder boven de keuken.
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Nauwelijks een kamertje, een stuk zolder, meer niet. Ik zei dat
alles goed was en ze begon de houten trap midden in de keuken
te beklimmen en gaf me een teken haar te volgen. Boven aan
de trap begon een zolder. Ik wende aan het donker en volgde
Corine. Tot we voor een muur stonden met een rechthoekige
opening van ongeveer een meter hoog, waar we gebukt door-
heen moesten en waarachter het iets lichter was door een raam
in de muur. Het was een kleine ruimte, duidelijk een meiden-
kamertje. Corine bevestigde het. Het meisje dat hier tijdelijk
woonde in afwachting van een vrije ashram was een paar da-
gen weg. Ze excuseerde zich dat er niets beters was en ik stelde
haar gerust. Het was goed genoeg en Corine verdween en ik
rolde mijn slaapzak uit op een berbertapijt dat er lag en ging er
met gekruiste benen op zitten. Er lagen truitjes en bloesjes, er
stonden gevlochten mandjes en een wierookbrander. In een
houten kistje dat ik opendeed zaten potloden, krijt, mascara,
ringetjes en armbanden. De binnenkant van het deksel was een
spiegel. Tk bekeek mijn gezicht. Mijn haar zat op mijn hoofd
geplakt door de regen. Terwijl ik mijn ogen een beetje opmaak-
te, dacht ik aan de twee velduilen die ik laag over een weiland
had zien vliegen en de buizerd, roerloos in een douglasspar
met takken als enorme waaiers. Ik deed een paar oefeningen,
nek- en kopstand, voor- en achteroverbuigingen, rustte enkele
minuten, stond op en ging weer naar beneden. Er was niemand
meer, de laatste eters waren vertrokken. Op een schoolbord
aan de wand, waarboven een lamp brandde, stond met krijt
geschreven:

If you are working in

the field and accumulate grief against others who
don't work, stop working.
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Nadenkend over de betekenis van deze woorden liep ik op-
nieuw door de tuinen, nu in het donker, me voornemend bij
het licht boven het schoolbord te gaan lezen in de Laethemse
Brieven over de Lente van Karel van de Woestijne, die ik bij me
had. Het boekje is geschreven begin 1900 in Latem aan de Leie
toen Karel en Gustaaf van de Woestijne, broers, de één dichter
en begaafd kunstcriticus, de ander schilder, samen een eenvou-
dig huis bewoonden onder de hoede van een strenge, hen door
hun bezorgde moeder opgedrongen dienstmeid, om hen zoals
ze zelf ook toegaven, te vrijwaren van een gemakkelijke, tot
luiheid verleidende boheme: ‘Het zag er bij ons zindelijk uit als
bij een oude kwezel. We aten op geregelde uren goedburger-
lijke schotels.

Ik had zo veel wetenswaardigheden over de levens van de
Latemse kunstenaars verzameld dat ik af en toe spontaan het
leven van mijn figuren binnenviel en als het ware met ze aan
tafel zat en gesprekken voerde. Alsof de jaren en de dood niet
telden, met het blijvend verlangen naar een tijd dat het stin-
kend verkeer nog niet langs de akkers, weilanden en velden en
door de bossen raasde, dwars door alles heen. Alle onschuld en
ongereptheid was voorgoed voorbij, verloren, we woonden in
en wandelden door het verlorene.

Terug in de keuken met de bedoeling in de Latemse brieven
te gaan lezen, hoorde ik een dwarsfluit spelen, korte tijd later
begeleid door violen. De muziek kwam van boven. Aangetrok-
ken door de muziek liep ik de trap op en ging naar het zolder-
kamertje. Vanuit het donker zag ik door de opening in de muur
een kaars branden. Een meisje zat met gekruiste benen op mijn
uitgerolde slaapzak. Voor haar op de grond stond een draag-
bare radiocassetterecorder. Toen ik naast haar ging zitten deed
ze haar ogen open, niet in het minst verbaasd dat ik binnen-
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kwam. Tk vroeg haar of ze hiér woonde, in het Engels, op Ne-
derlands reageerde ze niet. Nee, ze zat hier alleen maar af en
toe om naar muziek te luisteren of met een vriendin te praten,
die nu een paar dagen naar Amsterdam was. Zelf kwam ze uit
Florence waar ze al zeven jaar lang niet was geweest. Ze heette
Vittoria, had lang zwart haar en loensde een beetje, heel aan-
trekkelijk. Op haar zeventiende was ze van huis gegaan, bin-
nenkort werd ze vijfentwintig. Ze leefde nu twee maanden in
de commune en werkte elke dag op het land. Voor ze naar La-
tem kwam reisde ze met een Franse vriend een jaar in India.
Net als iedereen in de commune leefde ze vegetarisch. Ze haat-
te de stank van dood vlees waar het lijkvocht afdroop en had
zich bij een bezoek aan Antwerpen mateloos geérgerd aan een
dwars doorgesneden gebraden wild zwijn in de etalage van een
slager. Op de radio kondigde een BBc-omroepster pianomuziek
aan van de jonge Brahms, variaties op een thema van Schu-
mann. Vittoria draaide de volumeknop bijna dicht. Tk schoof in
haar richting tot vlak bij haar. Vittoria’s benen leken in de
vloer verankerd, haar bovenlijf wiegde licht heen en weer en ik
begon erover te denken recht voor haar te gaan zitten om haar
aan te kunnen kijken. Tk legde mijn hand op de knie waar ik het
dichtst bij zat. Ze liet het toe en legde haar eigen hand erop om
me te laten weten dat het goed was wat ik deed maar tegelijk
zat haar iets dwars want ze zuchtte hoorbaar en zichtbaar diep,
waarbij haar borsten boos rechtop kwamen terwijl ze zei zich
niet te herinneren wanneer ze voor het laatst zichzelf was ge-
weest. Ze verloor zich in andere mensen en had daar alleen
geen last van als ze op het land werkte. De meesten kwamen
hier om te leren groentes en granen te verbouwen, zij ook
maar ze zag haar verblijf in de commune als een therapie. Tk
vroeg van wie de tekst was op het schoolbord in de keuken. Die
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was van Jori. Ik wist dat Jori een zoon was van Edmond, en een
broer van Corine. Jori was de spil van de commune, zei Vitto-
ria, maar geen leider. Macht was hem vreemd. Toen ze nog
maar pas deel uitmaakte van de leefgemeenschap had ze Jori
dingen horen zeggen die haar leven hadden veranderd. De uit-
spraak bijvoorbeeld dat de aarde een levend organisme was, in
staat nieuw leven voort te brengen, had haar verzoend met de
gedachte dat ze om beter en bewuster te leven en zichzelf terug
te vinden, met haar handen in de aarde moest wroeten en
moest zaaien, planten en oogsten. Het was de belangrijkste
ontdekking van haar leven tot nog toe geweest.

Ik wilde omhoogkomen om tegenover Vittoria te gaan zit-
ten toen het licht van een zaklamp naar binnen scheen. Er
kwam een hand achteraan en de figuur van een meisje dat mij
negeerde en voor Vittoria op haar knieén viel en zich in haar
armen stortte, een jonge meid, mooi slank, met lange bovenbe-
nen, lang goudblond haar en donkere wenkbrauwen, die een
nerveus verhaal begon af te steken in het Frans. Ik trok me
terug op de rand van het tapijt, achter de meiden die ineens in
elkaar, niet in mij verdiept waren. Tk hoorde Vittoria Janine
tegen het nieuwe meisje zeggen. Janine was uit Amsterdam
naar het zuiden gelift en onderweg in een auto lastiggevallen.
De liftgever was naar een verlaten parkeerplaats gereden. Hij
zette de auto stil en begon aan haar te trekken en te plukken.
Ze moest zich losvechten en kon het portier aan haar kant
open krijgen en met een gescheurd bloesje en een ontwrichte
duim ontsnappen.

Tot zover volgde ik het, daarna verloor ik mijn aandacht en
keek van opzij naar de gebaren en de terloopse aanrakingen
van Janine waar ik mijn ogen niet van af kon houden. Later
sloot ik toch mijn ogen er, luisterde naar haar stem en raakte
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tien of twintig seconden, misschien een paar minuten, in een
soort halfslaap waarin de meiden mij en elkaar uitkleedden
alsof het al lang geleden was afgesproken en het nu eindelijk
zover was dat we elkaar in alle vrijheid en zonder scrupules
mochten beminnen. Dit was het moment waar we alle drie
naar hadden uitgekeken. Janine had wel iets vervelends mee-
gemaakt en Vittoria had moeite met haar karakter, maar dat
waren trivialiteiten vergeleken bij de verrukkingen die ons
wachtten.

Toen ik mijn ogen opendeed schrok ik. De meisjes waren
nog altijd druk in gesprek, duidelijk aan elkaar gewaagd en ze
hadden hun kleren gewoon aan en niet het geringste vermoe-
den van mijn hitsige verlangens. Wat mij aangenaam verraste
en tegelijk schokte was de aanwezigheid van een derde meisje
dat ongemerkt was binnengeslopen. De doordringende blik
waarmee ze me ernstig en dwingend opnam terwijl ik om-
hoogkwam, beantwoordde ik met een even ernstig gezicht en
op mijn knieén keek ik haar aan, deed een poging een glimlach
te voorschijn te toveren maar ze reageerde alleen met ernst. Zij
was direct het middelpunt en de twee pratende meiden ston-
den op, Vittoria draaide de radio uit en de twee verdwenen
schielijk. Ze leunde achterover in de kussens, gekleed in een
zalmkleurige jurk. Op haar borsten zat een grote strik in de-
zelfde kleur. Een mysterieuze verschijning, uit de lucht geval-
len, een geschenk. Maar van wie? Waar kwam ze vandaan?
Wat ging er in haar om? Wie dacht ze dat ik was? Op mijn
knieén kroop ik tot vlak bij haar en vroeg hoe ze heette. Maddi.

‘Met i of i-grec?’

‘Een gewone i, geen i-grec. En jij?’

‘Tk heet Roger.

Geen zichtbare emoties. “Woon je hier?’
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Geen antwoord. Na lange stilte: ‘Laten we naar buiten gaan.’

Ze had een zachte stem. Ik stak mijn hand uit en ze greep
hem vast en liet zich omhoog helpen. In het donker, na het
uitblazen van de kaars, hield ze mijn hand nog steeds vast, net
alsof ze de prooi die ze gevangen had niet meer wilde loslaten.
Ze wist de weg. Maddi was dun gekleed en op blote voeten
maar ze had geen last van de kou, ook niet toen we langs de
velden en door de tuinen wandelden in de lichte maar niet-af-
latende regen.

‘Waar woon je?’

‘Tk woon hier.

‘Toch niet buiten?’

‘Hier,’ zei ze, en ze wees naar een hellend stukje aarde onder
fruitbomen.

Een mooie Antwerpse tongval had ze, heel charmant. We
bleven staan. Ze hield vol dat ze hier woonde en greep me vast
en drukte zich tegen me aan. Ik voelde haar rijpe vlees door de
dunne stof heen. Ze liet zich door haar knieén zakken en deed
of ze me in haar val meesleurde. Ze wilde vrijen, en ze wilde
buiten vrijen, de regen maakte helemaal niks uit. Met twee
handen ging ze onder mijn oksels door. Ze greep mijn schou-
ders vast en trok me omlaag. In het natte gras spreidde ze haar
armen.

‘Kunnen we niet weer naar binnen gaan?’

Ze legde haar hand op mijn mond: ‘We blijven hier, hier
woon ik.” Vochtig en glibberig als naaktslakken zogen we ons
vast aan elkaar. Het katoen van haar jurk kleefde aan haar bor-
sten, rijpe perziken waar ik voorzichtig mijn tanden in zette.
Maddi kronkelde. Tk kwam omhoog, klemde haar heupen tus-
sen mijn dijen, trok de strik los en scheurde de banden van de
jurk af, ha dat was wat ze wilde, geen flauwiteiten over de re-
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gen, haar blote huid glom in het grauwe licht van de nacht.
Met een van de twee banden blinddoekte ik haar. Ze trok de
band onmiddellijk weer voor haar ogen weg en haar open
mond hapte als de bek van een vis op het droge.

Ik micht haar niet beminnen, ik mdest het, en terwijl we
ons steeds roekelozer en doortastender aan elkaar te buiten
gingen, hield ik het voor mogelijk dat Maddi een geschenk was
van Edmond dat hij me aanreikte van de andere kant van het
graf. Tk had bij zijn stoffelijke resten gestaan en uit erkentelijk-
heid deed hij iets terug. Alle mensen in liefde in de eeuwigheid.
Doorweekt stonden we op en Maddi leidde me door het donker
naar een deel van het landhuis dat ik niet kende en we gingen
een trap op en stonden voor een deur die niet op slot was. Aan
een waslijn onder een golfplaten dak hing wasgoed te drogen.
Binnen was het warm door een houtvuur in een kleine open
haard waaromheen in een halve cirkel gebloemde kussens la-
gen. Ze deed de deur op de knip, stak een paar kaarsen aan,
brandde een stokje wierook, legde een stammetje hout op het
vuur en nodigde me uit naast haar op de kussens te gaan lig-
gen. Op haar knieén begon ze de natte veters van mijn gym-
schoenen los te knopen. Tk was een vorst die thuiskwam van
een lange reis, Maddi de slavin, door Edmond gestuurd, de
mooiste uit zijn harem, die me opwachtte en me van mijn
schoeisel bevrijdde en mijn hemd uittrok. Ontroerd, verrukt
door haar doelbewuste bewegingen, keek ik naar wat ze deed
met haar lange vingers, haar pianohanden: ‘Speel je piano?’
Nee. ‘Woon je en werk je in de commune?’ Geen antwoord. Ik
vroeg of ze Jori Lievaert goed kende en ze knikte. Toen ik vroeg
of ze ooit van zijn vader Edmond Lievaert had gehoord, schud-
de ze haar hoofd. Nee, en ze wist ook niets van diens achter-
gronden. Tk had hem persoonlijk gekend, zei ik en ze drong aan
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dat ik over hem vertelde. ‘Een heel bijzondere man,’ zei ik, ‘zijn
invloed is hier goed voelbaar.

Lang geleden had Edmond Lievaert een groot stuk grond
gekocht in Latem dat toen nog niet het rijke villadorp was dat
het nu is. Het was het platteland waar kleine boertjes leefden.
Naast elkaar genietend van de warme gloed van het vuur ver-
telde ik, met grote sprongen door het leven van Edmond gaand,
over Latem toen en nu. Toen woonden er kunstenaars die in-
drukwekkende doeken hadden geschilderd en ik gaf Maddi het
advies naar al die schilders op zoek te gaan, zoals ik had gedaan,
naar Permeke, Van de Woestijne, Van den Abeele, Gustaaf de
Smet, Emile Claus, de broers De Cock, Frits van den Berghe, en
dat ze vooral niet moest vergeten een keer in haar leven voor
de panoramische schilderijen te gaan staan als Kalme avond
over de rivier en Leiebocht bij rustig weer van De Saedeleer.

Edmond deelde met al deze kunstenaars het verlangen naar
mystiek leven, de behoefte één te zijn met alles wat leeft, ze
hoorden tot eenzelfde geestelijke familie. Ik vertelde Maddi
over Edmonds schilderijen en zijn grote liefde voor alles wat
leefde, zijn zin voor schoonheid, en zijn gastvrijheid. Hij werd
geboren in 1891. In de Eerste Wereldoorlog nam hij als vrijwil-
liger dienst in het leger en werd gewond in Ramskapelle.
Overgebracht naar de andere kant van het Kanaal, naar Wrex-
ham, herstelde hij en richtte raven af in de tuin van het zieken-
huis. Edmond had me een paar dingen verteld. Ontslagen uit
het ziekenhuis ging hij naar Wales en ontmoette daar de beeld-
houwer George Minne en de schilder Valerius de Saedeleer.

Maddi kende geen van deze mensen. ‘Je moet alles vertel-
len,” zei ze, ‘en heel stil zijn verder, je mag niet bewegen. Ze
vond het heerlijk als ik praatte, terwijl zij luisterde en lichtzin-
nige spelletjes met me deed en me kuste, mijn armen, mijn

21



borst, mijn buik, benen, ze vond het heerlijk als een spinnende
kat over me heen te kruipen terwijl het houtvuur oplaaide en
ik verder vertelde over de schimmen die misschien nooit echte
mensen in haar leven zouden worden maar die nu in elk geval
onze verliefdheid deden oplaaien zoals de beukenstammetjes
het vuur.

Marie Minne, dochter van de beeldhouwer George Minne,
werd in Wales Edmonds vriendin en vrouw. Ze mochten in de
tuin van kasteel Mountsevern wonen. Edmond was toen al aan
het tekenen. In 1921 kwamen ze naar Latem maar nog niet
naar het landhuis op de Pieters Heide. Dat gebeurde een paar
jaar later. Edmond voelde zich aangetrokken tot de schrale
zandgrond met aardappel- en roggevelden. Hij kocht een stuk
grond door bemiddeling van George Minne die een brief
schreef aan burggraaf De Spoelberch, grootgrondbezitter in
Latem, die positief bescheid gaf. Edmond plantte duizenden
kleine sparren. Hij legde moestuinen en boomgaarden aan. Hij
hield van de hei, de dorre aarde, en hij bewerkte graag de grond
en was vertrouwd met de bossen en kende houthakkers, jacht-
opzieners en snoeiers.

Maddi gleed van me af. Ze maakte zich los van me en ging
loom achterover in de kussens liggen: ‘Ga door, vertel verder.’

‘Tk praat over het verleden.’

‘Ga maar gewoon door.

En zachtjes, bijna fluisterend, alsof het ging om een span-
nend verhaal, zei ik dat ik veel van de gesprekken met Edmond
onthouden had en wist dat vooral de twee oorlogen hem diep
hadden getroffen en zijn leven grondig hadden verstoord.
Eerst in 14-18, later in 40-45. In mei 1940 vluchtte hij met zijn
familie naar Frankrijk, zijn schilderijen en tekeningen gingen
opgerold mee. Edmond en zijn vrouw en kinderen hielden zich
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schuil voor de Duitsers aan de voet van de Pyreneeén. Ze
mochten in een huis wonen dat eigendom was van een kasteel-
heer voor wie ze houtskool brandden. Ze werkten op het land
en gingen op zoek naar wilde honing die ze in holtes van bo-
men vonden.

‘Wilde honing?” Maddi keek me aan, kwam omhoog, trok de
zalmjurk uit die ze nog steeds aanhad, zij het opgeschort tot
aan haar navel. Alleen haar slip, niet veel meer dan een koord-
je, hield ze aan.

Ik ging met mijn vingers door haar mooie dikke haar. ‘Wilde
honing ja, ze hadden weinig geld of middelen maar waren ge-
wend sober te leven en met weinig toe te komen.” Ik trok wat
ik nog aanhad uit en we lagen naast elkaar in de gloed van het
rustige vuur en streelden elkaar behoedzaam op gewaagde
plekken. Het verhaal stokte. Als wilde bijen tot de nectar wer-
den we naar elkaar toe getrokken. Er was wel veel meer te ver-
tellen maar met Edmond moest ik toegeven dat schoonheid me
soms overweldigt, le Beau me tirannise, en ik draaide me naar
haar toe en we schoven in elkaars armen, dronken van ver-
liefdheid.

‘Vertel je straks verder over Edmond?’

Ta/

‘Beloof je het?’

3

Ik was de volgende morgen al vroeg buiten. Ik had slecht en
weinig geslapen en dacht erover terug te gaan naar Gent om-
dat het kil was en de lucht betrokken en ook omdat ik het beter
vond om Maddi niet meer tegen te komen. Alles wat we nog
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zeiden of deden, zou afbreuk doen aan de voorbije nacht. Ze
had nog een fles wijn en er was genoeg hout om het vuur
gaande te houden. We speelden, stoeiden en hieven het glas.
Edmond raakte op de achtergrond. We verdiepten ons alleen
nog in elkaar en ik dacht aan alle verrukkingen die ik samen
met Maddi had meegemaakt, terwijl ik een goed ontbijt nam
met vers gebakken zuurdesembrood en mu-thee en later koffie
van klis- en paardenbloemwortel. Jori was in het eethuis met
zijn markante kop en levendige borende ogen, zijn borst en rug
bedekt met een schapenvel, in het gezelschap van een paar
jonge vrouwen aan een grote houten tafel en ik praatte met
een paar gasten, Amerikanen, een Japanner, twee Franse jon-
gens en later op de ochtend ging ik vanuit het eethuis naar
buiten met de bedoeling naar het dorp Latem te lopen en bij de
halte te wachten op een bus naar Gent maar dat was niet nodig.
Ik sprak een jongen die ook naar Gent moest met een paar
vrienden en ze hadden een auto, ik kon zo instappen. Maddi
zou ongetwijfeld nog op één oor liggen dacht ik, maar dat bleek
niet zo te zijn want net als in de bus in Gent stapte op het laat-
ste moment een meisje of jonge vrouw in met donkerbruin
haar en een groen regenjack met capuchon, een ongelooflijk
tafereel, het was hetzelfde meisje. Zij was het. Maddi. Tk zag
het nu pas. Met haar zwarte sporttas die ze op haar schoot
nam. We zaten naast elkaar achterin zonder iets te zeggen.
Alsof we vreemden waren. De jongens praatten in het Engels,
grappen, kleine anekdotes, wij zaten bij elkaar als verlegen kin-
deren. Geen moment keken we elkaar aan en we zeiden geen
woord.

In Gent afgezet namen we de trein naar Antwerpen. We
hadden een coupé voor onszelf en zaten dicht tegen elkaar aan,
nog een beetje kwetsbaar en gevoelig na alle opwinding van de
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voorbije nacht, sprakeloos, en ik nog steeds verbaasd dat Mad-
di op zo'n geheimzinnige manier in mijn leven was gekomen.
We keken lang uit het raam zonder te praten. Toen zei Maddi:
‘Waar was je gebleven met je verhaal over Edmond?’

‘Bij de wilde honing.’

Het woord had een magische kracht en bracht ontspanning.
Maddi kwam in beweging en ging op mijn knieén zitten en
kuste me op mijn mond. We gingen gewoon door waar we ge-
bleven waren. Het naspel. De nacht die overgaat in de dageraad
en de ochtend. Het scabreuze staartje van het liefdesspel dat
zolang moest worden gespeeld tot het niet meer kon. De hele
treinreis was een langgerekte kus die als een vuur heter werd
en iets afzwakte en weer oplaaide. Het was of we ineens in
tijdnood waren en alles uit de situatie moesten halen wat nog
mogelijk was. Edmond had Maddi in bruikleen gegeven maar
het moment zou weldra aanbreken dat ik haar weer moest te-
ruggeven. In Antwerpen stapten we uit de stilstaande trein en
pakten elkaar voor het laatst vast. Tk wilde het liefst de kleren
van haar mooie volle lichaam scheuren en haar voor iedereen
zichtbaar ter plekke schofferen. ‘Mijn lief,” zei ze toen we el-
kaar ten slotte loslieten. We keken elkaar heel even somber
aan. Naast elkaar, weer als vreemden, liepen we de stationshal
door naar buiten. Een of twee seconden stonden we nog bij
elkaar en keken recht voor ons uit naar het verkeer, de terras-
sen en het gekrioel van de mensen en terwijl ik als aan de
grond genageld bleef staan begon Maddi bij me vandaan te
lopen, zigzaggend tussen de wandelaars op de Keyserlei. Met
veerkrachtige stappen en zonder om te kijken mengde ze zich
tussen de mensen en nog zag ik haar en verscheen haar hoofd
weer tussen andere hoofden en toen was ik haar kwijt, voor-
goed, dat wist ik, en ik dacht aan de woorden van Edmond die
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vlak voor hij stierf werd gegrepen door de schoonheid van een
eenvoudige straatmus die hij liet vangen en bij zich brengen,
je n'ai jamais aussi bien saisi toute la beauté de ce petit oiseau
des rues, nog één keer dook haar hoofd op, het was het laatste
wat ik van haar zag want voor mijn steeds waziger ogen kwam
een vlies van tranen.
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